瓦屋

瓦屋前，堂叔瘫坐在老槐树裸露的树根上，他背靠树干，双手入袖，脑袋像甜瓜一样垂着。槐树根蟒蛇般自堂叔的身下伸过，而后钻入地下。冬日的阳光投在堂叔抹布一样的脸上。

临下车，我摁响喇叭，并将车门用力关上。我见堂叔的身子猛然一颤，他耷拉着的脑袋随即挣扎着往上提了一点儿。我抹一把油亮的长发，将黑色大衣的衣领竖起，走进堂叔的院落。

瓦屋的一侧高楼林立，另外一侧路基高筑，平整的大道上铺路机正吐着浓烟乌龟般挪动。堂叔的瓦屋居于二者之间，与两侧的景致不大协调。这黢黑的瓦屋是半个世纪前所建，堂叔当年住进瓦屋，是为守护和陪伴那些不舍的亡灵。被选为墓地前，这里荒草丛生。而地下安睡的十五位亡灵是建矿之初那粗陋的矿下设施所致。我堂叔幸免于难，仅失去一只耳朵，则纯属万幸，如果不是那罹难的几个共产党员挺身而出，堂叔和十几个幸存者怕是无一幸免。

若干年前，我离开矿区时，坟茔还在，可眼下，在建的北环路已将坟茔取代。我当年曾暗自发誓，日后不混出个名堂来，我不会再踏上这故乡的土地。

矿领导在电话里三番五次的邀请我回来看看，盛情难却。我将五万元买来的几近报废的商务车里里外外处置一番，全车喷了新漆，座套换上新的，就连喇叭都被我换成了奔驰车的原装配件。我原本虚弱的腰板一下子变得硬实了许多。

我连喊三声才将堂叔唤醒。他揉揉眼，直勾勾瞪着我，嘴里发出其意不详的喃喃声，大约是堂叔的脑海里早已漏掉了我的模样。我赶忙说：“叔，我是二钩，我是回来看你的。”说罢，我屈身坐在树根上。

堂叔侧目盯着我问：“你是谁？”

我慢吞吞的把方才的话重复了一遍，我想这下儿他该能够听清了，不想，堂叔放大嗓门问：“你是谁？”

我不得不扯开嗓子说：“我是二钩！”堂叔这才回想起来，他用颤抖的手拉着我的手腕，我的胳膊便随之筛糠般抖动不已。堂叔的声音像是自远方传来：“二钩，你不是到新疆发财去了吗？你发财了？”

我说我当初是万不得已才离开煤矿的，我说有头发谁都不愿装秃子。大约堂叔依旧没能听清我的话，他一字一句地说：“你发财了？你发财了才回来的？”

我高声说：“是矿领导三番五次请我回来的。”这么说时，我下意识地扬扬头，又顺势撩一下油亮的长发。我见堂叔的脸上露出难得的憨笑，估计堂叔误以为矿领导此番请我回来，定是要许以高官什么的。总之，堂叔显得很是开心，他本就不大的眼球这会儿整个儿被眼皮封上了。堂叔像是肺部有些状况，他说话吃力，气息粗重，让我想起我的车子爬陡坡时被憋熄火的情形。

我的手机这会儿响了，是后勤矿长打来的，他在落实我是否已经回来，并请我去他办公室一坐。我说一会儿就到。挂断手机，我见堂叔浑浊的眼睛正打量着我的手机，我忙说：“叔，我先去趟矿上，回头侄子给你买个专门听戏的玩意儿。”

矿区外原先黑压压成片的棚户区已被高楼取代，家乡的变化实在太大，让我心底突然生出一种莫名的醋意。我当初要是不意氣用事离开煤矿，那高耸的大楼里指定会有我的容身之所，可如今，我除去叹息便是无奈。

后勤矿长是个爽快人，他亲自为我沏茶后，没有客套便直奔正题：“这次请你回来，是想麻烦你做做你堂叔的工作，让他及早搬出瓦屋。你是知道的，北环线的施工已全面铺开，为服从大局，矿上的墓地早已迁走，你堂叔住的那间瓦屋处于规划中的绿化带上，如不及时拆除，会妨碍北环线的整体施工，市里相关部门一再催促，我们多次去人做你堂叔的工作，可都被你堂叔给撵出来了。”矿长苦笑一声，接着说，“你堂叔是矿上的功臣，是矿上的元老，煤矿从无到有，上辈人立下了汗马功劳。建国初期，国内急需煤炭，当时井下设施极其简陋，可又没有别的法子，只得摸索着积累经验。矿难的发生让我们付出了惨痛代价，你堂叔虽然被工友舍身搭救，可也落下残疾。矿井建成后，你堂叔带着一身伤病，主动请缨去墓地守护那些为矿山建设付出宝贵生命的人，这让我们非常感动，可眼下毕竟时过境迁。”

“矿上打算让我堂叔搬到哪儿去？”我急着问矿长。

“矿党委极为重视你堂叔的安置工作，曾专门开会研究此事，考虑到你堂叔为煤矿所作的贡献，结合他本人的实际情况，矿党委决定无偿送他一套新房，这可是没有先例的事。可你堂叔就是不愿搬迁，他抡起拐杖把前去找他谈事的人一个个给赶了出来，这真让人匪夷所思。你是知道的，这里面不存在拆迁的赔偿问题，那瓦屋本来就是矿上的资产。”矿长说时，一脸的迷茫。

这自然让我感到蹊跷，我习惯性地撩一下长发，问矿长：“矿上给我堂叔的新房是不是楼层太高？他老人家腿脚不灵便，肯定是不愿爬楼梯的。”

矿长说：“矿上新建的家属楼都带电梯，不存在爬楼梯的问题。再说了，矿领导已明确表态，从一层到十八层，让你堂叔随意挑，特事特办，房产科连家具都会为他配齐，可无论怎么跟他讲，这位老同志就是摇头不搬。”

居然有这样的事！我满口答应矿长，这就去瓦屋好好给堂叔说道说道。

途中遇见之前的邻居王嫂，一见面，王嫂四顾左右，凑近我低声问道：“二钩，矿上答应给几套？”

我不解地问：“什么几套？我怎么听不懂啊？”

王嫂说：“二钩啊，你叔是对的，你别犯傻，你别愣头愣脑的逼你叔搬走，李庄那些拆迁户每家都要三套房，少一套人家都不搬。再怎么说，这还是便宜得多，一转手就能挣一半儿，就是借钱也得要，你堂叔要是没那么多钱，那就转给我吧，嫂子是不会亏待你堂叔的。”

我听了王嫂的话，寻思着该不该将矿领导的决定如实告知于她。很显然，王嫂并不知晓矿上分给我堂叔的新房并不要钱，可我最终什么都没说。从这一点讲，我是个顾全大局的人，我至少不会在此事上犯浑。

堂叔正在院中撵鸟，他一手搭着凉棚，一手举着拐杖，嘴里大声喊着：“去去去去。”老槐树上的鸟儿却纹丝不动。大约是鸟儿故意使坏，将排泄物抛向堂叔，我见堂叔一边揉眼，一边“呸呸”吐着什么。

“这几年你叔越来越怪，他不让鸟儿站树上，槐花开时，谁来摘点儿槐花他都不让，他宁愿让槐花一层层落下，沤烂，天天护犊子一样护着这棵老槐树。谁想进他屋里坐会儿，比登天都难！”王嫂竟这么快就骑车来到这里。

我转身问王嫂：“一棵老槐树有什么可护的？那瓦屋破旧潮湿，又不是什么金銮宝殿！王嫂是什么时候发现我叔有这个怪癖的？他以前不是这样的。”

王嫂说：“墓地迁走以后他就像变了一个人，鬼知道这老头中了哪门子邪气！”

我有要事要跟堂叔商量，又不想让外人听去，于是，去车上提下一袋新疆干栆递给王嫂，而后说：“王嫂啊，你回去煮粥时，锅里放上几颗，我保你满屋都是香甜味。你刚才交待我的话，我一定说给堂叔听，我知道该怎么说。用不用我开车送你回家呀？”

“不用，不用，嫂子骑着车子呢。”王嫂说罢，面露一丝尴尬，悻悻地骑车去了。

我见瓦屋的门掩着，堂叔在专心驱赶鸟儿，便轻轻推开屋门。立时，一股潮湿腐朽味扑面而出，我险些打出喷嚏来。在我捏鼻子的当儿，堂叔的拐杖已伸到我的身前。我埋怨道：“叔啊，屋里这么大怪味儿，还关着门干嘛？”

堂叔的拐杖从我身前移开，堂叔警觉地问我：“屋里潮湿，就在外边说话吧。二钩，矿长找你干什么？”

我站在瓦屋门外，将后勤矿长的话原原本本说给堂叔听，末了，加上我的意见。我说：“矿领导为您的事没少费心，对您真是无微不至！您老是矿上的功臣，可咱不能不识好歹，不能不顾大局，更不能居功自傲啊！”堂叔像是没有听见似的，他眨眼问我：“二钩，矿长请你回来，是不是要给你提干呀？”

我哭笑不得。我见老槐树光秃的枝丫在风中缓缓摇曳，而老槐树树干上那个黝黑的树洞似乎透着阴森冷气。我知道那树洞是雷击所致。我大声说道：“叔，我实话跟你说吧，这瓦屋必须得拆，还有这棵老槐树，也得砍掉，这是早一天晚一天的事。矿上新建的楼房让你随便挑，你还想怎样？”驴脾气上来后，我的话似乎狠了点儿，于是接着说，“叔啊，你要是不想住新房，那就搬到我家住，我那老房子空着也是空着，房子虽然小了点儿，你单身一人，也够住的了。”

我见堂叔的眼里闪出泪花来。他望望瓦屋低垂的屋檐，那黢黑的瓦片似乎随时会滑落而下。他望望苍凉的老槐树，那树杈像手指一样张着。堂叔没有说话，他拄拐挪步，颤巍巍走向篱笆。望着堂叔瘦削的双肩，望着堂叔缺失个耳朵的头颅，我很担心堂叔会失重走偏，我不觉一阵心酸，却又百思不得其解。

堂叔年轻时很英俊，只是矿难砸掉了他的耳朵后，亲朋好友中为他提亲者便随之停歇。对此，矿领导极为关心，敦促矿工会极力促成堂叔的婚事。矿工会也确实尽了心力，曾为堂叔介绍过三位姑娘，怎奈人家见过堂叔后，便再无后话。经这三番折腾，堂叔随之灰心，任外人苦口婆心，他自此拒见月老。几十年过后，他不是孑然一身。

大约是听到了什么风声，叫凤芝的堂妹来到堂叔的院落后，满院清新，她的笑声在我听来却别有意味。凤芝风铃一样笑过，拉着堂叔的手一直没有放下：“叔啊，您就住我家吧，一天三顿饭不用您沾手。矿上分的房子肯定潮濕，咱先把房子要到手里，一两年后再搬进去，咱就这么定了吧，叔。”

这堂妹是我一个叔家的独苗，我隐约感觉出她此来是在打堂叔新房的主意。可无论如何，堂叔的晚年有亲人照顾，那也是天大的好事！于是，我接话说道：“是啊，叔，您看凤芝对您多好！您去了她家，不但有人陪您说话，吃喝拉撒都比您住在瓦屋便当得多。凤芝，你家住二楼是吧？楼层不高，上下都不难。”

我老婆的到来，又给堂叔的瓦屋添了几分热闹。自打新疆回来，老婆就回了娘家，她这会儿过来，且不打电话让我接她，倒是出乎我的意料。大约是听见了凤芝的话，我老婆出口的声音比蜂蜜都甜：“凤芝啊，你家孩子小，房子又不大，你把咱叔接去住，咱叔胸闷咳嗽不说，大手儿小手儿也多，嫂子真怕耽误了孩子学习，还是让咱叔搬到我家住吧，我们那房子空着也是空着不是？”

凤芝笑道：“嫂子啊，你们那房子不是要租出去吗？还是租出去的好，谁怕钱多了扎手啊！哥，你说是吧？”

我不置可否地说：“是是是。”说时，我见老婆正拿白眼翻我。于是，我忙改口说：“租金能收几个呀！你哥在外地打拼多年，这点儿租金算得了什么！”说罢，我撩一把油亮的长发，自顾抽起烟来。

“哎哟！我把这事给忘了，矿上的人都知道哥在外边发财了，衣锦还乡的感觉是不是特有滋味呀？哥。我真替嫂子高兴，遇上个有本事的男人，那是女人的福分！”堂妹的话在我听来如芒在背，我窥视一眼老婆，见老婆的眉头皱得老高。

“咳咳咳”的咳嗽声打断了我们三个人的对话。我见堂叔的脸憋得煞白，他佝偻的脊背一起一伏。凤芝忙为堂叔捶背，并掏出手绢在堂叔的唇边一点点擦拭。我忽觉一阵欣慰，并有酸酸的滋味在里边。

不知什么原因，堂叔这几天喘息极为困难。堂叔住院的第三天，终于答应了搬迁的事，并愿意日后住进凤芝家。我想，堂叔的决定很大程度上与凤芝的手绢有关。可无论如何，堂叔的决定让我去见矿长时腰杆挺得比上次还直。

后勤矿长听罢我的话，脸上挤出细碎的笑纹，他拍拍我的肩膀开心地说：“二钩啊，我代表矿领导感谢你！让你这么老远地从新疆赶回来，是万不得已，辛苦你了！”

我差一点儿说出“这得谢我堂妹才是”，我的话却是这么说的：“不辛苦，不辛苦，这是我应该做的。矿长，我堂叔本来是个很有觉悟的人，他耳背，听不清别人说些什么，极有可能是他压根儿就不知道那瓦屋妨碍了市政建设，所以才迟迟没有答应搬迁的事。”

后勤矿长是个极为敏感的人，他迟疑了一下儿说：“这么说来，是我们的工作没有做到位了？”

我赶忙解释说：“矿长，您误会了我的意思，不，不，是我的表述有误，我没有把话说透。”

矿长哈哈大笑道：“我是跟你开玩笑的，你别介意。既然老同志已答应搬迁，我明天就让房产科开始为你堂叔办理新房手续，当然了，瓦屋的拆迁得同时进行，市里催得紧，请你这就去瓦屋整理一下老同志的私人物品。噢，你堂叔住在哪个病区？我让办公室主任替矿领导去医院看看。有什么困难，你尽管找我。”

我辞别矿长后便直接去了堂叔的瓦屋。瓦屋不过十二平米，且房顶已有渗水迹象，屋内湿气较重，一股怪味弥漫其中。屋内并没多少家什，床板下是个油漆剥落的木箱，至于堂叔为何将箱子置于床板底下，我不得而知。我逐一看过屋内陈设，便心里有数了，堂叔的东西不多，一辆客货车就能将屋内能用的东西悉数拉走。

来到医院，我见病床上的堂叔神色安然，仅是喘气困难。我知道在矿井下工作日久的人免不了会得上矽肺病，尤其是几十年前，矿井下设备简陋，防护设施较差，矿工很容易将煤尘吸入肺部，而粉尘滞留肺部不能排出，肺部自然会逐渐纤维化，进而结节，阻碍呼吸。

我凑在堂叔耳旁，将面见矿长的事逐一说了。我见堂叔一时间显得局促不安，便问他怎么了。堂叔闭上眼睛，将头扭向一边。堂叔像个谜一样让人费解，我转身对凤芝说：“堂叔的东西不多，明天我让矿上派车将东西送到你家，市里催着让尽快拆房。”堂妹答应得极为爽快。

次日，我来到堂叔的瓦屋时，见客货车已停在外头，几个人在瓦屋前的槐树下转悠着，一个工人手提电锯已爬上槐树。忽然间，槐树上的人“哎哟”一声，他手中的电锯不慎掉入黝黑的树洞。此人随之跳进树洞，接着，他的惊叫声响彻院落，原来他在树洞里发现了一堆白骨。

那个人逃出树洞，随即跳下槐树，蹲地上脸色煞白，气喘吁吁。我赶忙搬来凳子，脚踩凳子，向洞内观望，确有森森白骨被安放在幽暗的树洞里，这让我毛骨悚然。

院里的人面面相觑，有人第一时间想到凶杀案，并建议马上报警，有人说最好先通知矿上保卫科，最后，众人将目光望向我。我平复了一下心绪，迟疑片刻说：“我先问问堂叔，然后再通知保卫科不迟。”说罢，我打通了堂妹的手机。

我对堂妹说让堂叔接个电话。堂妹的声音里带着几分厌烦和焦虑，她说堂叔已经昏迷不醒，并再三催促我务必尽快拿到堂叔的新房钥匙。我说这个时候怎好意思催促矿上？我正想问清堂叔的病情，凤芝却将电话挂断了。

王嫂的到来让我一时感到不快，可王嫂接下来的话倒让我悬着的心感觉释然。王嫂推着她那辆破旧自行车进得院来，先是一脸茫然，接着与她熟悉的工人说些闲话，大约她感觉到这里的气氛有些异样，大约她还是为堂叔分房的事而来，见院里人多，她显得极不自然。我没有理会王嫂，对一个领头的工人说：“我堂叔这会儿昏迷着，没办法跟他说话，要不你通知保卫科来人吧，树洞里发现白骨，这不是小事，无论如何，我们都有义务弄清事情真相。”

“白骨？树洞里？二钩，这事我早就知道，那是你堂叔放进去的，怎么了呀？”王嫂迷茫地问。

“王嫂，你说的是真的？我堂叔从哪儿弄来的白骨？”我大惑不解。

王嫂平静地对我说：“北环路施工前，矿上通知矿难遇难者的亲属将坟墓迁走，两个月不到，十四个坟墓都迁走了，就剩下一个坟没人来迁，矿上说联系不上死者亲属。后来修路的人就把这个坟推平了。天黑时，修路的人走后，你堂叔拿起铁锹，硬是把坟墓挖开，捡出来不少骨头，他把骨头拿到瓦屋内，寻思了半晌，又把骨头一根根放在老槐树的树洞里了。”

众人听罢，如释重负。为慎重起见，我执意让领头者请保卫科的人过来，如有意外，免得我们擅自动了现场，到头来让我堂叔有口难辩。很多时候，我感觉我很会办事，除了当初使性子离开煤矿。趁着等待的间隙，我掏出中华烟逐一递给众人。这些工人有的我认识，有的陌生，他们说我很有老板气魄，说我当初决策果敢，一看就不像是一般人。听着这溢美之词，我窃喜不已。

保卫科的两个人来到我堂叔的院落后，一个个神色黯然。

他们戴着雪白的手套，身背相机的人小心翼翼的下到树洞里，将白骨一根根递出。另外一个人接了白骨，逐一放在地上的一块白布上。树洞里的人出来后，小声对另外一个人说：“这不是第一现场，树洞里非常干净，这些骨头不是一具完整尸骨。”

我赶忙叫过王嫂，让王嫂把她方才的话完完整整地说了一遍。保卫科的人示意众人继续干活，而后驱车去了。堂叔的瓦屋前重又忙活起来。

两个工人抬着堂叔油漆剥落的木箱出来时，其中一个人嘴里念念有词：“箱子这么大，居然这么轻，跟空箱子一样，这用得着两个人抬吗？还是你自己搬吧。”

另外一个人开玩笑说：“柱子，这要是个美女，你会舍得让我自己来吗？”

叫柱子的人憨笑着收手时，堂叔的木箱居然被意外地摔落在地，这箱子日久腐朽，一侧竟然开裂一块板。柱子低头一看，惊呼着跑出老远，嘴里喊道：“死人！死人！”

我高声喊道：“你家才有死人呢！”

众人看时，无不惊恐万状。我上前打开木箱，果然看见一堆凌乱的白骨，两根腿骨的一头居然各套着一只绣花鞋。这让我一时间魂不附体，难怪堂叔的瓦屋里透出一股子怪异的味道。

我见王嫂捂着鼻子轻轻地走到木箱前，她低头细看时，一副若有所思的样子。片刻，王嫂走近我，低声说：“二钩，这么多人，嫂子不知道该说不该说。”

我急不可待地问王嫂：“王嫂，这到底是怎么回事呀！今天真是见鬼了！”

王嫂心平气和地说：“二钩，你见的不是鬼，这是一个女人，一个疯女人。”

我如坠云雾之中。在我再三请求下，王嫂将我拉到篱笆墙边，一五一十地给我讲起几十年前的一段往事，当然，这与我堂叔有关。

四十年前，这一带来了个疯女人，她披头散发，说一口谁也听不懂的外地话，她到谁家门口，总会讨到一口吃的，因而她就在这周边乞讨。一天傍晚，天降暴雨，这疯女人四处乱跑，抱头哭叫。适逢堂叔外出回来，堂叔见状，犹豫很久，他四顾左右，见周边并无他人，便将纸伞遮挡在女人头顶，而后将女人领进瓦屋。至于夜间俩人做了什么，外人无从知晓。

次日雨停，疯女人走出堂叔的瓦屋时，一脸喜气。我堂叔从门缝里望着疯女人一点点消失在篱笆墙外。王嫂说她午间遇见我堂叔时，我堂叔仿佛一夜间年轻了十岁，她还说这是我堂叔第一次让一个女人在他的瓦屋留宿。天黑时，虽然老天没再下雨，可不远处的池塘里早已水深没人。一个坏消息传开时，我堂叔躲进瓦屋一个劲儿抽烟，他被疯女人淹死在池塘里的消息折磨得捶胸顿足。稍后，我堂叔走出瓦屋，来到池塘边上，他赤脚下到水里，将漂浮到岸边的疯女人抱在怀里，而后踏着泥泞，一步一个脚印地把女人抱进瓦屋。恰逢王嫂打堂叔身边经过，王嫂跟堂叔说话时，堂叔没有理她，可疯女人脚上的一双绣花鞋给王嫂留下了极为深刻的印象，她看见绣花鞋在我堂叔大腿边不住摇晃着，绣花鞋的鞋带紧紧勒在已经浮肿的脚背上。

至于堂叔将疯女人埋在了墓地的哪个区域，外人无从知道，人们看到的墓地里依舊是当初的十五座坟茔，墓地里栽满菊花，而每年的深秋，坟茔的四周菊花盛开，那菊花白白的馨香四溢。

我的手机忽然间响了，是堂妹凤芝打来的，她说堂叔不行了，让我赶紧过去。我说我这就过去，并让她一会儿赶回家去，堂叔的东西正在装车，客货车很快就到她家。然而，凤芝的话却让我几乎吐血，凤芝说，她家里地方太小，无处存放堂叔的东西，她最后竟外加一句恶毒的话：“房子还没分到手，这老头子也不晚死几天！”

我颓然坐在老槐树的树根上，望着堂叔的瓦屋发呆。瓦屋黝黑，屋檐低垂，有鸟儿在屋顶蹦跶，而后不安地张翅飞起，一点点消失在远方的苍茫里。

望着工人们正往客货车上装着堂叔的遗物，我暗自说道：“叔啊，侄儿该把你的东西送往哪里呀！”

董新铎：河南省作家协会会员，中国煤矿作家协会会员，中国平煤神马集团基层工会主席。出版长篇小说《半扎寨》《临沣寨》，在红袖添香小说网连载长篇小说《误入夜郎国》，另在报刊上发表中短篇小说和散文数十篇。