老美之死

李玉生

一直想写老美，也叫老美先生，这是何许人呢？叫他先生，他应该有些文化，或有崇高的地位。在我们周树乡下，叫先生的只有两位，一个是可福先生，他是解放前浮山中学的高中生，后来在乡中学教数学，先生的称号名正言顺；老美先生叫的有些勉强，一是他大字不识一个，正宗的泥腿子，人又长得极丑。虽然是个公众人物，但一生也没做过什么惊天动地的大事，不管是乡人的戏称还是尊称，反正老美听人家称他为先生很是受用。我们叫他“老美先生”，他就很急促的应了，叫他 “老美老美”，他就破口大骂：“你这不懂事的小娃，嘴巴吃屎了吧！”

我们这帮孩子是很喜欢跟在老美后面混的，他有很多能耐至今也没有人赶得上。一是捉鱼，我们说他是属老猫的，爱吃鱼，他抓鱼的本事真是炉火纯青。最喜欢是春天发大水的时候，从山坡水库里泄下来的水如同三峡大坝的洪峰，但他挺立潮头，既无鱼网，也无鱼篓，赤手空拳就那么在水中摸索着，不一会，他甩出一条鲇鱼，又一会他甩出一条鲢子，甚至还能逮到黄鳝这么滑溜溜的家伙，让我们惊喜得大呼小叫，惊他为天人。当然我们帮他收鱼，他却一条鱼也不给我们，全部自己拎回家，如果你跟着到他家去，他给你喝点鱼汤，或拨点鱼尾巴给你吃，其他的福利，自然是享受不到的。我们背地里恨他：这老猫，吃独食，以后再也不理他了。但下次他搞鱼，我们还是屁颠屁颠跟着去了，享受他那种抓鱼的过程。

老美娶了个奇丑的老婆，古怪的脾气，从不跟人打交道，而且是个药罐子，老美挣的钱都扔在了药罐子里。偏偏老美是个乐天派，无论大人小孩都跟他谈得来。说他小气吧，他能把成袋的花生、刚杀的半片猪腿肉送他城里的侄子那里去；说他大气吧，他家的枣子成熟了，我们想捡他一颗枣子也不行。老美有三宝：杮子、桑葚和红枣，这些是他买通小孩为他干活的三大法宝。到了分田到户，他也懂得发家致富了，主要是种田，也养些鸡鸭卖，甚至买了一只鱼鹰捕鱼。他可是个称职的资本家，懂得如何榨取剩余价值。我们这些没有四两力的小孩在他眼里也是宝贝，大的给他栽秧割稻，小的捡稻穗、剥花生。干完了，送你一些好处，无非是一个柿子、一串桑葚，还有用草扎成的关公，竹节做成的孙猴子。我们这些廉价的劳动力忘记了劳作的辛苦，捧着这些宝贝还对老美千恩万谢。老美还在干活的时候给我们讲故事，讲关云长过五关斩六将，讲程咬金卖耙子，讲孙悟空三打白骨精，他讲得绘声绘色，我们听得如醉如痴，而讲到紧要处，却卖下关子，说明天讲，明天你们早点来给我晒稻子。父母看到我们下贱给他干活，就骂道：“这些小畜生，给自己家干活也没这么下劲。”但我们当耳旁风，老美一召唤，我们又去了。老美这样多种经营，竟然也没发起家来，主要是老婆一身病花了不少钱，三间土坯房一直在那撑着，没盖起来新房子。但他心气高，他把眼光投向下一代，他有一男二女，他向来是重男轻女的，两个女儿小学一毕业就不让念书了，全供儿子吉祥上。可吉祥搞旁门左道行，读书也是一窍不通，我读一年级时那吉祥是三年级；我上五年级时那吉祥和我同班；我上初三时，那吉祥在读初二，还是最差的班。指望儿子光宗耀祖不行了，让儿子当兵吧，他当初那成袋的花生、半片猪肉起了作用，城里的侄子是武装部的干事，这次出了力，硬是打通关系，把初中未毕业的吉祥送到唐山去当兵了。老美从此见人说笑说：“这小害屌操的，竟然到唐山当兵去了，唐山可知道，是个大码头，就是毛主席常去的地方。”乡人也不饶他：“知道，大地震的地方，死了不少人。”老美先生才悻悻地走开。这儿子也不错，当了炊事兵，学会一门炒菜的好手艺，转业时就在唐山开了个小饭店，娶了个唐山老婆，把老美喜的合不拢嘴。那唐山儿媳第一次回周树村时，一口北方侉音让乡亲们大开眼界，特别是那句“那是啥呀”让我们学了好一阵子，见到老美就用唐山话喊：“那是啥呀！”“啥”字吐得特别长，老美也不生气，笑眯眯接道：“那是啥，那是啥。”

老美另一个绝活就是当道士，不过是副的。这道士行当在庐桐地区是相当吃香的，哪家死了人，做法事、起水、烧纸屋、唱赞花、选墓穴是绝少不了的。正宗的道士只有两位，一是砂岗的王子如，二是傅庄的方大应，他们身着道袍，有法器，念经三四个小时不重样，有腔调。老美为啥是副的呢？他虽然也会念经、起水、烧纸屋、唱赞花、教人跑莲灯，但是不识字，不会批孝文，不能主持法事，所以他只能是副道士，而且是正道士邀请他才能来，不喊他就不许他来。要说老美有才，在办丧事上才能显得出他的大气来，脑子好使，嘴也快，声音洪亮，这一点王子如和方大应也自叹不如。东津湾老胡家是个大家族，亲朋好友加上乡邻上千人，最大的官做到了北京的司局长，县处级也不少，那年夏天胡老太爷死的时候，场面非常大，车子在乡道上一直停到了大院子，花圈送了几稻床，王子如和方大应道士都来了，两班法事，八番锣鼓家伙，开了一百多桌流水席，这法事做得那才叫排场，老美那天出了大风头。老美人极干瘦，但声如洪钟，记性极好，虽不识字，但老胡家的孝子贤孙只要在他眼前一过，他就能记下名字和排行，捧头起水时喊名字一字不差：“孝子胡中富捧头了，孝子胡中强起水了。”甚至王道士念孝文中少了哪个贤曾孙的名字，他还在一边提醒，让王道士大为惊叹。跑莲灯时，贤孙二十七人少了三个，他就喊：“少三个贤孙莲灯，都跑起来，老太爷叫你们呢。”那偷懒的三个贤孙乖乖地捧起莲灯，抵抗蚊子的侵扰，一溜小跑起来。主事的给老美报酬是三份的，香烟、毛巾、寿碗、卤菜都是按三份来，丧事不兴双，按道理本来给老美一份也是够的，但老胡家是大家，不能小家子气，况且也听说了“老美先生要三份”的典故，短了他的好处会下不来台。杨庄杨三奶奶去世，王道士带着老美来办法事，因为杨家按一份的规矩给他一包香烟、一个寿碗、一条毛巾、一篮卤菜，老美不接，也不言声，这老先生就在开流水席的时候连坐了三场不下来，就在那慢慢吃席，捧头起水时老美还在吃酒，急得王道士把自己的那份给了他才罢。后来人称“老美先生要三份”。

老美嗜烟好酒，身体一直歪歪倒的样子，我从儿时就看到他整天手夹劣质香烟，一路走一路咳个不停，居然活到了七十八岁也没见死去的迹象，在我们当地算高寿了。但他极怕死，却从不敢到医院检查，身上哪里不对劲就摇电话给唐山的儿子：“老子不行了，没几天了，快回来见最后一面。”于是吉祥火烧火燎地赶来了，他却好好的顶着太阳在地里锄草呢。

儿子气鼓鼓地嚷道：“大，你不知道，我歇一天去掉多少钱？”

老美叫道：“我死了你花的钱更多，我要两班道士，四台锣鼓。”

儿子又叫道：“你死了，我把你扔洋咕宕（臭水沟）里。”

老美知道儿子是在说气话，也就不吱声了。老美先生极为重视死后的风光，在葬改之前，他亲自去大别山里为自己挑好寿材，叫董木匠打好上漆，他守着棺材，极为得意，每天要擦一遍，那寿材空了二十几年，哪知A市的余书记一上台，要改火葬，就在当年8月份全面施行。听说风声特别紧，雷厉风行，一定把火葬推行到位，要学H市的样子，前些年H市实施火葬的时候，所有存的棺材劈了当柴烧，偷偷埋的棺材也得扒出来重新烧掉，还关了不少以身试法者。老美先生听到这些传言，仿佛天塌了下来，哭叫个不停，干嚎起来：“我咋不早死，这么好的寿材。我啥时候死呀。”眼看着8月的大限就要到来，老美果然不行了，肺上的毛病忽然严重起来，整天咳个不停，走路像条河虾一样弯着腰，迫不得已到孔城卫生医院照了一下镜子（X光），发现肺部好像有个洞，化验结果暂时医生也没讲，单子也没拿到。

老美又摇起电话给唐山的儿子：“吉祥，我确实不行了，快回来见最后一面。”

儿子习惯了他大的“狼来了”的招数，淡淡地说：“噢，大，今年过年回去。这天太热。”

老美道：“这次是真的，刚照了镜子，可能是肺癌。”

儿子这才惊起来，感觉不是玩笑话，忙把唐山的店门一关，拖妻带子赶了火车跑到家。老美果然躺在床上，面色蜡黄，有气无力，确实不复往日的神采。

但癌症这东西是熬人的，不是说一天两天就完的。儿子在家熬了三天，老美还是那个模样，那唐山媳妇忍不住小声嘀咕：“那啥呀，啥时候死？俺们唐山那店一天千把块钱呢。”

声很小，没有人能听见，老美却听了一清二楚，叹道：“我这一时也死不了，确实难为你们了，唉，我巴不得马上就死。”

吉祥听了，眼泪出来了，道：“大，你好好养病，儿这么多年没在您老身边，尽几天孝算啥。”

老美道：“吉祥，我也没啥要求，我死后一定要土葬，搞一堂像样的法事，比不上胡老太爷的，也至少比杨三奶奶强。”

吉祥道：“大，放心吧，不就是出钱吗，我虽弟兄一个，也不一定比那些弟兄七八个的办得差。”

老美眼里放出光来：“儿呀，大没白养你。”

可老美躺了半个月，饭也勉强吃得，汤也喝得，连吊水都不用打。吉祥和唐山媳妇也急了，这半个多月，唐山的店没人看，房租和厨师工资要付的，一天白白去掉千把块钱，久耗也不是个办法。常说久病床前无孝子，老美先生明白儿子的意思：“吉祥，我知道你忙着挣大钱，唐山那边店不能脱人，要不你帮我把法事先办怎么样？”

吉祥道：“大，你是不是糊涂了，你还没走，就办法事，这叫人家怎么看我？咒老子死？”

老美道：“儿呀，大快八十了，在周树村是顶高的寿了，办也是喜事，提前几天办也没人说什么，魏庄的魏老太不也是提前办的吗？”

唐山媳妇见吉祥不吱声，说抢先道：“爸呀，既然您老人家说了，我们就照办，反正我们今后不会在村里，随人家怎么说去。”

吉祥算是默认了。当夜找到王子如和方大应道士，他们也不稀奇，这事近来特别多，许多老人怕火葬，都选择提前办，先睡着寿材，至于什么时候死他们也管不着。

法事办得特别隆重，周树的人还是很讲人情味的，知道老美先生时日不多，吉祥是孝子，回来一趟耗了大半个月真不容易，又给他大提前大办法事，也没什么不好，就过来都帮忙。王方二道士、董木匠和许裁缝，四番锣鼓都来了，众乡亲甩开膀子，稻床中央扯起大棚，鸡鱼肉蛋，青菜萝卜，洗、切、蒸、炒、炸，桌、椅、碗、筷上齐，开了十桌流水席。老美软软地躺在大椅子上，一男二女跪在他前，老美只说了一个字：“办。”王道士喊：“老人穿寿衣喽。孝子披麻。”许裁缝帮老美穿好寿衣，方道士喊：“进材。”董木匠和许裁缝把老美拖进了寿材里，老美如愿以偿的睡在厚如城墙的寿材里，眼里还放着光，旁边支个电风扇给他吹点风，不然一会就热死了。方道士念孝经，老美的孝子贤孙侄男侄女侄孙晚辈的名字念了一大通后，王道士喊：“起水喽，夫丁纸马引路。”吉祥披麻戴孝，扛着夫丁纸马，去水库起水，一群人浩浩荡荡跟着，老美的亲戚不多，但村里人都来捧场，也是长长的一队，显得人丁兴旺，四番锣鼓跟着在后面吹吹打打，路祭的鞭炮响个不停，好不热闹。棺材里的老美听得外面的大场面如此风光，躺不住了，呻吟着叫老婆扶起来，勾着身子看，心里喜滋滋的。紧接着是一场大法事，四番锣鼓震天响，王方二道士搭起灵台，做起了法事，他们头戴高帽，身披道袍，手持桃木剑，几个徒弟穿梭其间，身手好的还翻起了跟斗，好像是阎王大战小鬼的样子。吉祥夫妻俩不惜血本，又在罗岭请了一台黄梅戏草台班子，演员个个活色生香，男的淫贱，女的发骚，唱的小调都是乡里人爱听的荤戏。观众们顶着像轰炸机群一样的蚊子叮咬，吃着流水席，美美看起了大戏，一个也不愿意走，纷纷说：“老美先生这辈子真是值啊，有这么个好儿子，法事办得真排场啊。”老美先生虽一天滴水不进，躺在棺材里又热又闷，但耳朵特灵，哪里有什么不对，他就叫老伴指出来，王方二道士知道老美是内行，法事做得越发精细，一个环节都不少，这样就让吉祥夫妻俩一天不知磕了多少头，下了多少跪，跪得膝盖都肿了，跑莲灯时夫妻俩累得一步也跑不动，瘫坐在桌子上。曲终人散尽，吉祥夫妻俩趴在棺材边说：“大，办得您还满意吧？”老美不应声，只见老美已经安详地睡在寿材里，嘴角露出一丝满意的微笑，双目紧闭。吉祥手摸摸他大的头，发现头冰凉，再摸摸身子，冰凉，再喊，不应声，于是哭声一片。老美真的走了。

第二天，孔城卫生院的片子送来了，诊断老美根本不是癌，有点伤风感冒罢了，肺部阴影是烟抽多了。