国之不幸，庶民何辜

宇恒

第四场

庶民梦

特写

1914年一个春天的傍晚，离敦煌莫高窟不远的荒凉地带，英籍匈牙利人斯坦因，带着一队装满箱子的马车正要转过山脚。他回过头，恋恋不舍地望着苍穹下那神秘的洞窟。洞窟前，一个矮小的身影向远方的客人作揖道别。

这次，斯坦因换走了6000多卷敦煌写本和画卷。

第二幕

国之不幸，庶民何辜

照片上的王道士，布衣长衫，满脸困惑。这不是主观感受，而是客观事实。如果了解了王道士苦守在莫高窟的30余年，生活在什么样的环境里和精神状态下，余秋雨或许不会形容他“目光呆滞，畏畏缩缩”。

照片是斯坦因拍的还是美国人希伯和拍的并不重要。重要的是，它是我们走进王道士内心的物证，是王道士困惑不已的写照。

清理、维护莫高窟的几百个洞窟急需经费，而朝廷与官府一次次让他失望；对莫高窟的珍宝怀有觊觎之心的外国考古学家来了，手上攥着白花花的银子。在这样的夹缝里，王道士非常清楚自己的任何举动都面临着万丈深渊，都会留下千古骂名。他本可以遣散民工，带着弟子一走了之。若这样，莫高窟将没有任何人看管，外国人尽可以拉走他们想要的任何东西，他也不必承担骂名。而这却是他最不愿看到的。他虽是文盲，却弄得清自己面临的处境。他留下来了，从光绪十八年（1892年）一直待到1931年。

王道士原名王圆篆，出生于陕西，青年从军，为清军驻河西地区的兵勇，退伍后当了道士权做谋生手段。不知是命运的阴差阳错还是佛祖的有意安排，王圆篆过了不惑之年以后，鬼使神差地来到了莫高窟。他看到规模如此宏大的佛祖圣地被风打沙埋，无人看护，洞窟、佛像与壁画已受到严重侵蚀，一片荒凉，惨不忍睹。他以道士的身份，扛起维护佛教圣地的使命，住下来不走了。

留下来就需要钱，拨款自然没有，出家人也不会有什么积蓄。他四处游说，募集钱财，招募民工，清扫洞口的积沙，仅第16窟的清理，就花了近两年的时间。

清光绪二十六年（1900年）5月26日，是一个值得纪念的日子。王道士和民工清除完16号洞窟的积沙后，雇请了一个姓杨的来抄经。正是这个姓杨的发现北部甬道墙壁上有一道裂缝透出光亮。王道士得知后，组织人“破壁，有一小洞”，这便是轰动世界的藏经洞。“内藏唐经万卷，古物多名，见者多为奇观，闻者传为神物。”藏匿了950年的洞穴，因王道士而发现，祸兮福兮，岂由人定？

王道士虽然不知道发现藏经洞意味着开启了敦煌学的大门，但他知道这种重大的发现应该报告官府，岂敢自专？王道士满怀信心地出发了。他步行50里，专程拜访敦煌县令严泽，还专门挑了两卷经文带去。这个县令全然不懂，把两卷经文当做发黄了的废纸，一笑了之。王道士失望而归。

1902年，也就是发现藏经洞的第3年，敦煌来了进士出身、谙熟金石的新县令汪宗翰。王道士重振信心，再次登殿拜访，苦心陈情，报告发现藏经洞的情况，希望得到一笔保护费用。汪县令立即带领一批人马，浩浩荡荡出发，视察了莫高窟。王道士心中甚喜，以为碰到了救星，谁知汪县令视察后，手上拿着挑选好准备带走的经文，对王道士说：“就地保存，看好藏经洞。”说完走了。怎么保存，如何看管，却没有下文。

王道士仍不甘心。他雇了毛驴，备了干粮，挑了一些经卷，对弟子和民工做了简单交代，冒着被土匪劫杀的危险，单枪匹马，风尘八百里，赴酒泉叩见肃州道台廷栋。这位道台有些学问，仔细观看了经卷，既没评价这些文物究竟有没有价值，也没提到如何保护，只是从书法的角度欣赏了一番，得出结论：“经卷上的书法还没我写得好。”随后也就不了了之。

王道士一次次求助朝廷和官府，结果同样令人伤心。如此对牛弹琴，究竟是大清朝根本不需要这批文物，还是自己根本不该发现藏经洞？王道士百思不得其解。

消息传到甘肃学政、金石家叶昌炽那里，他通过县衙要了一些经卷。王道士以为这次会有希望。但叶昌炽也只是为了充实正在写作的《语石》。果然，才学满腹的学政除了在《语石》中对藏经洞经卷作出一番内行的评价以外，也没有任何保护的建议和举措。王道士失望极了。

直到1904年，省府才下令敦煌“检点经卷，就地保存”。但经费、措施、法令只字不提。一纸空文使王道士寒透了心。

王道士只能满脸困惑，每日面对他必须解决的问题。他确实太卑微、太渺小了。

1907年3月，斯坦因来到莫高窟。他装做玄奘的信徒，谎称沿玄奘取经返回走过的路，历经艰辛来到莫高窟，希望一睹大唐留下的经卷。王道士信以为真，不仅让他查看了藏经洞，还让他以200两银子，换取了24箱经卷文书、5大箱绢画和刺绣艺术品。后经整理，仅经卷完整的就有7000件，残缺的6000件之多。

车队在夕阳下远去，沙漠上留下深深的车痕，如同碾在我们的心上。王道士成了罪人，心中无限惆怅。他确实需要一笔钱，又害怕民众指责、官府追究，派人四处打探消息，结果是什么反应也没有。

斯坦因当然知道这些文物的价值，但他不需要偷偷摸摸、东躲西藏，而是大摇大摆地经过海关将文物运出，运出前还在北京六国饭店举办了公开展览。前来参观的达官贵人摩肩接踵，没有一个人提出指责。买卖还在继续，不必撕开伤害民族自尊心的伤口，也不必加重王道士已经背负的骂名。据记载，王道士与外国那些著名学者周旋时极富心计，处事有序。外国人费尽心机才能赢得他的信任，从他手里换得经卷。经卷大多数都是卖给了外国学者，他们固然巧取豪夺，却没有将历经艰险获得的宝贝据为己有，偷去的文物也几乎全放在博物馆里。

当斯坦因将藏经洞的珍宝公之于世，全世界为之震惊，清政府这才认识到敦煌文物的价值。可惜的是，一时盗经成风，有人拿着经卷求官，有人拿着卖钱，有人纳入私囊。可以说，这是敦煌经卷自发现以来遭遇的最大劫难。1910年，清政府做出决定，把剩余的敦煌经卷全部运往北京保存。但运送途中，几乎每到一处都失窃一部分。

大量经卷的丢失和官府的贪心，使王道士倍感伤心与痛苦。在他保管期间，尽管迫于维修洞窟的无奈，把一部分经卷卖给了外国人，却没有发生如此大规模的丢失。1914年斯坦因第二次来敦煌时，王圆篆说出了内心的悔恨，记录在《斯坦因西域考古记》里：“说到官府搬运他所钟爱的中文卷子致受损伤，他表示后悔当时没有勇气和胆识，听从蒋师爷的话，收了我那一大笔款子，将整个藏书全让给我。受了这次官府的骚扰之后，他怕极了，于是，将他所视为特别有价值的中文写本，另外藏在一所安全的地方。”

究竟是谁在保护、谁在损害宝贵的经卷，王道士心中自有尺度。只是他已长眠酒泉，不能站出来说话。