迷失，是挺好的写作状态

孙 顒



迷失，是挺好的写作状态

孙 顒

这部小说，最初的构思很清晰，想写一位大学校长没皮没脸追求仕途的嘴脸，展现某些知识分子的异化。

进入创作后，行文没有流畅之感，原先的意图，在活动着的人群中渐渐迷失。笔下的校长，比起现实生活里不断暴露的贪官，实在不够恣意妄为，围绕在他身边的几个人物，他的导师和师弟师妹们，更觉得平淡如水，一个个缺少点精气神。拖了两三个月，写得相当不顺，创作的兴趣就淡了许多。

在预设的写作方向上迷失，过去也经历过。面对进退两难的尴尬，我可能选择放弃，寻思那结构肯定存在缺陷。这回，却又不情愿干脆丢下，凭直感，想写的人物尚有新意。那么，到底纠结于何处？

某日，我随手翻看已经写出的篇幅，看到其中一个细节：那位校长的导师，哲学系的泰斗，写了一部评述当代哲学史的著作，解释书中要义时，说了句平民听得懂的哲理：人类社会，有时候形而上多些，有时候形而下多些。端详着这个句子，我久久地发了回呆，突然，顿悟之感出现了。

不同的年代，知识分子的异化，会有各自的原由，外在的异化形式，总是从某一根部长出。原来的设想，在外形的热闹上考虑多了，单从争夺耳朵、眼球的喧哗或色相上比较，小说确实写不过五花八门的现状。小说比较其他艺术样式，优势向来不在巨浪的壮观和波涛的轰响，我们应当有特别的能耐，让人去感受去触摸那看不见的海洋深处的涌动。于是，我醒悟，本小说的目标，不应该是津津有味地描绘人物表象的丑陋，而是要让读者安静下来思考，那丑陋如何滋生发育。同时，小说中的其他人物，显然也不应该是围绕丑陋舞动的木偶，他们有自己的为人标杆和生存规则。各种形态的人物，共同组成了文化环境，滋养了社会土壤。

想通了这些，创作的意图开始转向，表现所谓的异化，不再是追求的主要方向，它退居二线，作者关注的焦点，是作品中那些活生生的知识分子，是他们与现实世界的复杂关系。行云流水的表达感觉，回到了作者的笔下。因此，《哲学的瞌睡》，这个看来古怪的小说题目，自然地演化为结构的核心。

看来，原先清晰的构想，在写作时迷失，未必倒霉。如果被作品中的人物牵着鼻子走，改造了偏狭的思路，也许，能获得别样的收获。