一座古镇的清欢

叶梓

采橘东山下

陶渊明的一句“采菊东篱下”，写尽人间悠闲之境。

但这是古代的情景，有蓝天白云、青山绿水映衬着，也有不高不低的古朴篱笆横在眼前，不诗意也难。而现在楼高了、路宽了、车多了，生活的空间越来越逼仄，以至于人心里不断疯长的是压抑、郁闷，悠闲之境似乎渐行渐远。其实，纵然环境怎样变化，设若有一颗悠闲之心，生活里就会处处充满诗意。比如在橙红橘黄的好景之际，择一个天高气爽的日子去吴中东山采撷橘子，几乎是古代“采菊东篱下”的当代翻版。

东山是苏州的一个古镇，亦是延伸于浩渺太湖的一个半岛，三面环水，万顷湖光连天，与洞庭西山、光福、邓蔚等72峰交汇而成绮丽宽广的太湖风景区。独特的地理环境让东山像一座一年四季不停变换着果实的果园，春天有碧螺春，夏天有枇杷，秋天有白果，冬天就属于黄橘的世界了。东山的橘子早在唐代就是贡品之一，成书于清乾隆年间的《太湖备考》载，“橘出东西两山，所谓洞庭红是也。古人矜为上品，名播天下”。再后来，看过在东山陆巷取景拍摄的《橘子红了》，让人对那一片橘林心向往之。于是，寻一周末，驱车从吴中大道向西，很快就到了东山。

东山处处是橘园，随便找一处就能度过一段愉快时光。此行，我们去的陆巷村，是有“海内文章第一，山中宰相无双”之誉的明代宰相王鏊的家乡。这是太湖边的一个古老村落，粉墙黛瓦，青青的石板街，古意盈盈。顺着王鏊故居往后山走，漫山遍野都是橘林。当新鲜的橘子伸手可摘，方知“一年好景君须记”的忠告是多么妥帖。绿树丛中，一颗颗成熟的橘子仿佛一盏盏高挂枝头的小灯笼！犹记得春天时来过橘林，彼时春暖花开，橘子树抽出了新的枝条，长出了嫩绿的叶子——东山密橘，就像是时光写在大地上一首长长的叙事诗，需要你在时光深处慢慢地解读。中秋过后，早红橘就开始转红了，寒露后其它橘子也相继上市，再往后，黄皮橘也上市了，而料红橘立冬后才成熟，采摘下来，保存在竹筐里，可以一直藏到春节时食用。

站在橘园，远远望去，浩渺太湖里渔舟点点，落日的余晖照在湖面上，青山隐约而朦胧。而在橘园里，慕名而来的游客尽情采撷，橘农热情而礼貌，不时会问一声：“阿鲜？”苏州人问话，喜欢在开头加一个“阿”字。在东山，做一个农民真是件幸福的事，粉墙黛瓦的民居，干净整洁的人居环境，满眼是生态和谐之美，这里真是一处望得见青山绿水望得见乡愁的地方。忽然觉得，在东山的橘园里，应该翻翻旧时的《橘录》，倒是件挺应景的事。这册由我的西北老乡韩彦直悉心撰写于温州任上的书，是古代中国最早的柑橘专著。此书分三卷，上、中卷叙述柑橘的分类、品种名称和性状，下卷讲述柑橘的栽培技术。可惜，此书里对洞庭红的描述，竟然说“韵稍不及”其他，也许，有些失之偏颇吧。

采毕，在朋友的特意安排下，特意又去了东山杨湾村的一户人家品尝两款跟橘子有关的美味，一款是蟹酿橘，另一款是洞庭饐。蟹酿橘是将大个的橘子截顶取瓤，留少许甜汁，再将太湖蟹的蟹黄填入，用橘叶封口，加入数滴醋、酒，隔水蒸熟，待吃时揭开，新鲜无比；而洞庭饐则是将橘叶与荷叶切碎，取汁，与蜂蜜和米粉和在一起，制成米饼，入笼蒸熟，即可食之，这也是太湖人家常见的一款斋供点心。这是我第一次尝到如此精致的美食，其实，这是姑苏人家在美食上考究、精细的一则注脚。

暮色低垂，该返回了。

抵家，看着墙角一隅从东山带来的一篮子新鲜橘子，恍惚间回到了农业文明之光熠熠生辉的遥远年代。

东山白果

近一年来，我熬杂粮粥的水平越来越高。可她喝完粥，还是要吃几粒白果的。当然，这是秋天的事。妻子把七粒白果装在牛皮信封里，放入微波炉，烤四十秒，听到有啪啪的响声，差不多就好了。然后，一粒一粒地剥开，样子颇有庄重的仪式感。

然后，出发上班。

入秋以来的每一天，仿佛是从七粒白果开始的。为什么是七粒？好像是老苏州的传统。这恰好是我对东山白果产生好感的地方：一款美味，有了风俗的味道。

白果，是东山的特产之一，甚至说是苏州特产。

之前去过江苏泰兴，好像那里的白果颇有名，入住的宾馆大厅就整齐地摆放着一排白果礼盒。后来才发现，滋味上泰兴白果略有苦味，东山白果并无苦味；颜色上泰兴白果果肉偏黄，东山白果果肉呈碧绿色，色泽亮丽；口感上东山白果更加糯软，仿佛吴中这片山水。而且，东山白果种类繁多，有大佛手、小佛手、鸭屁股等数种。我喜欢大佛手这个名字，让白果有了素食的禅意。而且，大佛手是东山白果里的极品，壳薄、浆足、仁满，香中带甜，果形也好看，是上上乘。而鸭屁股白果果形偏小，特点是产量较高。不仅如此，东山人喜欢把白果做成各种菜肴，煮、炒、蒸、炖、焖、烩、烧、熘等各种手法皆可使用——江南美食的精致，由此可见一斑。

吴中的东山一带，有这样的顺口溜：

银杏树，摇钱树。

哪里栽，哪里富。

旧时的苏州，大街上卖白果，是一道好的风景。

小贩把白果装在铁丝笼里，放到火上烤，劈里啪啦地想。而且，小贩还在旁边喊着这样的谣曲：

烫手炉来熟白果，亦是香来亦是糯。

要吃白果就来数，一分洋钿买三颗！

也许，这是旧时苏州的特色之一。因此，叶圣陶专门写过一篇文章，谈到上海的卖白果没有苏州的有韵味。

白果，就是银杏的果实。

一粒白果，虽然小，却让人能想到茫茫一片银杏林。银杏的高大树冠，宛似一把巨大的伞，赐大地荫凉，而秋深时的金黄叶片，仿佛片片黄金在空中舞蹈。我喜欢这样的景致，所以，常常会在深秋时节寻一片银杏林、发呆，做白日梦。

吴中的银杏，是值得一看的。

东山有不少银杏林，是我国的五大银杏之乡之一。北芒村有一棵银杏，年逾两千年，其实，它和村子的历史是分不开的。相传，北芒村以前叫“北望”，吴越争霸时期，吴国为防止越国偷袭，在太湖一带设立南、北两个“望哨”，村子故有此名——只有古老的村子才会有如此古老的树。推而广之，东山槎湾、杨湾、上湾以及雕花楼附近的年逾百年的银杏，是东山这座古镇的见证。

顺便说一下，吴中西山包山寺里的两棵银杏树，也不错，堪称镇寺之宝。倘若从寺顶望去，掩映在银杏黄里的黑瓦白墙，极其江南，煞是好看。

杨梅手记

去年，我写过一篇《杜家杨梅》。其中一段，写得颇伤感：

我只遗憾今年没酿些杨梅烧酒来。这是人在异乡没有安稳之感的缘故，要不，热爱美酒的我一定会弄些坛坛罐罐，用杜家杨梅酿几坛烧酒，一个人的时候，一边望着月亮回忆往事，一边抿上两口，然后迷迷糊糊地睡去。

前面提到的“去年”，是2012年，也是我迁居南方的第一个年头。这一年的初夏，我毫无悬念地吃到了不少杨梅，仙居的、东魁的，好像还有余姚的，但去过的梅园只有萧山的杜家村。今年春天，跟朋友去苏州东山玩，才知道这里的杨梅更出名，就生出大啖一番的渴意。这次住苏苑饭店，在苏苑街见到不少卖杨梅的小贩。一问，都说是东山杨梅。我心存怀疑，可一介北人哪能分得清，只好听之信之。朋友忙，我一个人呆着也无聊，就买了一篮子在房间里吃。一边吃，一边看一册《吴中旅游》的杂志，里面竟然有东山杨梅的介绍。可我还是更愿意在一册繁体竖排的《姑苏志》里见到这样的句子：

杨梅为吴中佳品，味不减闽之荔枝。

此书系明代苏州人王鏊所撰。他的故居惠和堂，我去过，在东山镇的陆巷古村。清代的《花镜》也是一册关乎苏州的史地书，里面夸赞东山杨梅是“吴越佳果”。今年春天去东山，恰是杨梅开花的时节，朋友说杨梅花黄白相间，夜间开放，天亮即谢。所以，我是看不到的，不过现在碰上了东山杨梅，仍有久别重逢之感——？“夏至杨梅满山红”，虽然我再没去过东山，但初夏的东山一定因熟了的杨梅而奢华得像一个甜美之梦。

苏州产杨梅的地方多，除了东山，还有西山、光福，而以东山杨梅为最。东山杨梅品种繁多，若以颜色论，有紫、红、白三种——紫色最好，白色次之；若以品种名称论，有大叶细蒂、小叶细蒂、乌梅、绿荫头、荔枝头、大核头、早红等——尤以乌紫色的大叶细蒂的乌梅（又称炭梅）为最，熟了的乌梅，色紫、个大、肉厚、汁多、核小。其实，东山杨梅最大的特点，就是不酸，不少地方的杨梅略有酸意，而东山杨梅不但不酸，而且偏甜，这与苏州人的嗜甜是一脉相承的。

俗话里有句“一不做二不休”，大有荆轲刺秦王的气势。这话用在我与东山杨梅的关系上也是恰切的——离开苏州时，专门在直销店里买了一竹篮。晚上抵杭，赶紧依古法泡了一坛子杨梅烧酒，以了却去年的遗憾。其实，南迁之后的漂泊之感仍在，只是时势易也，至少有了酿一坛子杨梅烧酒的心情。大抵，是稍稍心安的缘故吧。

再后来，从朋友跟前学来了东山杨梅的辨识之法，颇为实用，姑记之：一，鲜红的不好，要红得发紫，但不能是明星们追求的那种大红大紫，而是要呈暗色；二，要仔细观察杨梅柄处是否有凸出的一块绿豆般大小的、颜色较浅的突起物，若有，则非东山杨梅也。

数年前，东山杨梅不是沿街兜售，而是沿街叫卖。那时候的苏州街巷，总有挎着竹篓的果农轻风般地经过，留下一声声古风盈盈的吆喝：

“阿要买杨梅，正宗格东山杨梅，甜得勿得了……”

手稿的枇杷

一个北人，对枇杷最早的认识，来自枇杷露。

小时候，感冒了，不停地咳嗽，母亲就从药房里买来枇杷露让我喝。淡淡的褐色稠汁，微甜，入口有糖的感觉，比感冒药好吃，所以，一口气能喝一大瓶。彼时，我还不知道南方大地上还有枇杷这种植物，因为我的视野范围里，除了槐树、白杨、柳树，就是果实可食的杏树、桃树、苹果树。及长，才知道枇杷是中国南方极普通的一种植物，药店里那些“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖浆”就取材于它。

再后来，迁居南方，与枇杷才有了真正的相遇。

有一年，去塘栖古镇玩，正是枇杷上市的季节。这是一座坐落于古老运河最南端的古镇，本来就游客如织，枇杷的成熟让游人更加多了——有很多游客加入到采摘枇杷的大潮中。我就是万千游客里的一员，逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看了一会儿风景，就找了一户人家去摘枇杷：交了若干小钱，管吃，管摘。最后的收获，除了拎着一篮子枇杷回家之外，我还见到了枇杷树，在枇杷园里穿行了整整一个下午，这对于一个北人来说，还是有点纪念意义的。就是这一次，我知道了枇杷树的与众不同，它秋天开花，冬天产蜜，初夏结果，是南方大地一年四季里第一个成熟的水果，拉开了南中国的水果大幕。

渐渐地，枇杷吃多了，也能分辨一二了。最后的结论是，我发现自己偏爱苏州东山的白玉枇杷。苏州东山、杭州塘栖以及福建莆田，是我国的三大枇杷基地——这三大产地的枇杷，我已吃过两款，如此一想，人生也没有白活。据《吴县志》载，十世纪中期，太湖洞庭山一带就开始栽植枇杷了。明代王世懋在《学圃杂疏》有“枇杷出东洞庭者大”的句子。而在苏州，最有名的就是白沙枇杷——白沙，原本是一个村名，早在明代之前就以枇杷而闻名，后来，白沙就特指枇杷的品种了。但它又分若干种，皮色稍淡的是青种白沙，呈鹅黄色的叫小白沙，圆而略扁的又叫荸荠枇杷，这种或以形名或以色名的分类，让我一介北人，是有点零乱的。

但我知道，最负盛名的还是白玉枇杷。

听听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏的阳光下，白玉枇杷像是玉雕一般挂在枝头，真是好看。晋书《广志》里说，“枇杷，白者为上”，那么，白玉枇杷就成为枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以致有一个“金银蜜罐”的称呼。尽管这名字听起来有点俗气，但实际上枇杷是清雅之物，宜入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：

有果产西蜀，作画凌早寒，树繁碧玉叶，可叠黄金丸。

读古画，见过不少人画枇杷。吴昌硕的《湖石枇杷图》，齐白石的《枇杷扇》，都是性情之作，能勾起人的美食之欲。但枇杷在苏州东山，亦然不仅仅是味蕾之欢，而是一座古镇的历史记忆与胎记。有一次，在陆巷古村的惠和堂的照壁上砖雕之作《九狮图》里，就见到了枇杷和山雀的图案——忘了说，古画里有枇杷者，则多山雀。

吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。读着读着，日子就过去了。人世间最不可负的是闲散时光，倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥的时光。江南的初夏不可错过，因为你一旦错过，迎面而来的就是难耐的燠热了。

去年初夏，有一个下午我正坐在小院里吃白玉枇杷，儿子从北方打来电话，说他养的五只蚕都结茧了。犹记得前些天回乡，还跟他一起去山里采桑叶。时间过得真快。吃枇杷也得赶快，前前后后也就半个月的时间，枇杷就落市了。枇杷来到人间，短暂得像一场风一般的爱情，常常令人惆怅。

接完电话，忽然想起“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”的句子。