眼球(中篇)

2016-10-25 11:45任珏方
福建文学 2016年9期
关键词:老余

任珏方

丘弥读小学前,爸妈叫她小弥。读一年级后,爸妈改口喊丘弥。丘弥,学校怎样?丘弥,老师表扬你没有?丘弥,跟同学友好吧?两个人一口一个丘弥称呼女儿,是听从老师建议,家庭与学校同步。那么叫,是让丘弥有成长意识。丘弥进入广播电台工作后叫晨曦。首次进直播间的兴奋,被晨曦这名字冲淡。到播音组报到,播音室主任老余就看着她琢磨,丘弥,丘弥,这名字听起来硬,不柔,也不亲切。那时,丘弥年轻单纯得只有A面没B面,第一天到单位上班,第一次听别人否定丘弥这个名字,有点难为情。老余对丘弥说,得改一下。老余摆出一副思考模样,左手横在胸口,右手托着下巴,嘴里念念有词,但几秒后便说,晨曦,以后你在节目中叫晨曦。晨曦这名字仿佛来自老余的灵光乍现。但丘弥看得出,晨曦这个名字其实早在老余脑袋里搁着,老余思考是装模作样。丘弥点头。老余是台里领导、权威、前辈,丘弥只能点头。丘弥不喜欢晨曦这个名字,此名不如本名文艺。

四年前,丘弥进交通音乐台时,广播受众已大幅下滑。收音机不再是日常用品。电台被电视和报纸压榨,退到墙角,后来退到墙角缝里,气若游丝。电台受众潮水一般退却,没迎来再次涨潮时刻。广播当年唯一、不可替代的显赫,烟消云散。在省宣传部门集中记者采访时,电视台记者最吃香,先得到问寒问暖的关心。报社记者稍次。上了采访车,电视台、报社记者牛皮哄哄,摆出缺我可不行的架势。电台记者不入法眼,自己主动到车后找个位子坐下。其中原因,瞎子都看得出,白痴也想得通。各级领导习惯看电视新闻。新闻里隐藏秘密,隐晦信息也多。老百姓看不懂,领导看得一清二楚。电视当仁不让占据了传统媒体老大位置。报纸每天会被送到领导办公室,让领导工作之余阅读。头版上若是有篇领导的报道处置不当,或短小,或标题不醒目,报社总编室会接到某些批评电话。领导的批评,让电台嫉妒。领导现在难得听广播。据说电台曾有一个推广计划,给各政府部门办公室赠送收音机。报告送上去,很快被宣传部退回。电台台长没好意思打电话去问原因。报告被退回属于被打脸,去问等于将脸伸过去再给人抽。好在私家车发展迅猛,让广播存口气,续了条命。台长说我们电台得好好感谢汽车公司。城市有多少车辆?两百多万。其中十分之一听广播,那就是二十万。后来台长又加了一个需要感谢、致敬的对象。不是部门,不是人物,而是堵车现象。因为堵车,高峰期每辆车在路上要待两个多小时。这两个小时是实打实收听时长,广告效应惊人,比电视报纸好。这些数字,是电台广告室人员对客户必讲的话。有广告,就有收入。这是电台生存之本。

丘弥所在的电台是交通音乐台,电台开会时称他们这边为二台。台领导来自一台,播音主持全是新招聘,是些二十出头的年轻人。因主持人年轻,交通音乐台节目有活力。除播报《整点新闻》严肃认真外,台领导允许二台节目主持人可以在节目中插科打诨。当然有底线,有些规则要遵守,有些红线不能碰。为讨好听众,交通音乐台节目追求有特点。一直有听点,全程无尿点,这是节目编排原则。

丘弥在交通台主持新办音乐节目,叫《伴你同行》。节目名是老余思考后取的,但丘弥认为土得掉渣。按照丘弥意愿,叫《音乐大巴》更时尚些。面对老余,丘弥把这个名字憋在肚子里,好几天才消化掉。《伴你同行》分上午档、下午档。上午从10点做到11点,下午从15点做到16点。后来交通音乐台有了起色后,上午档改做《寻医问药》,话题是无痛人流、前列腺炎、高血压等,直播室坐着各式专家。那些专家有江湖郎中之口才,讲起来滔滔不绝,企图通过电波将声音幻化成一把斧子,把听众脑壳劈开,将他们的愿望装进去。《寻医问药》节目不是丘弥主持。幸亏不是。丘弥没结婚,做不来那样的节目。主持《伴你同行》,不需要讲太多话。节目开始的一段话,是录制好的,丘弥只要等导播播放完,就可以让音乐说话,去茫茫人海中触碰各种灵魂、情绪。那时,还没数码音乐,做节目靠盒带、CD碟。节目时长一个小时,丘弥要准备二十首歌曲。开始主持节目,丘弥既新鲜又紧张,觉得自己正面对一个巨大穹形空间讲话,这个空间里充斥看不见的耳朵。紧张是因为老余。试用期播音主持好不好,由老余说了算。丘弥知道,老余会竖着耳朵在办公室听她的节目。大半年时间,做完节目出来,老余都会在直播间门口截住丘弥,像老师领学生一样,把丘弥领到办公室去谈。丘弥尊敬这位电台长老,但跟在老余身后走,有些念头会冒出来。余主任是否疯癫了?余主任喜欢调戏文艺女青年?这些念头不好,丘弥为自己脑中有这样想法而羞愧。待丘弥坐在老余办公桌对面椅子上,老余对丘弥道,好的方面我就不说,直奔主题,只说问题,你不要有心理负担。那大半年时间,老余每次都是这样开始。丘弥点头,心里发虚,毕竟在试用期。心虚,看着老余的眼光隐隐泛出粼粼波光。老余笑道,晨曦我把你叫来,不是要批评你,只是和你探讨交流。丘弥再次点头。老余说是探讨交流,其实是教诲。老余教诲几次后,丘弥被老余弄得嘴巴不知怎么开口,失掉方向。老余说,你播音功底扎实,字正腔圆,清晰有力。但这是档音乐节目,我倒希望你带点这里的口音,你知道为什么?丘弥摇头。老余道,我们要讨好听众耳朵。你播音好不好,不是由我说了算,听众是裁判。听众不会赞叹你的偷气、抢气、就气技巧,不会去注意你的胸腔共鸣。他们只在意声音爱听不爱听,耳朵舒服不舒服。所以做节目要用声音讨好听众,让他们记住你和节目,在广播里听到你的声音就不愿转台。老余讲的,许多与丘弥在学院学的不一样。学校里老师讲声音条件、声音要素,讲怎样给一个播音员的声音赋予很多要求,然后就是一丝不苟地练声,舌头、牙齿、鼻子、胸腔、肺部、丹田、声带,一样样练。到了老余这里,许多东西被推翻。老余说,听众不爱听我们的节目,广告商就更不爱往我们电台投广告,我这么说你明白了?丘弥点头。在老余面前,丘弥只剩点头的份。老余又说,你要讨好听众,你知道你的听众是什么样的吗?这个问题让丘弥一愣,暗想,我怎么可能知道听众是什么具体样子。老余道,现在有私家车的,都已经有经济基础。这也意味,我们的听众在四十岁这条线上浮动。你要讨好的是四十岁左右的男女群。你父母正是这个年龄段,你注意下自己是怎样讨好父母的。有了这个概念,你就知道在直播时该怎样讲话,该播放什么样的音乐。人到中年,接受事物有个延迟,并不是正在流行的就是节目最合适的。

按老余说法,玉不雕琢不成器。老余是声带雕琢工匠,先后雕琢出十几副好嗓子。有几副嗓子拿到了省金嗓子奖。这可是虎口夺食,力压一台那些正统主持人拿奖,不易。在老余指点下,丘弥的声音在节目里多了起来。谈对音乐的理解,延伸至对生活、人生的感悟。这让老余满意,认为丘弥感性的声音很适合音乐类节目。但是,老余说。丘弥在交通音乐台过了半年时间后,老余跟她谈话频繁用但是,老余说到但是,丘弥就知道他仍是要指出问题。老余说,但是,我有个建议,你的声音还有潜质可挖,你可以将感性两个字,结合音乐倒过来发挥。感性两字倒过来发挥,就是性感。丘弥笑笑,这次没点头。老余也知道,丘弥算是默认听进去了。现在受众面发生了变化。年轻人占据了大多数车辆的驾驶位,不讨好他们已行不通。

声音需性感,是老余给丘弥的最后建议。丘弥听进去了。被老余借调教之名折磨大半年时间后,丘弥在性格上成为有A、B两面的人。A面是丘弥,原来的大家闺秀样子。B面是开放姿态的晨曦。在B面上,晨曦可以为节目听众把丘弥不爱说的话说出来,不肯做的事做出来。老余给出性感建议,丘弥只会让晨曦去做。

不久,丘弥调到省广电总台节目制作中心。离开广播电台,丘弥还没能明白老余这个人。在一起工作四年时间,丘弥总把老余像张相片一样挂在墙上仰望。说近是近,说远是远,既熟悉又陌生。丘弥虽目睹老余也对其他主持人细心调教,但能够离开老余,丘弥感到轻松。她不喜欢老余日复一日传递来的压迫感。但到了电视台,丘弥才知老余只是个钻节目的小巫。大巫在电视台这边,有许多。

丘弥到电视台,是因为两件事。一件是电台、电视台整合进省广电总台,连最吃香的有线电视台也整合进来。各方面都整合。工资福利相差无几,电台的人欢呼雀跃,只有领导层不乐意。整合后钱不能随便开支,全由集团财务中心收支,集团老总签字。有线台那班人也唉声叹气。没整合前,电台的广告投放量,只占有线台一个零头。以往有线台经营收入多,拿得也多。过年过节,有线台的人回家都偷偷摸摸的。电台、无线台只能眼红人家能够鬼鬼祟祟地拿福利。另外一件是《金嗓亮音》节目需要人手。丘弥进入节目组,不做播音主持,做节目宣传。在新一季节目录制播出前,集团抽调了十五个人,充实节目组。电台一下过来五人。

从某种角度说,丘弥到电视台是来出力打捞《金嗓亮音》节目。这节目处于水深火热中。一波一波人想将节目捞起,都无果。丘弥是新一波打捞节目的一员。

几年来,《金嗓亮音》节目在憋屈中苟且偷生。说实话,节目内容出类拔萃,但一直被番瓜台同类节目《我为歌生》吊打,毫无还手之力。实力不如人家也就算了,至少生不出既生瑜何生亮的闷气。可投资比人家大,请的站台明星从牌面来说在亚洲已是天花板水准,选手也从各地精挑细选,可以说几大城市的各酒吧歌手节目组都派人寻找过好嗓子。但在收视率上《金嗓亮音》节目总是惨败。每周数据一摆出来,节目遭到的嘲讽讥笑在网络上铺天盖地。《金嗓亮音》已经办了三季。每一季开始,节目组人员重拾斗志和信心,结束后依旧灰头土脸。今年节目筹备时,台里请来各类传媒大亨探讨《金嗓亮音》节目。得出的意见是,贵台太老实,办节目思维方式传统,在节目推介上缺乏现代手段。把这些专家的话翻译成在台面下的话,就是节目缺乏炒作,没在网络上形成持续热点和卖点。这样的话,广电大院里早就这么讲,哪用得着出机票钱、住宿钱、专家咨询费把人家请来。但员工讲层次低,属内部非议,台领导听不进去。节目以实力品味说话,与文化大省身份匹配,这是台领导的坚持。十多个专家千里迢迢而来,列举一些互联网营销实例,再扔出那样一句话,台领导的坚持软化掉。台里当即开会,决定将节目组扩大,重点加强策划宣传。这让丘弥从《金嗓亮音》的观众变成了节目参与者。

《金嗓亮音》虽被《我为歌生》压制,但制作费用不愁。要挂名赞助节目的商家不少,节目组开出的价格逐年上涨。有些赞助商在本质上与节目一样,是败将与哀兵,全被番瓜台《我为歌生》节目啪啪地抽过脸。这些赞助商每年都会去《我为歌生》节目谈合作,但钻不进去,就转而求其次到了《金嗓亮音》这里,打擂台意思明显。比如今年《金嗓亮音》节目主赞助商是某汽车公司,因《我为歌生》由一家汽车制造商挂名。

丘弥进节目组,参加了第一次会议室节目洽谈会。会议在主楼会议室。负责《金嗓亮音》的黄台介绍节目筹划情况。这一季节目仍设四个嘉宾评委,台湾一位,香港一位,内地一位。都是亚洲顶级层次,出场能让粉丝尖叫级的。

黄台刚读了讲话稿中的第一段,潘总就插问,还有一位呢?

潘总是汽车厂方代表,四十多岁,浑身滚圆。滚圆的脑袋,滚圆的腰肢,滚圆的两条腿。洽谈会上,潘总摆着一副自己人的架势,脸上堆着笑。

黄台解释,嗯,是这样,还有一个评委席是机动性的,随时变动,确保年度热点娱乐人物能够进节目。

潘总点头,这个想法好,比去年有进步。

黄台说,嗯,对。下面我谈技术方面。黄台把视线落到稿纸上,继续介绍。今年节目将上4千画质,7.1环绕声效,设二十个机位、三台摇臂,从半决赛开始,增加3D拍摄。舞美灯光音效初步请了做奥斯卡、格莱美的团队。

潘总叫好,再次把黄台介绍打断。潘总说,在技术层面上,我们赞助方不发言,完全同意。只希望节目今年还有绝招,往死里搞《我为歌生》,把电视机前的眼球都夺过来。节目组还有什么好方案,我司可以追加资金。

黄台笑着看潘总,没答话。现在,节目支出撞上天花板,不是缺钱,是钱没处花,除非砸钱请欧美一线大牌。节目组也接触过几位,天价不说,在细节商议时发现欧美大牌难拿捏,骨子里对亚洲娱乐节目有偏见,还不肯按节目要求出牌,邀来何用?黄台拿起桌上湿毛巾擦脸,避开潘总视线。黄台知道,潘总盯着自己看,迟迟不移开目光,是在等他口中画饼,真有当场吃的意味。往死里搞这样的话,黄台作为总台二把手说不出口。电视台说到底是严肃的单位,不是民营企业。

长腿站出来为黄台解围。他说,潘总,我们台立足经济发达地区,不差钱。但一定如你所愿,今年改革创新放大招,把别人往死里搞。

长腿讲出来,既给潘总面子,也给黄台解围。长腿是《金嗓亮音》节目主持人。广电大院里人们叫他长腿。他的两条腿特别修长,不上节目时穿一条细裤管牛仔裤。那两条腿,能把广电大院的女人羡慕哭。主持三季节目后,长腿成为台里的一哥、台柱,还打通了娱乐界任督二脉,在外成立一间节目制作公司,开始单干。他有资格接潘总的话。

果然,潘总给长腿面子,朝长腿伸大拇指。长腿铺好石头,黄台立刻踩着石头过来,点头称赞,对对,是这样,今年节目团队齐心协力,瞄着冠军发力,大有可为。

传媒专家上了课后,黄台接了地气。黄台接地气,是迫于收视压力。台长已经与他谈过节目,交过底。黄台为表决心,几乎要立下生死状,不成功便成仁。黄台没退路。今年再不能扭转局面,明年这个节目可能停办,一档明星与美食节目正虎视眈眈要上位。那节目,是主持人带一两个明星,绕着地球吃一些奇怪的食物,拍摄明星的反应与感想。有美艳、美食、美景的节目不稀罕,稀罕的是看明星被吓哭、哀告、求饶、脸扭曲,一副可怜可爱又可笑的狗熊模样。这才是节目争夺眼球的杀手锏。那档节目,老三在后面策划推动,已在凌晨时候播放。老三要是成功了,黄台就没翻身之时。凭老三手腕,给半点时机,他三下五除二就能爬上局领导岗位。成为老三下属,黄台可没好果子吃。老三吃了他黄台多少果子,黄台心知肚明。

黄台表态,潘总带头鼓掌,之后道,我们站在同一阵线,大家齐心协力,以置之死地而后生的精神,将今年节目推上冠军宝座。

投桃报李,黄台鼓掌。会议室里二十多人跟着鼓掌。

潘总感谢道,大家都是自己人,关起门来讲心里话,我不服。那家厂只能把一个车壳造好,也只会造一个车壳,车门缝里可以爬螃蟹,这就敢叫嚣是最好的国产汽车。

长腿笑着提醒,人家可没讲最好。

潘总说,他们干吗?心虚。他们要是讲了就好,《广告法》是摆设?讲了立马走司法程序,揭他们老底。但人家大张旗鼓说不服就来比一比,这话就是那个意思,甚至比直接讲最好还让人生气。不服就来比一比,比什么?比他妈个X。我司能拿出现金把他们厂埋掉,还可以继续在他们厂址上堆座小山。

会议拉拉扯扯,从两个小时变成了一上午。但气氛好,大家各自目的都达到了。

会议结束,丘弥与谭中一起回办公室。节目组办公室在广电大院最前面,一幢崭新的四层楼,被绿树鲜花掩映,前方还有一方人工湖。这是电视台专门为《金嗓亮音》节目组准备的。

谭中是节目宣传组负责人。论年龄,比丘弥小一岁。但他在节目组里已经是元老。路上,丘弥跟谭中提起潘总要拿钱把对方的厂掩盖掉,谭中说,汽车厂商,就是钱多,文化素质也就那么回事,你听说过闯祸汽车吗?

丘弥摇头。

命绝汽车呢?

丘弥摇头。

死可达呢?

丘弥忽然明白了谭中指什么。因为她开的一辆车,就是他嘴里刚才讲的那个牌子,近音或谐音。谭中见丘弥不作声,笑道,明白了?能够给汽车定这样名字,可见就是老粗,财大气粗。

丘弥问,既然潘总这么有钱,怎么没把番瓜台搞定?

谭中说,肯定有原因。现在不是有钱就能办成事。

丘弥道,竞标嘛,出钱多者获胜。

呵呵。谭中笑两声。我举个例子,只是举个例子。评选先进职工,我和另外一个人,比如讲财务中心的刘艳,你会把票投给谁?

丘弥说,哪个工作干得好,我就投谁票。

嗯,一般情况是这样。但是,我跟你睡过,你会把票投给谁?

丘弥脸一红。

谭中朝丘弥笑笑,道,伤了?开玩笑,别当真。

没,我不是玻璃心。

后来,丘弥在节目宣传组跟同事熟悉了,才知谭中果真只是开个玩笑。大家吃罢饭闲聊时,女人们取笑节目组男员工丈母娘多。台里请的大牌多,一个节日演唱会请来的大牌有就三十多个,何况每月来录制节目的明星嘉宾。这么多大牌的粉丝圈里,男员工随时伸手就能捞一个漂亮单纯女粉丝去开房。来,定个时间我带你去看看他睡过的床,讲讲他在这房里的事。无须献殷勤,无须请吃饭,单凭这番话足够让女粉丝头脑发昏、发热,把妹不费口舌,甚至不花钞票。能够睡到明星睡过的床上,走进那间还残留明星体味的房里,这让粉丝何等兴奋。在特殊的床上、特殊的房间里睡她们,对她们来说就是明星在宠幸她们。一个二流艺人,都有近百万人粉,何况台里请的是一线的当红艺人。刚有报道,说一个明星夜里在一个邮筒旁照了一张相,发在微博上。立马有粉丝考证出那个邮筒的地理位置,赶过去与邮筒合影,发在自己微博,并四下@,彰显自己铁粉身份。那只邮筒前,排起了长队。邮筒成为旅游热点,地图公司当即进行了位置定位。丘弥在节目组属于初来乍到,况且以前是坐直播间的,习惯对着空气说话。策宣组二十多人在一起闲聊或者谈工作,丘弥只有听的份。初来节目组的新鲜,立刻被烦躁代替。广播电台的工作环境讲究安静,节目组可不允许安静。电话、手机成天响。丘弥不适应,感觉头疼。

圈粉圈得怎样了?谭中见丘弥脸色难看,把话题拉回工作上。

丘弥负责管理《金嗓亮音》的官方微博、微信公众号及贴吧,发布内容与节目录制、播放同步。要发布什么,谭中会给出建议。谭中能够抓住节目亮点。没亮点,留不住注视电脑与手机的眼球,道理很简单。谭中在这方面有经验。

丘弥说,还顺利,北上广这三个点圈粉活动方案已经定好。

谭中以过来人口吻告诫,别光注意北上广,经过三年发展,那些城市已不可能有多少惊喜。你要抓住根本,注意圈本地粉丝,尤其到地方各BBS上,发掘那些思维活跃、文笔犀利的网友。

丘弥知道谭中要什么。他吸取了前两年的教训,要召集一支能够在网络胜任骂架的粉丝。前三年的《金嗓亮音》的粉丝素质相对偏高,调查下来院校毕业人员占65.8%。这样的大多数,在网络掀起对骂时,有时会选择保持沉默,有时会不咸不淡地说理。高素质决定了他们放不下身段,讲话不够犀利毒辣。为此,台里默许花钱组建粉丝铁血团。这些铁粉在节目播出期间是专业粉,拿报酬。这笔支出不能名正言顺,在节目宣传费用里立项、列支。

最起码一百。谭中扬起一只手,对丘弥说,让每人用电脑、手机在各大网站注册二十个账号。加上我们自己,这样铁血团战斗力达到一万人。下面要赶紧进行培训,教会他们换IP地址,遵守工作纪律,并告之奖罚条件以及签署保密条款。

奖,就是每周评选最佳粉丝。最佳粉丝奖五千,安排与明星合影。罚,就是没完成每天跟帖数量,要扣钱。保密条款里,最主要一条是打死也不能承认是电视台职业粉丝。

到了明星打飞的来录制节目的前一周,节目策宣组需要将粉丝圈定这个项目结束掉。

一个节目是有机生命体,每道环节衔接紧密。比如粉丝虽然比不得明星,但节目离不开粉丝。收视率说白了就是看节目的眼球数量。节目本身有喜欢的眼球,明星还带来一批眼球。但靠这些眼球数拿不到收视冠军。这是《金嗓亮音》前三年积累的深刻教训。以前,节目组也围绕明星、赛程进行炒作,总显得不温不火,没有星火燎原、气吞万里之势。开一场一场剖析会、研究会、反思会,分析对手的营销运作分析,台里终于对粉丝的重要性有了认识。粉丝看法代表民意?以前否定,现在肯定,承认从节目完整度上来说,粉丝与嘉宾、选手的贡献占比几乎同等。从另一个方面讲,请来的嘉宾明星有自身名誉形象考虑,经纪人、经纪公司有底线要求,不会一味顺从配合导演组。粉丝可以弥补这一块。比如要淘汰一个选手,可以组织引导节目粉丝给这个选手挑毛病,将选手批得体无完肤。网上一热闹,节目就热闹。

丘弥在一家影院小放映厅组织了铁血粉丝见面会。虽然时间、地址、现场事务都由丘弥安排,费用也由台里支出,但不能公开,属于见不得光。粉丝见面会由胖头钱主持。他拿着麦大声道,今天《金嗓亮音》派人来听取大家意见,我们欢迎。

丘弥不熟悉胖头钱。谭中向丘弥推荐了胖头钱,让他当铁血粉丝军团司令。推荐理由是此人绝对忠诚能干。胖头钱三十多岁,曾经结过婚,是《金嗓亮音》铁粉。在粉丝圈中立名,是因为前妻问他,要她还是要《金嗓亮音》,胖头钱呐喊,要《金嗓亮音》。于是,两人离婚。妻子带着女儿离开。胖头钱在自己微博上贴出这段视频,一举在节目粉丝中成名。谭中向丘弥介绍胖头钱时,丘弥还没深入工作角色,有自己想法,觉得为了当一个节目粉丝,结束掉婚姻,不值得。后来与粉丝交往深入,丘弥才对粉丝有深刻了解。粉丝分三个层次,分别是粉丝、铁粉、死粉。有些人是因为喜欢节目,有些人在地理位置上属于电视台所在的省份,有些人本来就是明星嘉宾来带的粉丝团。这是粉丝产生的三个原因。只看某个节目、只说这个节目的好话,不容许别人非议这个节目,这样的粉丝是铁粉。死粉是把某种精神寄托放在节目身上,以节目的喜怒哀乐为自己的情感,以节目来替代精神上的追求。世界上有许多胖头钱这样的死粉,沉迷在不同事物上。

在掌声中,丘弥走上舞台。胖头钱刚才那番话,是谭中精心安排。谭中对丘弥的教诲是,有些事不能承认,也不否认。不否认是没到时间点上。到了那个时间点上,一定会否认得干干净净,让各路粉丝背锅。节目背后利益之争,以亿为衡量单位,是残酷的你死我活的较量。巨大的利益战车,无坚不摧、轰隆隆向前,碾压道路上的一切羁绊。假如有任何一点破绽与漏洞被对手抓住,在法律上都是被动和致命的。因此,从发力与推动来看粉丝管理,黄台指挥节目总导演,节目导演组操控策宣组贾主任,贾主任操控谭中,谭中操控丘弥,丘弥操控胖头钱,胖头钱操控粉丝。从这个链条上,可以看出两点:粉丝被上层操控,按上层意愿行动;丘弥与谭中在这链条上位置特殊,处在灰色地带,两人是节目从阳光面进入灰暗面的传承衔接点,要小心谨慎行事。

丘弥代表节目组对粉丝的支持表示感谢。按照计划,长腿这时也要过来露下脸。但没来。丘弥和谭中都没资格使唤长腿。长腿不来,也没打电话说一声。粉丝见面会就跳过长腿的环节。讲了几句,丘弥把麦给胖头钱,让他按议程继续。

去年的节目集锦、今年的嘉宾明星对粉丝的祝福,通过投影打在银幕上。今年节目请哪些明星,是商业秘密。这次是第一次在小范围公开。放映到了明星揭晓环节。从四周飞来的马赛克,在银幕中央聚成一张明星的脸时,放映厅里响起了尖叫声和欢呼声。丘弥看四周,有些粉丝的脸上荡漾着自豪感。马上,他们与她们都将在微信、微博、贴吧上展示这份自豪,为节目正式宣传造势。

花了半个小时,将三位常驻嘉宾、十位出场明星,还有进入半决赛时的八位助阵明星一一揭晓。

组织粉丝见面会,不是让粉丝提前享受秘密。放映结束,胖头钱再次上台,情绪饱满地大喊,今年阵容强不强?

强。台下近百号铁粉丝齐声喊。

大家满不满意?

满意。

能否打败对手拿收视率冠军?

能。

大家一起努力,对不对?

对。

胖头钱带领铁血粉丝团,喊了二十多句口号。粉丝的忠诚、热情被煽动起来,呐喊声震耳欲聋。放映厅空气热腾腾的。

在滚烫的气氛中,铁血粉丝团的五位粉丝代表上台表态。都是二三十岁的年轻人。生殖器、祖宗、各种动物、排泄物都喊了出来,铿锵有力。这些话很不雅,坐在剧院位置上听,丘弥不知道自己不安,还是安心。丘弥想看旁边谭中的反应,他到现在还没表态。谭中站起来,夹着公文包准备开溜。丘弥喂了一声。谭中夹着公文包的那只手,在腰部那里飞快地亮下拇指。

丘弥松口气。

余下的具体事务由胖头钱来做。丘弥想,他拿节目组的钱,应该要做事,不用心疼他的忙碌。胖头钱发放了粉丝纪律与注意事项。那是印刷的一本小册子。胖头钱给铁血粉丝团进行了分工。按照十二小时时长,组织铁血粉丝坚守在电脑、手机前,对针对节目的帖子给予回击,发布攻击对手的帖子。对手的节目没点名,但谁都知道是番瓜台的《我为歌生》。攻击要点及视频、图像,由丘弥提供给胖头钱,胖头钱再在微信群中发布,让铁血粉丝利用。最后,胖头钱给每位粉丝发放了节目海报以及明星亲笔签名照。

一时间,放映厅喧哗起来。

胖头钱走过来,讨好地问,丘弥老师,还行?

胖头钱声音已哑。丘弥笑笑,没作声,朝他竖拇指。

回到家,丘弥头疼得厉害。丘弥第一次在巨大嘈杂的声浪里待了两个多小时,又不能逃离那个小放映厅。丘弥躺在床上哼。老面要碰丘弥,丘弥坚决拒绝。老面是丘弥的男友。按计划,两个人在下半年结婚。老面不满,手不老实,嘴里还威胁道,妞啊,我觉得不认识你了。他习惯叫丘弥妞。丘弥知道老面的话半真半威胁。丘弥也觉得自己正在变着。她可以感受到自己的变化。当初在广播电台,老余对她的雕琢,虽然属于声音,但丘弥觉得老余把她从中间凿开了,一半是丘弥,一半是晨曦。现在感觉又不同。老余还让她留了一半继续当丘弥,现在则是全面沉沦。在小放映厅,听刺耳的生殖器、祖宗、各种动物、排泄物,丘弥感到了踏实。为此,丘弥生自己的气。她不能从那种污秽词语中去觅食生存。可她现在就处在那种状态里,要喜欢自己不喜欢的粉丝,要称赞自己不赞成的行为。丘弥把老面的手打开,对老面凶狠地说,不行,就是不行。老面怔住,举着那只不老实的手,疑惑地看着丘弥。丘弥知道让老面受了惊吓,而且老面立即会觉得受到伤害,就拿出一副可怜样说,我最近吃不下饭,人疲倦得不行,浑身难受。每天都恶心头痛、倦怠,手机一响我的心就乱跳,恐惧不安,生怕出问题。够可怜,哪有兴致。这次,丘弥对老面说的每一句话都是真的。铁血粉丝大都是散养的狼,用网络语言说就是喷子,是想在网络用语言杀人的凶手,他们敏感且自卑,生活工作不如意不得志。组织这群喷子,丘弥内心煎熬,还要担心挨台领导批评。老面道,你又何必自己为难自己,有我顶着,做个安安静静与世无争的妞也就罢了。

丘弥态度一放低,老面就装腔作势爬到高点上做作。丘弥冷笑一声,我能多拿奖金,谁当初欢呼雀跃?

老面被丘弥这句话从高点上捅下来,不声不响去书房。可不一会儿又跑过来对丘弥说,妞,你没给狗咬过吧?

丘弥说,滚,讨厌。

后来,老面才告诉丘弥,那天给他讲的那些毛病,跟狂犬病症相似。

睡了一晚,头疼减轻。丘弥刚到办公室,贾主任要求丘弥跟谭中去参加小周的节目现场粉丝筛选。丘弥与小周的工作都面向粉丝。不同之处在于,丘弥负责网络粉丝,小周负责节目录制现场粉丝。推出网络粉、现场粉,是节目组今年亡羊补牢之举。相对来讲,丘弥要面对的粉丝比小周的复杂。小周把人员敲定后,只要在节目录制时负责与现场粉丝联络,催促他们准时候场,并且仪容整洁、衣着时尚。仪容是节目视觉需要。为此,招募现场粉有三个条件,一是年轻,二是长得漂亮,三是衣着时尚。事实上,只要达到前两个条件,第三个条件基本不成问题。无论哪个粉丝,都愿意购置些好衣服出镜。满足这三个条件的主要粉丝,导演组把他们安排在明星嘉宾的身后区域、左右两侧镜头常扫区域。哪些粉丝能够在左右区域占据好位置,需要筛选。那两块区域不是谁都能坐,因为有三架摄像机要捕捉粉丝脸上表情。具体来说,节目需要三种表情。一是被选手歌声打动后的表情。眼含泪花,眼泪夺眶而出,甜蜜微笑,这样的表情是上乘。二是陶醉在选手歌声中。一张陶醉的脸,是选手歌声具有强烈感染力、已直达心灵深处、抚慰灵魂的视觉表达。三是感情色彩清晰的脸,喜怒哀乐很明确,能够让观众一眼就可以瞧得出来。节目淘汰一个人气较旺的选手,需要剪接观众一些惊讶、不解、惋惜、愤怒的表情。这样,既使得节目真实,又能安慰这些选手的粉丝。虽然有些选手只录制了两三场,唱了两三支歌,但茫茫人海中就能招来喜欢他们的粉丝。这些遭淘汰选手的粉丝需要安抚,不然会从节目粉丝变成节目仇人,在网上四处叫嚣黑幕、黑幕,发帖对节目、明星嘉宾进行攻击。

现场粉丝筛选,是在前期圈定的现场粉丝中,找出能够笑哭、善于表达感情的粉丝。这样的粉丝构成,主要是一些戏剧表演院校的在校大学生,还有些是各大高校的戏剧表演团。前者专业,后者业余,但都比社会中的粉丝让人省力,基本是拿来就可以用。筛选,主要是从视觉出发,哭与笑都要保持美感,不是涕泪俱下、皱眉挤眼那种。

丘弥花两天时间,参与面试了三百个现场粉丝,最后敲定一个百人大名单。看完三百个粉丝的喜怒哀乐,丘弥觉得自己脸已僵硬。随着这个环节的粉丝敲定,各路明星就能够飞来录制节目了。明星到来,丘弥的微博、微信、贴吧三大平台就正式开展。

谭中对丘弥说,到目前为止,你对节目粉丝还没有具体影响。让我来演示下,让你看看一块石头扔出去的反响。

丘弥站起来,让谭中坐到她的办公桌前发微博。丘弥看着谭中在电脑上敲字。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。亲,新一季《金嗓亮音》正坚定不移走来,从此两情久长,一起朝朝暮暮。本条跟帖过千,即刻公布一振奋人心消息。

谭中写罢问,发布前,你估计下,过千需要多长时间?

丘弥被谭中说中,对网络上的节目粉丝没有什么概念。猜想或许要一个多小时。粉丝可不会时时刻刻盯着节目官方微博。看谭中神情,有些小得意在里面,丘弥便说,半个小时。

谭中还是笑了,你太小看我们节目,怎么说《金嗓亮音》也是一档著名节目。虽被别人压制,可还是有名。下面让你见识,一分钟破千。

谭中点击鼠标,确认发布。

丘弥盯着电脑屏幕。

五秒后,有人跟帖评论,贡献一张笑脸加六朵玫瑰。接着第二条跟帖来了,是一张笑脸。第三个跟帖有一个字,贺。

这些人好像知道节目官微要发布帖子在等着一样。

丘弥说,这个速度,三十秒可破不了千。

谭中呵呵一笑道,节目粉已蜂拥而至,电脑自刷速度慢,现在二十秒吧,我手动刷新下。

屏幕一白,待页面重新显示后,丘弥发现跟帖数居然到了三百二十九条。这真是惊人数字。谭中说,看看,气势与气场都在。

一分钟后,跟帖评论超了千条。谭中从丘弥座位上站起来说,粉丝现身,你要露面搞好互动,给他们的评论写回复。

丘弥叫苦,老天,这该有多少。

谭中道,点击量破两万,跟帖破五千,这是至少的。到节目运行到高潮,这些数字后面可能要添加一个零。

我得疯。

谭中传授经验,也不是每条都要回。捡典型的回,字数多的回,大咖的回。另外要注意,黑节目的你不能亲自回,你代表节目组,要注意节目形象,安排胖头钱那边回击。

丘弥坐下,细细看了前面一部分跟帖。在第十二条,她见到一个叫大脸猫的人的评论,很黑,写道,又出来作死,还不是找死,灰飞烟灭不留痕。丘弥问谭中,既然这么不看好《金嗓亮音》,怎么这么快就来跟帖?

谭中说,大脸猫这样的网民,喷节目,不等于他不关注、不喜欢看节目。也不等于他就是喷子,或许是太喜爱我们的节目,但节目被别家压制,让大脸猫在朋友圈中丢了脸,对我们由爱生恨、爱恨交织。

网民世界很复杂。丘弥从老面身上看到过。但旁观变成介入,感觉又不一样。

谭中让丘弥见识了节目的粉丝,也给丘弥上了一课。他说,随着节目的录制、播出,网络就是你的战场。你要给我顶住。

谭中要走,丘弥叫住他道,你不是说跟帖过千,要发布一条振奋人心的消息吗?发布什么?

谭中脸上生出苦笑,呆子姐姐,你站在高处,习以为常、不以为然,可你看到的见到的东西,在粉丝眼里可稀罕得很。举例来说,今后这里明星多得你不想见,有时明星还主动给你打招呼。你想想,粉丝有这样机会?节目组里任何一个消息,对粉丝来说,都是重大的振奋人心的消息。

谭中走了,正式把微博、微信、贴吧留给丘弥打理。既然网民把节目组屁大的事都当大事,发布消息用不着费脑。但仍有不安感忽明忽暗地在心头浮现。丘弥害怕即将到来的网络大战。自家节目有铁血粉丝团,人家也有,况且经过三年胜战,人家的铁血粉丝团战斗实力摆在那里。能否顶住,丘弥没信心,这是一方面。经过一季网络大战,沦落为一个悍妇,丘弥可不愿意。但她不能说不愿意。这是工作。

待丘弥在网络各平台推出新一季《金嗓亮音》海报后,节目宣传组其他人也开始了工作。主要与网站、传统媒体、自媒体联络,安排采访、新闻发布等工作。策宣组运转起来,办公室就像战争指挥所。这时,节目已经录制两个多月,三十二强之前的比赛节目进入剪片环节。在播出前半个月,新一季《金嗓亮音》举办了盛大新闻发布会。三位常驻嘉宾亮相,黄台致辞。现场播放节目VCR。现场摄影助理同步把照片、短视频发至资料平台,丘弥在三个平台上做了同步直播。不停地贴图片视频。中文视频要先传到土豆、优酷生成,再发布。工作节奏一下子提高,快得丘弥晕眩,没时间处理跟帖评论。丘弥把处理三个平台里跟帖的任务交给胖头钱。待发布会结束,丘弥到各大网站浏览,《金嗓亮音》的新闻已经出现。丘弥打电话给胖头钱,让他调拨半数铁血粉丝,赶到各大网站,对黑节目的评论给予回击。丘弥对胖头钱叫道,要不断刷屏,要不断搜索,不放过一条节目新闻。

丘弥的声音又高又尖,有点失态。丘弥觉察到自己失态了。还没出现的压力,让她快要把持不住,像白骨精一样变成另一个人。

第二天,谭中对丘弥说,网络舆情处置,贾主任认可。

丘弥松口气。

真正大战,从一条视频开始。

举办新闻发布会后,节目在网络上冒了一下头,第三天沉没下去。最新的网络热点,是一则路怒症新闻。一个男驾驶暴打一个女驾驶。谭中分析给丘弥听,这条新闻能够形成热点,一是马路上的女司机,二是违规变道。关于这两点,很多驾驶员都有话要讲,但以往没能得到机会,只能坐在驾驶室里怒骂。现在有这样一个事件作为平台,憋闷了许久的想法得到了释放口。随着男驾驶发布行车记录仪视频,一些人的观点得到视频支撑,形成了更大的舆论风暴。开始,还有些人同情女驾驶,随着视频发布,没人敢为女驾驶讲话。一冒头,就被嘲讽、谩骂。丘弥看到了网络巨大的力量。它能把人从地狱里捞起,送上天堂,也能将人从天堂打进地狱。这场网络狂欢,一下子将《金嗓亮音》的消息冲走,消失在关注电脑、手机的眼珠前。番瓜台的《我为歌生》也一样。两台竞争节目,如影随形。《金嗓亮音》一发布,那档节目第二天就在海边举行了发布会。网络媒介稍微热闹一番,就被一则路怒症冲走。

说谁都没想到这么快就烟消云散,不确切。大家心中有数,节目新闻能够长久位列热点新闻,需要持续用更好看、更刺激的新闻去吸引、讨好眼球。但路怒症新闻曲折反转,占据网络热点两个多星期。在这条威力巨大的新闻前,谭中不敢轻易抛出好新闻,生怕成为炮灰。三个平台只进行例行性公告。对手也一样,没有动静。两边都在等待路怒症新闻气势消尽。路怒症新闻接近尾声,到了节目开播时候。从时间节点来说,网络给了两家机会。谭中要丘弥在网络平台推出一条视频,并密切注视对手举动。双方第一回合较量开始。丘弥打电话给胖头钱,让他组织人马,在各平台推出视频。放下电话,丘弥将节目组技术部经过后期制作的视频,发送给胖头钱。视频质量很好,无论从哪帧画面,都看不出破绽。

视频是在当红男星J出机场时录制的。J走出机场,接机粉丝涌上,跟J拍照,请J签名。在J微笑着给粉丝签名时,一个女粉丝挤过去,抱住J脖子亲了J的脸颊。另一个女粉丝抓住那个女粉头发,拉开,随后打在一起。

这条视频系贾主任精心策划。看起来刺激眼球力度不大,其实不然。在讨论中,贾主任选择了让一个长相难看的女粉丝去亲J的脸。那女粉,脸胖得膨胀开来,两只眼成了两条线,鼻头很扁。这就是此视频卖点。一个长得如此丑陋不堪的女粉,竟然能够亲到J的脸,会让J的女粉大怒。肯定要怒,而且怒火中烧、怒不可遏。她们在梦里才有的,竟然让一个丑小鸭实现了。第二卖点,在二号女粉身上。她很清纯,漂亮,与丑粉丝形成鲜明对比。在讨论细节设计上,贾主任认为,一定要让漂亮粉丝被丑粉丝狂揍。火上浇油,这样可以进一步激发民愤。这两个卖点,可以让视频点击率破十万,将眼球吸引过来。丘弥不知深浅,较真地问,如果这是真实事情,丑粉丝是否要承担刑事责任?贾主任说,不会,在第二条视频里,对方会谅解她。至于谅解的理由,漂亮女粉会对着镜头说,我爱J,她也爱J。J善良忠厚。为了不让J难过,我放弃对她进行惩罚的权利,这样,一场闹剧转眼成正剧。大家拍手称赞。谭中说,这样设计,J也满意。迈克尔·杰克逊演唱会,能够静立一分钟让台下粉丝欢呼,让女粉因激动而晕倒,这让多少明星羡慕。但女粉晕倒,只能发生在迈克尔·杰克逊身上,在别人身上发生就虚假得很,因为没人能达到迈克尔·杰克逊的高度。退而求其次,有粉丝为自己大打出手,看起来更切合实际,可以印证自己明星效应巨大,效果比只有粉丝站在一边高呼好。

猜你喜欢
老余
忆老余
“鸟人余”
老余
“老余”不老
老余
同学老余
老余,你在哪里
证人老余
契约婚姻,还有多少幸福可言
有病