“鸟人余”

田耀斌

6点的石头市，挂着各色招牌的小摊开始点缀马路，市井深处的高楼也渐渐有了活力。这高楼是才开发的，地是里村的，楼居的主人一半是里村村民，一半是来自城市的业主。因此高楼的气质，既没有豪宅的雍容，也没有家属院的自信，它们在坦然中还有些迷茫。高楼中间还倔强地矗着最后几处平房小院，如一池锦鲤中的几尾草鱼，自在翔游，由着他人观瞻和品评。

一片喧腾热闹的鸟鸣声，应和着即将跃出的太阳，从一处平房小院奔涌而出。有花腔女高音的画眉，通俗唱法的麻雀，男低音般清亮的鹦鹉，还有一遍遍执着朗诵的八哥……老余站在院中央的枣树下，对着西墙根前站成3排的30只鸟儿，挥舞着粘有鸟食残渣的细木棍儿，忘我纵情地指挥，沉浸在晨光和鸟鸣的交响里。

3排鸟儿的舞台，其实是3根横木。鸟歌手目不转睛地望着老余的指挥棒，按声部歌唱。每唱完一个乐章，老余就轮流喂食。谁在有序吃食的过程中振一下翅膀，老余就批评它不守纪律，那鸟儿收了翅羽，乖乖站好。

老余以前并不喜欢鸟，觉得是多余的聒噪。在这个三代单传的院子里，祖祖辈辈的早晨都注定是和鸟共生共长的。少年时，老余烦鸟像烦他吃腻了的拉嘴玉米饼子般，可鸟总是挥之不去，在自家树上生儿育女传宗接代，成为宅院生活不可或缺的一部分。老余在愤恨和无奈中，默默接受了鸟的喧闹，就像他接受了天天拉嘴难咽的玉米饼子。

老余初中毕业，在里村当了电工，后来，儿子定居江南，父母和妻相继而去，小院只剩老余一人。退休的老余工资1000多元，加上村里因开发房地产而产生的各种福利，每个月3000多元，足够生活。村里企业还返聘了他，又多了1000多元收入。老余在里村没有任何家族的瓜葛，谁家电上有事，都来请老余，他也不推辞。老余的生活，早已没有了鸟。直到有天小孙子打电话询问：“爷爷你那有鸟儿吗？我想听鸟叫行吗？”老余这才怔住，一时不知道怎么回答。

是啊，宅子里还有鸟吗？

两年前临近春节，石头市下了一场特大雪，老余沿线检查线路，往回走时，听到一声细微而衰绝的鸟啼声，在求援或在呻吟，若不细听，就会忽略过去，老余就是真切地听到了，他停住脚步，左右寻找。又是一声凄绝的惨叫，吸引老余看去——一只右翅和右腿受伤的小麻雀躲在雪窝里瑟瑟发抖，伤口细小得看不到，渗出了紫红的血线，右翅的羽尖上还挂着极细小的血珠儿，血痕顺着腿部一直铺到爪上。平时最嫌恨麻雀的老余，顿时生出恻隐之心，小心翼翼地把它轻轻捧在双掌，吁吁吹了几口热气，合上双掌焐热。小麻雀不再颤抖和啼唤，依着温暖的手掌，不时发出剪剪的叫声，似乎在感谢，老余被逗笑了。

老余把小麻雀放在口袋里，手伸进去，五指蓬松地护着，背起工具包说：“这下好了，咱回家。”

春节，老余一个人过。也不然，还有一口儿，就是恢复了健康的小麻雀。

那天老余把小麻雀揣回家，给伤口涂了碘酒，没几天，小麻雀恢复了健康，在老余宽敞的大平房里走来跳去。老余吃饭，就给它盛到一个小瓷盅里，放上几片菜，自己吃啥讓它吃啥。老余喝酒时，就取出另一个酒盅，倒上一大半水，然后用筷子从自己酒里蘸上几滴，滴进去，自己喝一口，就招呼小麻也来一口儿。他随兴叫小麻雀小麻，小麻就真把尖尖的嘴巴伸进水酒中，使劲饮一下，然后昂起头，剪剪地叫上两声。

老余给小麻用牛皮纸箱在墙角安了个窝，小麻非常懂事，从不在窝外排泄，老余便常把它放在肩上，带着它去街头走一走。于是这年春节出现了两个怪现象。一是全村对他肩上老扛着一只小麻雀抱以异样的目光，打趣他“别人都是提笼架鸟，过着太爷一般的自在生活，你倒好，天天扛着个烂麻雀过日子。”老余一辈子形成的对鸟的嫌憎情绪，又渐渐回潮。可扔掉小麻，他还真舍不得。此后他颇为注意，只在家时才肯让小麻上肩膀，陪他做饭，听河北梆子，外人来时就把小麻放回纸箱。

另一怪则是跟他疏远的老闷儿，竟主动约他去家里喝了一次酒。老余和老闷儿、二顺从小是好朋友，长大后，二顺去了工厂，然后一路提拔，做到了副区长的位置。老闷儿一开始在大队当干事，后来成了村支书，就连老余当年做电工，还是他帮的忙。三人中，老闷儿最聪明，老余最老实，二顺则最会协调。

三人关系的破裂，是从白妮进工厂开始的。那时，他们十七八岁，都喜欢白妮。白妮却相中了老余，虽没挑明关系，但一有机会就互送甜美而确切的秋波。没多久，两家就交换了聘礼定了亲，准备过几年就完婚。

这时，二顺托关系进了市里的棉纺厂，还成了先进工作者。意外的是，二顺前脚刚走，白妮就拿着当初的聘礼登门，说自己到市里工厂上班了，要退亲。后来才知道，白妮和二顺上的是一个厂，都是二顺亲戚帮的忙，再后来，白妮嫁给了二顺。从此，老余和二顺40年没说过一句话。

他和老闷儿不冷不热，是从老闷儿当村支书第一年年终算账开始的。有天晚上，老闷儿到老余家亲热而神秘地说：“你看今年的电力支出能不能多算3000元，平时咱村迎来送往的，都是窟窿，想来想去，还是从电上补吧。”老余冒火，断然否决：“你当干部就该有干部的盘算，该哪出就哪出。”老闷儿干了半瓶酒，留下句“算你能”，甩手走了。后来，老闷儿动了几次议，要把老余从电工岗上拿下来，都被老干部顶住否了。这20多年，老余和老闷儿一直疙疙瘩瘩，再没了儿时那种亲近和默契。

年初三晚上，老余让小麻站上肩膀，一起看文艺晚会。忽然听到踹门声，一脚连一脚，老余来不及把鸟放下来，跑出去开门，见是老闷儿，吃了一惊。老闷儿直愣愣地往里去，跟回自己家一样。一时间，兄弟才会有的默契在心中复萌，20年的疙瘩消去了一半。

老闷儿一屁股坐在炕上，毫不留情地痛骂，“都60的人了，不知道尊重自己。鸟是你爹啊还是你妈，天天扛着，街头蹿来蹿去，你不害臊，我还替你臊呢！”老余知道老闷儿是好心，诙谐地说：“你是里村的皇上，你把我开了吧。”一句话把老闷儿气乐了，老余也执拗地呵呵笑。

喝过3碗底酒，老闷儿劝：“先不说正事，你快把这麻雀放了吧，你是人，它是鸟儿，这么天天架着供着总不成个体统，你也得替你儿你孙儿想想，他们被人指着说，这是鸟人余的儿，这是鸟人余的孙儿，好听吗？光荣吗？”老余不说话，喝了口酒，问正事是啥。

“二期拆迁房就要完工，一期早搬进去了，就剩你们七八户没搬。” 老闷儿带着恳请和商议的口气：“你看那30层大高楼多气派，别家都是一个院给两套三室一厅，一套两室一厅，考虑到你小子是里村多年的电工，给你配3套三室一厅，这好事儿上天都难找，别再赖着当钉子户了。你忘了，这可是咱小时候‘电灯电话、楼上楼下的梦啊！”

一番穿越50年时光的话，让老余心里痒痒的，眼里湿湿的，但他也有自己的诉求。“你真觉得楼房比咱这小土院舒服？你真就不记得咱在院里爬墙打仗粘知了打枣儿的快乐了？”“要城市化，就得向空间要面积，不往高里盖，像你一样一家一个院，地从哪儿来，去月球上要吗？”

老余不说话。他并不抵触搬进楼房的潮流，迟迟不签协议，就是想多在老宅住一阵子，哪怕多一天，也比那些没有乡愁的人坦然，踏实。于是亮出底牌：想要一个一楼带院的房，为表诚意，他愿放弃一个三室一厅。老闷儿一听又骂上了：“破小院换三室一厅，我不能让你犯傻！”老余斩钉截铁不容置疑。老闷儿摇摇头：“你这可便宜孙子了。”老余一笑：“便宜哪个孙子，不也是里村的孙子吗？”

老余在年初五，把小麻放了。

放小麻前，他一改往常习惯，炒了4个硬菜，蒸了半锅米饭，照例把小麻放在炕桌上，跟小麻边吃边喃喃自语，说着说着，眼泪扑扑地落，和酒痕混在一起，溅出带着酒香的碎花儿。酒足饭饱后，老余说，小麻你有你的归宿，你留下来不是理，所有人都笑话咱俩！说完，像第一次把小麻揣进口袋那样，又把它悄悄送回郊外。

小麻似乎懂了老余的心思，不停地绕着老余飞，一会儿落左肩，一会儿落右肩。在远处上坟的邻居看见老余和鸟，大声戏谑：“余叔，又放你那宝贝鸟儿哪！”老余一时心里不舒服，双手擎起断喝一声“你走吧”，小麻感应到老余的情绪，扑一下飞了起来，很快消失在树丛之中。

老余有些心痛，尤其在想起小孫子要听鸟鸣的愿望时，他开始抑制不住地想念小麻，或者说，他开始怀念自己儿时的鸟鸣声，甚至所有的鸟。老余扶着老树，对着树梢的鸟群亲热地唤：“小麻，如果你是小麻，快下来吧，再不赶你走了。”果然是小麻。它温柔亲切的啼唤，在空中打了一个盘旋，直接飞到了老余的手掌上。从此，老余和小麻又成了一家人。

他仍像往常那样，把小麻擎在肩头，人们也见怪不怪，不但不嘲笑了，还真切地送他一绰号“鸟人余”，如鸟人余爷爷、鸟人余叔、鸟人余哥，老余也不分辩，乐得接受。连自己的小孙子也知道了老余的外号，问为什么，老余不解释，只顾鼓弄小麻叫几声让小孙子听听。

老余又多了一个习惯，开始收拢各种鸟儿。有的麻雀、燕子和野鸽子，看到老余院里调好的美食，就飞下来啄食，渐渐成了习惯，把这里当成了家。老余越来越喜欢鸟，喜欢它们每天早上的交响乐。他开始到花鸟市场逛，看哪只有缘分，就买了来，组建成更加宏大的鸟的乐队。渐渐，老余的宅子成了石头城闻名的鸟儿天堂。

老闷儿有天早上5点就来了，跟老余泡上两杯浓茶，一句话也不说，开心地欣赏了一早上的鸟鸣。临走时才说，新楼的一层给老余留出来了，老宅按合同下周拆除，让老余早点儿收拾，把鸟安置好。老余也不正面回答，依旧用他带着食物残屑的细木棒指挥着鸟儿们。走到大门口，老闷儿又折回来，按住老余忘情指挥的手，似乎在反思般说：“你知道你让出来的三室一厅，谁买了吗？”老余平静地说：“爱谁谁。”“是二顺。他从号里蹲了一年出来，丢了公职和一辈子积攒的功名，带白妮回来住了。”老余一愣，把二顺的前半生用一分钟过了一遍，然后挤出句连老闷儿都刮目相看的话：“机会主义者总会在合适的机会翻船的。”

老闷儿按着老余的指挥棒半天，也没体会到话的深意。鸟儿们看俩老头共握着指挥棒，不知所措，有的这样唱，有的那样唱，又成了聒噪的海洋。老闷儿颇真诚地说：“一辈子了，咱哥仨还是你最有文化。”老余不说话，任鸟儿们继续按照它们自己的声部歌唱。