“老余”不老

暑假

刘大爷在菜市场的一角，我们常“老余”、“老余”地喊他，其实是另一个“鱼”字，因为他卖的都是一些鱼鱼虾虾的东西。但“老鱼”听起来不是很典雅，所以就权且当成“老余”吧。

之所以这么想，是因为老余和我们这些毛头小子关系不赖。

那时候的水很清，我们撩起袖子卷了裤腿就往沟里跳，往往还没开始，会动的东西都跑了个干净。但天空很高，云朵白皙，冰凉的河风吹个不停，水面上也闪着细碎的粼光。让人想一头栽倒下去，睡在草埂上面，不再起来。

又或者砍一些竹子，拴上绳线在水塘里钓鱼。水塘里的水很肥，养活了一大片荷叶和菱角。空气沉闷的时候，塘里的鱼直往外面跳，叫人看了心痒痒，但我们总是一无所获。

老余卖鱼，总是跟市场上的价格有些出入。他眼睛笑呵呵的，却闪着不一样的光，我们称之为“龙王眼”。同样一条鲫鱼，那边卖三块钱一斤，在他这里可能就要到五块钱一斤，反之亦然。别人问他怎么这么贵的时候，他会提起挂着鱼的草绳说：“这是野沟里逮的，同样一窝鱼，这一条鳞色最纯，活泛得很。”

所以大家去老余那称鱼称虾准不会上当，花什么样的钱就吃什么样的东西，老余就是这样的人。

除人缘之外，老余的猫缘、狗缘也不赖。菜市场里常是猫猫狗狗出没的地方，他篮子里剩下的小东西，也就常常成了它们的口中餐。久而久之，每天老余摆摊前，就有几只猫早早蹲在那里。用他的话讲，就像是看家似的。

日光尚浅，天边还刮着夜里的风，所有的建筑都闪烁在昏暗里。老余就挑个担子走过来，扁担发出“咯吱”、“咯吱”的响声，就像黎明的号角。

隔壁卖香料的胖婶总是打趣他，年纪不小了却还一身的劲，把头发染一染就算半个小伙子，老余总是嘿嘿一笑。老余已经不小了，尤其是在收摊那会儿，忙了大半天，俨然一个小老头的样子。

老余这个小老头，唯一不同的一點是，喜欢和我们混在一起。他在路上叫停我们，然后从摊子底下，拿出一些稀奇古怪的东西。

我们皱着眉头大声问：“这乱糟糟的都是什么？”后来我们知道，那些乱糟糟的，都是大宝贝。原来那些黑乎乎的，散发着米酒味的东西，都是老余自制的饵料。据说是独门秘方，这街上除了他，再没有第二个人会做。我们将信将疑，看着面前这笑呵呵的老头，反正不要钱，就都拿了回去。

那时候钓鱼不全是钓鱼，还钓着尊严，谁的桶里鱼多，就可谓是河边上的老大。走路都要昂着头，说话一点都不喘气。奈何我们这一伙技艺不佳，常被西街那群人夺了风头。他们总是优哉游哉，假装不经意走到我们这头，然后怪叫道：“我来看看你们钓了多少，嘿！还真不赖呀！”

实际上我们三四杆钓竿，桶里只有可怜的几条小草鱼，大家都沉默着不说话，脸都臊红了，一直等到他们离开。

后来二毛气不过，往塘里丢了一块板砖，响声如雷，大家为这事差点打起来。但往后我们也没打起来，倒不是沉得住气，而是情况发生了改变。只要我们往塘边一站，鱼就像回家似的，嗖嗖地往我们这里跑。我们常常钓了大半桶鱼，看到对面那几个人一副吃了黄连的表情。

这都是因为用了老余的“宝贝”，他为我们赢回了尊严，得到了我们的拥护。我们常说要报答他，实际上是害怕弄不到他的饵料。

这样一想有点对不起他，但直到后来我们不兴玩钓鱼，又改为打棍子仗，老余还是问我们要不要鱼料。而且他总是笑呵呵的，好像也没什么能报答他。

后来又知道了那些事，想到老余也不总是笑呵呵的吧。

老余做了一辈子的打鱼人，技艺方面自然是没得说，只不过老了，想要安享晚年，没想到孩子却出了事。

老余只有一个儿子，已经成家立业，孩子都会走路了。前年往市里送货，路上跟一辆卡车撞到一起，当场没了命。地方小，事情传得快，但大家都沉默寡言。我以为这是冷漠，后来发现这是善良。

只剩下了一个孩子，老余的儿媳妇也是个不靠谱的人，娘家是外省的，一个人跑回去就再没回来。真是患难见真情，老余却把她那间房收拾得干干净净，东西也没怎么动，仿佛有天她就会突然回来。

但老余也知道她不会回来吧，但孩子不能没有妈妈。人的善恶分为许多种，我们都无法评定，但老余总是一个不坏的人。他舍不得把孩子送给别人，就跟老伴继续带。

天凉秋至，街上尽是哗啦啦的树叶，仿佛在下一场别致的秋雨。雁过无声，夕阳西下的时候，最是苍凉。我们偶尔看到，老余的孙子骑在他肩膀上，走过那片细碎的叶海。

知道了这些，我们又决定要报答老余，但无从下手，后来一拍即合，都跟家里嚷嚷着要去买鱼。所以那段时间我们常常吃鱼，就连西街的那些人，也被我们拉进了队伍。不钓鱼以后，放了学我们常常在一起打仗玩，一来二去就混在了一起。他们中有一个小胖，是敏感体质，一直吃鱼到浑身起疹子，才罢休。

也许能做的就这么多，书里常说做人要讲义气，我想我们应该是讲义气的，所以也颇为自得。但这义气没有多久，却再也进行不下去了。

天冷水寒，老余的身子骨大不如以前，再也不敢轻易下水了。其实干他这一行，总有一些风湿骨痛的毛病，但以前咬咬牙也都不怕，用他的话来讲：“不过是过趟刀子而已，缓缓就上来了。”

温度变得没有更低，他却突然意识到了什么，就再也不肯下水了，我们一开始不理解，后来就想通了，只是再也没有鱼买。

那以后老余就离开了菜市场，我们也不能常常看到他，失望的还有那些阿猫阿狗。据我观察，最肥的那只橘猫，足足瘦了一大圈。

他偶尔还去钓个鱼，只是不再做这个生意。现在总是做一些零散活，在城里跑来跑去的，听说前段时间在学编竹筐，手上被划拉的全是印子。

其实编竹筐能挣几个钱？主要是这活能待在家里编，人老了，总是会恋家吧。不知道还能编多久，他总是在为生活奔波着，事实是变数很多，却从来没有停下。

偶尔碰到老余，手里拎着一大串的草鱼，仿佛还是那么生机勃发。他就拿出几条来，硬要塞到大家的手里，搞得都不好意思。

他还要拉着旁边的小屁孩说：“来，这都是你的哥哥们。”碰到我们人多的时候，每个人都要领一条，他钓的鱼差不多能送光。

老余说他这样做，是因为喜欢年轻人，英雄总是出少年嘛！

他就这样大笑着离开，牵着小孙子，小孙子手里拿着一个迎风而动的风车。这让我想起了一首曲子，里面的人唱到“岁月如歌，应倍加珍惜”。此时此刻的场景也是美好的，流年一半，他们一半，所以我也倍加珍惜。

而且英雄不只是出于少年，英雄迟暮，仍然是个英雄。