老余，你在哪里

杜权成

我从小住在山村里，认识老余的时候，他已经六十多岁。那时我只有五六岁。最后一次见到老余时，我已经九岁了。老余若健在，应该有八十岁了。

老余身材魁梧，声音有些“娘”，而且是个夹舌头，总是把“是”说成“四”，把“陈”读成“岑”，他习惯梳理着大背头，脸上常年油乎乎的。他走路飞快，他挑着几十斤的担子，我们一群小朋友还要一路小跑才追得上。全村老老少少都称他老余，我们小孩子也这样喊，他从不生气。

老余的担子一头放的是针头线脑、雪花膏之类的生活用品，另外一头是糖果、油条、麻花之类的糕点副食品。老余做生意很灵活，可以掏现钱，也可以用鸡蛋换，鸡蛋根据大小作价，废书废铁以质论价。另外熟人也可以赊欠，不过下次他过来的时候一定要还上。老余从不记账，但是记性出奇的好。大家婆婆妈妈地买东西，总会还价，老余总是反复解释不能倒贴，倘若她们强行丢下钱拿起东西就走，老余就嗔怒道：“铁洗了（贴死了），剪子（简直）搞不赢你们。”而买到东西的大姑娘小媳妇则屁颠屁颠的，好像捡了金元宝一样的。老余的口头禅是：“泽（这）个价可别对别人缩（说），不然我不好揍银（做人）。”有一次我奶奶买五色线，居然比我舅妈先买的还要贵，事情穿帮了，老余连连道歉，退了多收的钱。

我们最惦记的是老余卖的吃食，我们有能力购买的不多，只有自己想办法到稻草堆里找鸡蛋或者干脆在家里偷鸡蛋来交换。我们队里的小伙伴是老余最喜欢也最头疼的，只要老余来，我就从东头陪到西头，直到他走远，才恋恋不舍地回家，我们是老余忠诚的粉丝。遇到恶狗，我们会为老余开路。我们曾经用撕成两半的角票卷起来糊弄老余买东西，也曾经趁老余不注意的时候偷东西，倘若被他发现，便乖乖交钱。而偷得最多的当数二秃子。多年后，我才隐隱发觉，在诸多的小伙伴里，二秃子家是最贫寒的，而他也是最贪嘴的。但令我们奇怪的是老余从来没有找二秃子要过钱。多年后，我才隐隐感觉到，也许是老余故意对这个可怜的孩子网开一面吧。

几天不见，人们总是要问：老余去哪儿了？

其实，老余基本上每隔五六天来一次。老余的到来，总能带来很多的欢乐。他所带的玩具不断变着花样，他的担子就像百宝箱，总能深深地吸引我们。假如老余十天没有来，腿脚不灵便的老人总要翘首期盼。老余这个人从来不占小便宜，他在哪家吃饭，一定要给点儿东西的。老余也是个热心人，遇到挑着小半桶水的小脚老太太，他一定会放下担子，不由分说地接过担子，把水倒掉，然后挑得满满的。遇到暴雨抢收，他也会加入劳动的行列。听了感激的话，老余总是憨憨地笑笑。

最后一次见到老余，他的脸上有几道血迹，走路也不大利落。这一次，他带的东西很少，而几家欠钱的，他居然没有提起。再后来，老余再也没有来。有人说：老余摔跤受伤了；也有人说：老余做小生意发财了，到城里做大事了。

现在，村里有了小超市，超市的物品很多，但是也贵。人们常常在问：老余去哪儿了？

点评：本文语言朴实，娓娓道来，作者从儿童的视角出发，写出了乡村货郎的淳朴，偏远地区人民对货郎的依赖和怀念。在人物刻画上，作者对老余的外貌和动作的描写笔墨不算多，老余的形象给读者留下的印象却不浅。如老余身材魁梧，声音有些“娘”，而且是个夹舌头；面对感激的话，老余总是憨憨地笑笑等。人物形象，栩栩如生。