最后30个小时

黄军峰

2016年7月6日。这天，石家庄的天气半阴半晴。

早上四点多，我习惯性起床，准备写作。不知怎的，坐在电脑前，半天敲不出一个字来，心情烦躁至极。但，“美丽乡村”大稿无恙、细节待修，尽快完成是你我早已说好的。所以，为了尽快平复躁乱的心情，我坐在电脑前不住地抽烟，一根接着一根。门窗紧闭，空调大开，办公室里冷气嗖嗖，浓烟漫漫……

这样的心情纠缠了我整整一个上午。11点多，我拿起了手机，你的手机号拨了一半，我又放下：这个电话怎么打？你问我修改有进展吗，我何以回答！怎么也没有想到，我错过了今生唯一和你通话的机会。

下午重复着上午的心情。今天不写了，明天一并补上，写好了再联系你。我给自己找了一个现在看来遗憾终生的理由。时间的指针指向17点30分，终于烦躁着结束了这一天。下班前，单位组织晚宴欢送一位升迁的同事，人员组织、饭店订餐，我投入到繁杂的事务中。

18点05分，我正和同事在饭店定菜，李春雷老师打来电话。

“军峰，军峰，田静到底怎么回事？”李春雷老师声音急促。

我的脑袋嗡地一声，心里阵阵慌乱。

“田静？田静怎么了，我不，不知道啊！”

“军峰，刚才何建明副主席给我打电话，说，说，说田静，没，没了……”李春雷老师哽咽着说道。

“嘛？嘛？你说嘛……”我将声音提高了数倍。

“军峰，你马上给我核实一下，马上！！”

霎那间，我瘫软在饭店里。同事不知发生了什么事，饭店的人不知发生了什么事，他们把我架到椅子上，我浑身已抖得厉害。

坐在椅子上，手连手机也拿不住，泪水汩汩而出。强忍眼泪，带着“这是他妈的谁开这么个玩笑”的想法，我拨通了田静爱人的电话。

“彬，彬峰，田，田静呢？”我结巴着问道。

“军，军峰，啥也别说了……”田静的爱人挂了我的电话，不敢相信的噩耗，在这一刻成为了现实。

强忍悲痛，我给春雷老师回了电话。

“军峰，咋办，咱河北报告文学往后咋办……”电话那头，春雷老师的话还没有说完，我再也控制不住自己的情绪。

去年上半年，我和田静到我单位采访并创作出中篇报告文学《电梯与人的距离》。所以，单位的同事都认识她。得知这个噩耗，在场的十几位同事，惊讶，惊讶，还是惊讶……

“我要去她家！”我哭着说。

同事紧紧搂住我：“现在你不能去，你承受不住的……”

挥挥手，让他们先进包房，我独自坐在椅子上，心如刀绞，眼泪一泄而下。

是的，今天晚上我真的不能去。我真的控制不住啊！

哪还有心吃饭！我悄悄回到办公室，反锁上屋门，拿出剩余的四半瓶白酒，白酒和着泪水，一饮而尽。与此同时，再也压制不住的心情肆意放纵，我用巴掌抽打着脸颊，哭嚎回荡在整个屋里。

20点15分，李延青副主席打来电话：“军峰，田静的事知道了吗？”我带着哭声哼了一声。李延青副主席没说别的，挂了电话。这时候我才想起来，田静的很多好友还不知道呢！

我给北京、张家口、衡水你生前三位挚友挂了电话。电话里，瞬间沉默，瞬间哽咽。

“今晚我就赶过去”。

“今晚我就回去。”

不同的地方发出了同样的声音。

21点15分，酒宴散罢，几位同事敲开了我反锁的房门。他们的到来，让我刚刚压制住的泪水再一次夺眶而出。任何的劝慰在此刻都显得苍白无力。

“节哀，节哀，吃点东西吧，要不然明天怎么去？”

我摇摇头说：“我想喝酒！”

同事坚定地回答：“没问题，我们陪你……”

没有话，不吃菜，酒一杯接一杯的喝，同事一杯接一杯的陪，泪一次接一次的流。

“我们还有很多的事还没有做完，你怎么这么狠心，扔下我一个人，你让我怎么办？”那天夜里，我向所有的朋友发出了第一条微信。

妻子不知发生了什么事，给我打来电话。我哭着告诉她：“田静，没了。”

妻子啊了一声，而后再没说什么。我知道，她没有见过你，却不少听到或见到你的名字。从三年前我们作搭档的那天开始，她就知道了。这一刻，她用沉默给了我最好的安慰。

凌晨1点多，我深醉着躺到床上，带着噩耗，昏昏难眠。

7月7日6时至7时：重逢时，已两世相隔

早上4点多，酒意未退，我从噩梦中醒来。独自坐在电脑前，又是一支接一支的抽烟，昨夜如梦如幻。

5点55分，我给已到石家庄的衡水作协秘书长李湛冰挂了电话，约好地点，前往你家。一路上，我们没有一句话。

7点05分，我们迈进你家小区的大门。拐过两道弯之后，我的脚步慢了下来。多少次，我曾站在这个“拐点”，要么是你，要么是你爱人前来迎接。而这一次，站在同样的“拐点”，我远远望见的，却是楼下摆满的花圈。

不敢相信的噩梦，在这一刻又一次得到了证实。

李湛冰微微扶着我，我们没有走电梯，顺着楼梯艰难地移动着脚步。此时此刻，我们依然希望这只是个天大的玩笑；此时此刻，我们依然期待进门的时候迎接我们的依然是你。

该面对的终究要去面对。三楼，门开着，门框上挂着刺心的白布。

进门，我没敢瞧一眼屋子一角摆设的灵堂，径直走向卧室。卧室门口，你的爱人站在那里。彼此见到的那一刻，我们没有说任何话，紧紧地抱在一起，泪水夺眶而出，两个男人哭成一片。

你的爱人把我拉进卧室，继续地哭，纵情地哭……

“到底怎么回事？”我急切想知道，到底是什么原因夺走了你正值美丽的年华。

你爱人坚强着诉说着这些天发生的梦幻一般的一切。没想到，你身体欠恙已经数日，这些天你也一直在与一个小小的感冒做着斗争。我想，你还是太善良、太脆弱了，可是你不该在病魔面前选择妥协与退让。在你住院的几日里，你的爱人动用了各种关系，给你用最好的药，给你找最好的大夫，给你住最好的病房，可狠心的你却硬生生扔下你的爱人、四岁的孩子，还有那么多朋友，永远的离去。

河北作协李延青副主席是得知你离开这个世界最早的人。在他的微信中，他写下了关于你的这样一段话：

噩耗猝不及防，从天而降。昨天下午四时许，一陌生电话打我手机，我挂断。不到一分钟，手机再次响起，还是那个号码，我接了。

一个声音无力的说：“李主席，我是田……”

我没听清，问：“你是天津的谁？”

他说：“我是田静的爱人，田静没了。”

我愣了会儿，追问：“你说什么？？”

他说：“田静没了。”

我懵了，心中升起无名的恼火，大声呵斥道：“怎么会！你在哪儿？田静在哪儿？”

他说：“我在省二院，田静在抢救室。”

我怒冲冲说：“你等着，我马上就到。”

我站在楼道大声呼喊办公室主任。负责老干部的周晓民处长正好走过来，我说：“放下东西，去一楼大厅等我，去二院。”接着招呼王力平副主席，王建卯馆长直奔医院。

在太平间见到田静时，她已穿好远行的衣裳。这一无情的噩耗终于被证实，大家都懵了。过了一阵，我提议：“我们看看田静。”工作人员撩开苫单，是田静，病魔真的把这个年轻的生命杀害了！沉默，久久的沉默，谁也不知该说什么。我觉得我们必须对她有个交待。

我说：“田静，你对文学馆的事业是有贡献的。你的为人、为文和工作是得到大家充分肯定的。田静，一路走好！”

上周五和她通话，要《美丽河北》的电子稿。她说正在医院输液。我问怎么了？她说发烧、咳嗽。我问什么原因？她说查了个六透也没查出来。我说怎么可能？要找到原因。话筒传出一串咳嗽声。我说好了好了，病好了再给我打吧。

才几天工夫，一个上有老、下有小，心中有事业、有理想的人，突然与这个世界告别了。

河北的中国作协会员正在军招培训。讲课前我提议与会人员首先为田静默哀，我们即是悼念一个青年作家，也向她追求的文学表达敬意！

……

深藏你内心深处选择离去的原因成为了一个谜！！

逝者已矣，生者坚强。

现在我们要做的，除却强忍悲痛为你备好最后的远行之外，还能做些什么？

站在你的遗像前，我依然觉得这只是一场梦。

从早上开始，很多你生前好友都通过微信发出呼喊，所有人都觉得这只是一场梦而已。

从昨天夜里开始，你就已经爆了朋友圈。你所有的好友都在齐力呼喊，他们希望用这样的方式把你喊回来。大家知道你是个特别顾家、特别舍不下孩子的人，第一时间，好友贴出了你写给孩子的两段文字，他们只想告诉你：别走，你走了，孩子怎么办？？

时间喜欢天真的人。怀着忐忑不安的心，开完了第一次家长会，我像个小学生一样，生怕错过老师说过的任何一个字，坐在第一排，认认真真记了好几页。从此，我有了一个新的称呼“侯宇晨妈妈”。这是交的第一次作业，三个字，三个小时，一针一线，绣制而成。打完最后一个结，望着这三个字，感慨颇多。从未觉得自己如此被依赖和信任……

一张大纸上有非常可爱的图案，女儿央我剪成六张小卡片。第一个角剪成时是尖的，我的手经过，被轻轻扎了一下。我瞬间犹豫着是否该剪成圆角，又挣扎了一下是否不该替孩子抹平所有的棱角，就在纠结的同时，手已经把第二个角剪成了圆角。我突然不再犹豫了，把所有都剪成了圆角。陪伴女儿成长的过程中，经常这样纠结着，最终我选择了妥协，人生苦短，只要我在，我愿意把她所有的卡纸都剪成圆角。有些事必须自己成长，有些事或许可以一生包容吧。想着有一天，她给自己的孩子剪卡纸，应该也会剪成圆角……

7月7日7时至12时：泪水，就是喊你回来

整个上午，我们要接待一拨又一拨前来看你的师友，更要用强大的包容来接受一次又一次的泪水。

泪水，就是喊你回来。

记不清楚是谁说过：忙起来，可以忘掉一些痛。一直以为这是一句真言，这一刻，是你让我对这句话生了质疑。

质疑的何止我一人？

8点多的时候，你同一办公室晨炫和其他同事们来了，她们送来你刚刚做好还没来得及穿的旗袍，她们来给你收拾远行的衣物。我知道，晨炫是强忍着泪水来的。但是，在见到我的那一刻，向来爱说爱笑的她，没有一句话。她径直走到我面前，她看着我，我望着她，流不干的泪水早已挂满脸颊。

衣服一件一件的收起，小心翼翼、整整齐齐地叠好。看着你的一件件衣物，你的爱人，除了叹气，就是泪水。他说：“这么多的衣服，穿不了了！”

是呀，穿不了了。

或许，人真的对生死有着潜在的感知。你的同事晨炫拿出手机，让我看你在医院里时发给她的最后一条微信：

晨炫：旗袍可能还要晚两天才能做出来。

田静：尽快吧，要不以后就没机会穿了。

晨炫：我催催，好的。

这条微信的时间是：2016年7月4日。

……

所有的事情，都像梦一样。

算一算，和你认识的时间不过三年多。那一次，对你、对我，对很多人来说，都记忆深刻。

2014年，省作协组织了10名作家到秦皇岛经济技术开发区采访，那一次，我们认识了你：一个活泼开朗的女孩，一个爱说爱笑的女孩，一个真诚细致的女孩。一年之后，有次聊天你告诉我，就是秦皇岛之行，让你真正感受到了“朋友”这个词的深刻内涵。王立新、杨金平、王志新、李湛冰、杨辉素、王彩霞……

这次采访，成为了我们合作的开始。

因为种种原因，其中几个人采写的稿件迟迟未能通过。在时间紧迫的情况下，你第一时间向作协推荐我负责所有稿件的统筹。信任，也是从这一刻开始。

同年秋，省作协举办首届青年报告文学作家培训班。你又推荐我当上了报告文学艺委会的副秘书长。也是那一次，我们合作的第一篇文章——《河北报告文学的新崛起》刊发于《河北日报》。