血色远征

吴东峰

引子

皑皑雪山、茫茫草地、滚滚大渡河、铮铮铁索桥、谢益先的一袋干粮、老班长的金色鱼钩……我们这一代人对红军二万五千里长征的最初认识，就是从这一个个令人印象深刻而又永难磨灭的细节开始的。

1936年，红军长征到达陕北之后，据说鲁迅先生曾激动不已，并立即动手收集材料，准备写作一部反映红军长征的文学作品，但是鲁迅先生的这个愿望最终却未能实现。我想，鲁迅之所以萌生写长征的意念，肯定是源自于长征细节对他的感染；但可惜的是当时的中国烽火连天，兵荒马乱，住在国民党统治区的鲁迅与陕北远隔千里，他根本没有条件了解到红军长征的更多细节。

细节是历史的最丰富的表情。细节是事件的颗粒，过程的链条。任何事件的出现，都有发生、发展和变化的过程，都有一个从细节的量变到事件最后的质变的过程。细节是琐碎的，零散的，无序的，但一个个细节的积累和串联，将影响着一部历史的走向。

正因为任何历史事件和我们对这些事件的记忆，都是由细节组成的，所以，当我们在试图还原长征这一历史壮举时，都必须从事件“最小的组成单位”出发，也即从细节出发。

长征是中国共产党和她领导的军队，还有她在十三年后创立的共和国在“童年”时期的遭遇。长征以它艰难和残酷，以万千红军将士在艰难和残酷中的顽强远征，展示着这个党、这支军队不屈不挠的意志力和生命力。长征更是十万红军将士的生命远行。

一个人在童年时代的性格、表情和行为，往往决定着他未来的生活。同样，一个党、一支军队和一个国家在童年时代经历的“细节”，不但能够帮助我们认识当时的诸多偶然性和必然性，同时也能帮助我们认识她在未来的存在和发展趋势。我们的党在以后的夺取政权和建设国家的岁月中所取得的一切成功，甚至包括她的一些失误，在我们阅读到的这些长征细节中，都有端倪可察、脉络可循、因果可考。

八十年后的今天，当我们回顾长征这段悲壮的历史时，与当事人的心情和感觉肯定不同。当我们以“伟大”的字眼仰望他们时，他们当时的感觉也许只有渺小和无助；当我们以“光荣”的字眼歌颂他们时，他们当时的感觉也许只有苦难和伤痛；当我们以“正确”的字眼评价他们时，也许他们当时的感觉只有迷茫和彷徨。

不可否认，历史都是由后人来叙述和书写的，这种隔着时间山峦和记忆烟云的眺望，注定难以与历史完全重合；即使与事件发生的时间相隔不算太远，就像八十年前的长征，那也会因记忆的衰减和模糊，不可能达到绝对的清晰和精确；更别提当事人斯时斯地的心境和感觉了。

而细节的存在，则为我们最大限度地弥补了这一缺憾。因为这些细节如同活的化石，有着自己的喜怒哀乐，自己的质感和心跳。它们渺小而真实，琐碎而粗粝，细致而精巧，纹理清晰又可感可触。阅读长征细节，将给我们带来一种心灵的震颤，一种苦难的冲击，一种精神与灵魂的净化和洗礼。可以说，长征细节的魅力是不可抗拒的，它将因直抵人们的内心而不朽，又因无限超越时空而永恒。我常常想，假如红军经历的长征没有那些细节，没有皑皑雪山、茫茫草地，没有滚滚大渡河、铮铮铁索桥，没有那些被逼入绝境的饥寒交迫和九死一生，没有那些动人心魄的决策和分歧，没有遍地的艰险、危难和牺牲，而仅仅只是行走二万五千里，长征还会那样举世瞩目吗？还会让我们那样惊叹和感动吗？长征精神还会那么震撼人心，激励着一代又一代的人吗？结论肯定是否定的。

长征的细节对于长征来说，决不是无关紧要，可有可无的，而是具体的长征，细化的长征，形象的长征，是这一伟大历史事件最丰富的表情。由此可知，长征的细节对于长征有多么重要，以至可以说，如果没有长征细节，就没有我们印象中的长征，也没有改变中国的前途和命运的长征。

第一章

一群逃窜的“山大王”

斯诺的寻访

1936年的夏天，中国全面抗战爆发前夕，一位美国人走进延安，开始了为期4个月的采访。这个人，就是被毛泽东称为“中国人民的老朋友”的美国记者埃德加·斯诺。

此时，红军长征刚刚结束，红一、二、四方面军主力先后到达陕北会师。斯诺见到这样一群衣衫褴褛却生气勃勃、装备落后却斗志昂昂的红军官兵，感到无比震惊、好奇、着迷：他们是一群怎样的人？

1937年10月，全面反映斯诺延安之行的新闻纪实作品《西行漫记》（英文版名《红星照耀中国》）在英国出版，立即受到世界的关注。建国后，斯诺曾经回忆说：“我几乎不能相信，只是由于这一批坚决的青年，有了一种思想的武装之后，竟然能够对南京的千军万马进行了群众性斗争达十年之久。”

诸葛山人

长征之初，毛泽东四十岁。他双颊深陷，憔悴消瘦，黑发长得几乎齐肩，两眼炯炯发光，颧骨高耸，看上去很难受。他患疟疾，经常复发，一病数月。尽管教会医院出身的傅连暲医生使尽了浑身解数，他还是处在半恢复状态，感到虚弱和乏力。

自桐梓经良村至赤水县之土城，均系大路，地势均向上，间有几段筑有汽车路基。但此种汽车路，确为中国最难行之汽车路。如遇下雪，路上湿而且滑，行路之难莫甚于此。陈云（笔名廉臣）在《随军西行见闻录》，曾记述他亲眼所见毛泽东在长征路上的狼狈一幕：“毛泽东亦手提竹杖，步行上山，两脚污泥及膝，且满身沾泥，系滑跌于污泥中所致。”

“走路像诸葛山人的派头”，这是范长江在《塞上行》中对毛泽东的描写。他写道，毛泽东书生外表，儒雅温和，而谈吐之持重与音调，又类村中学究，面目上没有特别“毛”的地方，只是头发稍微长一点。

毛泽东似乎一介书生，常衣灰布学生装，暇时手执唐诗，极善辞令。毛泽东自负有过人军事天才，常以德国近代军事家毛奇自比。张国焘回忆，毛泽东富于想象力，反应非常灵敏；他的思维有时会走到很离奇的境界，甚至流露出神话式的言论。

当红军行经剑河县附近之某村落时，毛泽东见路边有一老妇与一童子，身穿单衣，倒于路边，气息尚存。询之，始知为当地农家妇，秋收之后，所收获之谷米，尽交绅粮（地租），自己则终日乞食，因今日气候骤寒，且晨起即未得食，故倒卧路旁。当时毛即时从身上脱下毛线衣一件及行李中取出布被单一条，授予老妇，并命人给以白米一斗。老妇则连连道谢，含笑而去。