诗意不必在远方

孙焘

出发不是为了逃离，而是要扩充自己当下的生活，让眼前变得不再苟且

高晓松有一句歌词流传甚广：“这世界绝不止眼前的苟且，还有诗和远方。”乍看颇有道理，但经不住细想。地平线会随着人前进的脚步而不断远退。远方，就是永远达不到的地方。若把诗意寄托在永远达不到的地方，不论人走到哪里，都免不了眼前的苟且和琐碎。

“远方”和“眼前”不应是彼此对立的两极，而是心灵所映照的不同层面。不过立论若仅限于此，仍不免心灵鸡汤之嫌。哲学之用在于深化思考。就此问题，我想援引一个长期以来被标签化误读的伟大观点——明代哲人王阳明提出的“心外无物”。

《传习录》记载了一条讨论此观点的著名公案：“先生游南镇，一友指山中花树问曰：‘天下无心外之物。如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何关？先生曰：‘你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”“心外无物”最容易引起的误解就是把心和物当作一种容器和里面装的东西。该朋友基于常识提出了质疑：山中花树（“物”）独立自存，可以跟“心”这种容器毫无关系。王阳明的回答是：只有在“看”的过程中，在“一时明白起来”的时候，心和物才同时存在，否则两者皆归于寂灭。这显然不是容器和内容物之间的关系。

“物”的存在有赖于人心，似乎最令人费解。王维有诗“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”。山中花树自顾自地盛开和凋零，无待于观赏者。没有被任何一个人看到过、听说过、梦想过的事物太多了，难道它们都不存在吗？诚然，作为某种植物的生殖器官，它当然是在那里的，而作为“花”却不能算是存在。人的生活当中有了装点自身和环境、表达情意的需要，才有了我们熟悉的用于装饰、示爱、观赏的“花”的观念。在蜜蜂眼里的花树，也许是这种小昆虫的家，也许是它的宴会厅。这当然是比喻的说法。“家”“宴会厅”这些观念也是专属于人的。对于动物来说，那可能只是一个激发某方面本能反应的刺激源而已。因此，“山中花树”是否存在并非与人心无关，花不在人心之外。

不唯花，万物皆如此。人所面对的全部宇宙，并没有什么是自己意义世界之外的东西。哪怕那些看似跟人完全无关的星球，当我们的探知或者想象达到那里的时候——不论这种探知是多么粗浅，想象是多么离奇——它就跟我们当下的生活发生了关联，已经是有意义的存在。“眼前”总会因为“远方”的存在而发生某些改变。

可见，“心外无物”之说的重点并不在“物”，而在“心”。王阳明说法的紧要处是：如果没有对于万物的“明白”，“心”也就“归于寂”。心物两寂，则顽冥如木石，无复为生灵。略有一丝光亮，也是蒙昧无明的动物状态。动物越是低等，就越局限在基本生存的范围内。在蜜蜂的世界里诚然有另一种面貌的花树，但蜜蜂恐怕不能像人一样去欣赏、去改变自己的食物。它的世界里更没有潺潺的流水、巍峨的高山，它可能连花树底下的草也看不见。与动物相比，人之为人的一个特点是心量广大，可以映照出广袤的天地，可以欣赏鸢飞鱼跃的美。因为能见万物，能望向远方，人心也变得廓大。

各个文明的思想家们不约而同地提出这种“唯心主义”的说法，都是要强调人的心灵空间。西方哲学家说“存在即被感知”，从认识论谈到信仰；印度宗教家的“万法唯心造”和中国人的“心外无物”则直指心性的修为。儒家思想常追问“人之异于禽兽者”，因为人会不自觉地放弃自己异于动物的特点。限于本能生活的人，不唯看不见远方山里的花树，就连天上的云、月亮和家门口的树、花草等等这些每天都在眼前的事物，也会视而不见。对亲人朋友悄然改变的容颜，也一样视而不见。正是太多的视而不见，人的生活才变得苟且，容易被引诱和驱使。庄子说，哀莫大于心死。哲学之于人生的价值之一，就是帮助人恢复那种与生俱来的好奇的眼光，去重新发现世界，发现自己的生活。

世界那么大，人还是要到远方去看看。但出发不是为了逃离，而是要扩充自己当下的生活，让眼前变得不再苟且。

（作者为中国戏曲学院教师）