飞机上的人们

老愚

与众不同的人，总是善于把自己从背景里拔出来，让人敬仰。

比如这次乘飞机。老实排队的，大多属于无特权的一群，他们永远在聒噪，歪着身体，用不在一条直线上的落点表明各自的存在；扇形般往前拥去，在默契的忍让与较劲中完成融合。

起飞临近，与众不同的人才会显现。西装革履，白衬衫如同在牛乳中浸过一般，裤管笔直，西服搭在胳膊上，夹一只黑色公文包或捏一只幽暗的行李箱的把柄，眼中射出冷漠的光。他们站在离排队者一米远的地方，用笔直的身体语言召唤忙碌的检票员，等待认可——我是谁？这是你需要明白的事情。

怀揣敬意的服务员，绽放着笑容做出请的姿势，他们便矜持地迈步，神色中洋溢着走红毯般的骄傲。他们知道会有艳羡的目光追逐，因而如此沉稳，又佯作漫不经心。

如果是两人同行，通常是一个威风持重，另一个机敏谦恭。

一名年轻妇人，推着行李车款款而来，长发，墨镜，牛仔裤。她一副闲庭信步的样子，径直把车子推到登机口，似乎一直要推到飞机上去——在她面前没有任何障碍，她可以去她想去的任何地方。排队与她无关，检票员也是多余的。她惊异于眼前的遭遇，为什么拦我？工作人员给出解释，她才很不情愿地、示威似地把行李车端端停在登机口。她捡起东西，故作无谓地踱进去，身子笔直，目不斜视，刻意保持矜持的步态——时间在我这儿就这么从容，我是时间的主宰。当众人把目光集中在一个人身上时，她就成了胜利者。

当VIP像钉子一般楔入生活之后，把自己与他人区分开来，便上升为一些人的人生动力。车、房、职级、学位、收入、俱乐部，等等，无一不成为追逐目标。沟壑纵横，芥蒂丛生。精神上的平等，人格尊严的平等，难。我们看人时，不由自主地有了分别心：瞥一眼穿着、名片、车标，以及身边簇拥者的数目，瞬间便决定了自己的态度。我承认，我已经不能平等地看待人，尽管我一直在试着努力去除自己被熏染上的势利。

通往头等舱的路是短的，前往经济舱的人会向那里投去短暂的一瞥，在这下意识的一瞥里，隐含着一丝对上流社会的艳羡。

乌压压地，聚集在被过分切割的经济舱里，我们也不是一个阶层，只不过暂时寄居在一起罢了。下一次，或者下下次，我就会升入那少数的一群中。所以，起飞前的电话就未必多余：“接我。哈哈哈哈。把那笔款打入那个账号。”这一切看似随意的活动，其实是一种自我确认，是在公共场合亮出“我”的身份。

隐私是个可以表明身份的东西，窄小的空间里，自白及捧哏，也是一道风景。我是谁，我曾经是谁，我将成为谁，是我们无时无刻不在进行的广告艺术。隐私像集束炸弹般飞来，如果你受到伤害，那是因为你过于脆弱。

我背后的男子，一入艙便高声打电话，为一个空调合同跟部下磋商，核心是给对方多少回扣最合算。亢奋，唾沫四溅，摇头摆脑，精明的小脑袋沉浸于生意的幻觉之中，旁边人的提醒、不屑的咳嗽声，甚至乘务员诚恳的忠告，都无法遏制他核辐射一般的能量外泄。像这样宣示的，总是几十万上百万的交易。金钱在耳边飞翔，我痛切地感到自己的贫穷。

无话可说的，也有表现自己优势的项目。比如第一个挤进机舱，让自己的行李尽可能地舒展在公用储存空间里，或者最后一个慢吞吞地登机，让一机舱的人为自己着急。至于举在手里的硬物撞到别人，不吭声也是一种胜利。彪悍者是无须道歉的。

“在舱门打开前请勿打开手机。”乘务员的忠告有时反而成为经济舱里的开机提醒：此起彼伏的手机启动声，乘务员已经懒得管了，他们缩在各个角落，想着各自的心事。

下飞机时，经过头等舱，只有极个别座位细心整理过，枕头、纸巾、报纸全丢在地上，拖鞋像迷路的幼童，东一只，西一只，整个区域像是被龙卷风劫掠过的灾难现场，这是那些与众不同的人们坐过的地方。

摘自《生活是私人订制》