房客也是亲人

徐俊霞

我的家乡山东德州市盛产蟋蟀，蟋蟀又名蛐蛐。每到立秋时节，蛐蛐就开始上市，一直延续到中秋。每逢此时，寂静的乡镇就会热闹起来，家家户户开始收拾闲置的房子迎接客人。

那一年夏末秋初，黄叔叔初到我们家投宿时，新房刚刚装修好，父母正在热火朝天地打扫卫生。父亲让他暂时到别的旅馆住下，等打扫好了再搬过来。黄叔叔却端一个水杯固执地坐在门槛上等，直到傍晚时分，房间里还是乱糟糟的没法入住，他才起身到隔壁一家旅馆安顿下。

可是，第二天一大早，他就推着行李箱回来了。父亲见状，赶紧收拾出一间房子，铺上被褥，黄叔叔这才安安稳稳地住下。我家里住宿条件并不算很好，新垒的炕不很平整，房间里连电风扇都没有。黄叔叔却一点也不嫌弃，对父亲说：“我早些年上山下乡，什么苦没吃过，没什么大不了的！”

到我们家乡收蟋蟀的外地人很多，北京的、天津的、上海的都有。有些客人从大城市跑到乡下，进进出出很不文明，穿着睡衣趿着拖鞋就到处乱跑。黄叔叔是客人中间的“另类”，只要出了房间的门，他总是穿得有板有眼。

黄叔叔一直没有成家，却很喜欢小孩子，常和我与弟弟们打闹成一片。他每年暑假都来两次山东，一次待半个月。他每次来都大包小包地带礼物，有给我爷爷奶奶的保健品，有给我们小孩子的零食。他很胖，从上海到我们家，坐了火车转长途汽车，还带着行李。

从南方到北方，由于水土不服，黄叔叔总是有一两天不适应。有一次，他患感冒加上发烧，到医院输液都不管事。半夜里，他烧得稀里糊涂，父亲拿白酒给他拔火罐、刮痧。经过一宿的折腾，第二天他的病竟然奇迹般地好了。他高兴地称父亲“神医老徐”。

除了做生意，黄叔叔来我家乡的另一个目的是度假，他总是说：“这里空气好，环境好，睡眠充足，比上海舒服。上海的夜晚是看不到星星的。”

学生时代的我有些内向，尽管知道黄叔叔和别的房客不一样，却很少开口招呼他。黄叔叔特别细腻，每次从上海带给我的礼物都很合我的心意：漂亮的裙子、精装的书籍……只要发现我有一点情绪不对头，他就会提醒父亲：“女儿生气了？”

那年暑假，黄叔叔从我父亲口中得知，九月份我将要迈入高中的校门。他十分兴奋，说：“明年，我要从上海背一台电脑给咱姑娘。”我极力推辞。电脑虽然是新鲜玩意，可是二十年前的农村，互联网还没有普及到家家户户，弄过来也用不上。第二年暑假，黄叔叔再次来时，送了我一台录音机，让我学习英语用。他总是念叨：“英语和计算机是进入社会的通行证，在上海是很热门的两个专业。”

我去外地读大学那年暑假末尾，正是家里最忙的时候，父亲难免地有些厌烦。黄叔叔却不烦不躁，从超市买来方便面、矿泉水、话梅让我带着路上吃，还塞给我200元钱，送我一个旅行包。他对父亲说：“老徐，你这个人呀……女儿上大学是一件好事，应该让她开开心心地走。你不就是耽误几天生意吗？”

我读大学那几年暑假，黄叔叔每次见到我都对我说：“你大学毕业后到上海找我，吃住我全包了，我的家就是你的家，你有了自己的小家再搬走。”可惜，我大学毕业后没能去上海发展，辜负了他的一片心意。

黄叔叔比我父亲小两岁，父亲曾经无数次劝他遇见合适的人就成个家。他却总是说：“谁不渴望成家啊，可是……我早习惯了一个人生活。老徐，我没有你那么有福气呀！”他的眼睛热切地盯着我和弟弟，他是那么喜欢小孩子，他看着我们姐弟三个长大，不管两个弟弟多么闹多么淘，他从来不厌烦。

母亲常说：“指着灰糊不了墙，指着闺女养不了娘。”她总觉得养女儿是一笔收不回本的投资。对于母亲的说辞，黄叔叔非常不认同。他逮着机会就给我母亲灌输养女儿的好处：“上海人都喜欢养女儿，女儿才是爸妈的贴心小棉袄。儿子结婚后，带着老婆孩子到父母家吃饭，都是两个肩膀扛着一张嘴，走的时候还连吃带拿;女儿结婚后和老公到娘家串门，带着大包小包的礼物不算，还带回一个干活的仆人。”在黄叔叔的影响下，母亲的旧观念渐渐转变了过来。

我参加工作后，和黄叔叔见面就少了。因为身体的缘故，黄叔叔现在每年暑假只能来一次了。而我有时候因工作忙，或者嫌家里房客太多不清净，因此和黄叔叔回家的时间总是错过，甚至两三年都见不上一面。

今年暑假，我回家探亲，正好黄叔叔也在。见我回来，黄叔叔乐颠颠地跑去饭店点了几个好菜，一定要和我喝一杯。在我们家，黄叔叔总是反客为主。席间，黄叔叔关切地询问我的工作和生活。谈到我工作后给他写过的一封信，他的喜悦之情溢于言表，连声说：“你的信我收到了，你太客气了！”然而，比起这些年他为我们全家所做的，我的一封信又算得上什么呢！

闲聊时，我才知道，前些年蟋蟀生意繁荣的时候，黄叔叔一年只忙活几个月，就够一年的开销了。这两年生意不景气，黄叔叔在上海又兼了一份快递员的工作。我觉得一个年近花甲的人送快递太辛苦，黄叔叔却乐呵呵地说：“送快递为的是减掉我的大肚子，你看我都胖得没形了！”

回上海之前，黄叔叔特意跟我说，他明年还会来我的家乡，让我爸妈给他留一个房间，并且希望我明年暑假能再回一趟老家。看着他日渐苍老的容颜和充满期待的眼神，我坚定地点了点头，说：“明年暑假，我一定抽时间回来，和你一道煮茶论英雄！”