远离浮华是一种幸运

赵　玫

远离浮华是一种幸运

赵玫

上世纪八十年代，我以文学评论进入文坛，写了很多关于作家作品的文章。一些印象式的批评，一些对文本的描述，渴望在灰色的框架中展开想象的空间。那种写作无疑给了我学习和思考的宽阔空间。

后来开始写小说，是因为想要拓展文字的领域。在写作中，我的那些总是很感性的语言或许更适合小说。然后便小说、散文，诸多样式，在迥然不同的语言范式间往来游走。

总之我喜欢这种一边写小说，一边写评论的感觉，因为这能让我总是想起弗吉尼亚·伍尔芙。我喜欢她的思考，她的创造性，她唯美的意象，她优雅的深度。她总是想得很苦，就像科学家的发明创造。那是唯有伍尔芙才有的一种生命的品质。喜欢她，还因为她孜孜以求的精神生活（无论感性还是理性）告诉了我，我应该成为一个怎样的写作者。

于是便有了这本《一个女人的精神生活》。编选时我希望这本散文集始终与思考及学术同行。在某种意义上，这是我近年来读书或读人的集辑。这要感谢提供我写作评论文本的朋友们。

首先是那些对外国作家作品的解读。一些出版社知道我对外国文学的喜爱，于是常将他们新出的译作送给我。无疑我从这些杰出的作品中汲取了营养，自然也会投桃报李地将我的心得写成文字。我特别喜欢参加外国文学的研讨会，觉得只有在这样的会议上，才能真正拥有那种茅塞顿开的感觉。

在这些篇什中，除了作品，我还描述了那些外国作家或晦暗或明朗的人生。我觉得一个人的生存态度，在某种意义上，就决定了他作品的质地。

然后是我对林徽因、张爱玲、胡蝶、阮玲玉这些民国女子的描述。她们璀璨绚丽的生，以及，她们无奈而不幸的死。很多的篇章是关于艺术的，包括，我的父亲以他的戏剧人生，带给我的无限伸展的今天。

另外的部分关乎写作。我一直以为文字是文学中最基本的部分，于是我始终坚守着对文字的痴迷。一本文字不好的书（包括翻译作品），我会感到阅读困难，无论其中的故事多么精彩。语言不仅要负载故事，还要承载思想，所以小说也应该拥有诗一般的语言和意象。我于是一直在努力尝试着，让语言的苛求甚于故事的铺陈。

于是我喜欢变化，喜欢新的尝试，这会让你的生活中充满刺激感。有时候当你觉出在重复自己，就会有一种丧失了激情与斗志的沮丧感，让你心灰意冷。总之任何的创造性都来自对以往的背叛，关键是能否颠覆你自己。

我一直喜欢“形式”的追求，因为其中可以体现创新的手段。形式是一种很微妙的载体，既具体又形而上。形式之于我始终是一个明确的概念。我喜欢将这个概念融入情感乃至思想的认知。新的方式必然会带来新的哲学。有时候景象就是思想，形式也就自然而然地负载了心意。我希望我的作品中充满形式感，诸如意绪流淌、时空倒置、凝固或运动的文字，画面般的描述，音乐般的交响，乃至句式、标点、字体的变异。总之形式会在任何不经意处生出无限深意，进而改变文本的走向，这常常是我们自己都猝不及防的。

写作之于我已成某种生命状态。这是我想做也能做的人生之一部分。独自思考，读书或写作，咖啡和茶。在世事纷扰中，能让自己远离浮华，对我来说，确实是一种生活的幸运。