创作谈：不要去揭旧日伤疤

张楚

其实我的想法很简单，就是单纯地写一个年轻人的恋爱故事。

有个哥们儿，85后，在一座海边城市当警察，家境和自身条件都不错。上班伊始就有人给他介绍对象，可见了若干个也没有结果。他觉得很郁闷，回家时常常半夜把我拉到烧烤店，边喝啤酒边讲自己的故事。在我看来，恋爱是美好而简单的事，它涉及荷尔蒙和精神世界，当二者纠缠融合得差不多，就可结朱陈之美了。它简单、实际，有点浪漫，也有些世俗。如果只是浪漫，那么就会有无数的包法利夫人；如果只是世俗，那么，本就污浊的世界实在是没有任何纯净的情感了。

而事实是，我对他的恋爱过程常觉得惊讶。我这才发现，现在的姑娘们跟我们那个年代的姑娘们确实不一样了。如果说我父母那代人，恋爱格外注重出身和理想主义有些可笑，我们这代人谈恋爱注重家庭和人品有些中庸，那么他们这代人的恋爱简直就是纯物质的角逐权衡。他先后相了有200个对象，之所以没有结果除了他的自身原因，更主要的是社会原因。这个以功利主义为人生哲学的社会，使恋爱成了最复杂也最体勘人性的风暴眼。写《风中事》，我妄图对这些从小吃肯德基长大的一代人的恋爱观做一次乏味的图解梳理。

在写作手法上，可能是我最朴素的一个中篇。除了世相小说传统的写作准则，还有些别的考虑。它没有使用平行结构，只是单纯的线性叙述。语言也粗糙，我觉得只有粗糙的语言才符合它赤裸的欲望本质。我在里面也使用了一些网络用语和心灵鸡汤——只有这些肤浅的、碎片化的甜言蜜语，才与它镶着亮 晶晶饰品的、华美劣质的表象匹配——这么说也许显得我太刻薄。可我确实是这么想的。

说实话，我甚至有些怀念起包法利夫人来了，尽管文艺青年这个词语已经被人污证成是矫情、酸腐、感伤、甚至是傻逼的代名词，可我还是喜欢包法利夫人那样为了爱情飞蛾扑火、不计名利名分、内心始终燃着团净炽热火的人。相对于当代中国那些脸上写满了欲望、内心沟壑遍生的人，包法利夫人简直是最有操守、人性最完善的人了。