白茅岭之狼一夜

那座监狱，远在安徽江苏浙江三省交界的深山，有个恐怖片式的名字——白茅岭。

白茅岭是上海管理的农场，有许多说沪语的干警，教化劳改犯重新做人。从前我一直以为那叫“白毛岭”，听起来更阴森更有想象力，仿佛跟白毛女存在某种联系。上海人管释放的劳改犯叫“山上下来的”，说的就是这座山。

那年冬天，每逢日落，就是漫长的夜晚。东边和北边，连绵不绝的白茅岭，早已降下白霜；西边和南边，是宽阔的无量河，四面无处可逃，天然的大监狱。刚过十二月，无量河蜿蜒的水面上，结了一层薄冰，这也多年未见。监房、宿舍、兵营还有农舍，均无暖气，只能依靠烧山上的干柴，囚犯们盖着薄薄的被子，互相搂抱取暖。值班的干警最难熬过长夜，唯有痛饮劣质白酒。清晨，隔着铁窗向外望去，是屋檐底下长长的冰溜儿。开春的油菜花和茶园，盛夏的稻田和果树，秋天郁郁葱葱的山岭，远看都像涂抹过一层白石灰，被移植到了西伯利亚。每寸空气，潮湿刺骨，钻进毛细血管，打入七情六欲。

比冬天更可怕的是狼。70年代的白茅岭，同时出现在所有人噩梦中的，便是这种动物。狼会吃人，除了农家牛羊，狼最爱吃小孩。白茅岭有所学校，家长多是干警与农场职工。枫林染红的时节，有个一年级的小学生，在放学路上被狼吃了，只剩残缺的骸骨。传说中的大灰狼，并不只是大人们用来吓唬小孩的。农场职工决意复仇，向部队借了自动步枪，在深山掏到狼窝，掳获七只小狼崽。刚出生的小狼，满嘴奶味，像一窝毛茸茸的小狗。它们被剥皮处死，血淋淋地吊在农场门口。当晚，整个白茅岭的囚犯、干警、职工还有士兵，都听到了荒野里的狼嚎，从午夜持续到天亮。让人心里潮湿得发霉，生出密集的狼毛来。

次日早上，挂在农场门口，被剥皮的七只狼崽，消失不见。

不久，一个职工晚上出门解手，迟迟未归。老婆拖着众人去找，发现在茅坑边的尸体——喉咙被咬断，差不多放光了血。大家都闻出了狼的气味。隔了一日，午后的太阳下，有个职工独自在茶园干活，突发惨叫。等到别人赶到，已被咬得面目全非，鲜血染红茶树。整条大腿都不见了，连着命根子咬断，被狼拖到林子里做了午餐。猎狼队在方圆几里内严密搜捕，使用部队的五六式自动步枪。自此以后，大白天也没人敢落单，下地干活必须三人一组，随身携带猎枪，起码有镰刀之类防身。

白茅岭有对夫妇，夏天有了第一个孩子。怀孕时就被看准是男孩，生下来足有八斤四两。十月初一，寒衣节深夜，夫妻俩被某种声音惊醒，发现襁褓里的孩子没了，窗户被顶开一道缝隙，残留几绺灰色狼毛。女人疯狂尖叫，左邻右舍提着猎枪出来，搜索到鸡叫天明，有人在山林边缘，找到两块染血的襁褓碎片。年轻的妈妈哭晕过去，大伙却不敢进山捕狼。最近一个月，有十个男人命丧狼腹，几具残缺的尸体旁边，自动步枪未曾放过—弹，说明狼的动作极其迅速，你还没反应过来，已被咬断了脖子。

1976年末，白茅岭农场写回上海的报告，将之形容为“狼灾”。

冬至，纷纷扬扬的大雪降下。每逢这种年景，狼群出没最为频繁，人与家畜也更易成为狼的猎物。狼嚎经常光临白茅岭，监狱岗亭打开探照灯，瞄准风中声音的方向，小土丘上，发现那头狼的影子。冬天里狼毛蓬松垂落，像个披头散发的女人，斜眼放着绿光。

清晨，大墙内的某间牢房，十几个犯人醒来，发现他们中的一个，平日里健壮的大块头，已成血肉模糊的一团。喉咙被咬断了。监房里弥漫血腥味，还有狼身上特有的臊气，铁栏杆上沾着几撮灰色狼毛。这意味着昨晚，那只狼秘密潜入监狱，成功躲过各种防范，没发出任何声音，杀死了熟睡中的囚犯。它不是来吃人的，死者虽然肥壮，但没缺多少肉，只有浑身狼爪的伤痕。

白头发的老狱警，接连抽掉半包大前门。案发现场烟雾腾腾。幸存的犯人们挤在角落，贪婪地吸鼻子，吞下充满尼古丁的空气。躺在中间铺位上的死人，是白茅岭唯一的胖子，却像具被吸干了血的僵尸。老狱警操着一口黄酒瓮味的南汇话，令人颇感费解。相比警察后生们，他就是个乡下土鳖。只有两个最老的犯人，蹲了大半辈子监狱，才能在他巡逻的后半夜，慢悠悠的脚步声中，听出那个名侦探的节奏……

三十多年前，提篮桥监狱幽长的甬道——两边的铁栏杆，人满为患，喧嚣骚动，散发死尸与粪便的恶臭。彼时，他还不是狱警，更不老。他专办各种杀人大案，登上过《申报》，被百乐门的小姐献过花。他常到监狱提审犯人，穿着灰色风衣，笔挺的皮裤，锃亮的靴子，偶尔戴上呢质礼帽，嘴里叼根烟斗。他很容易被认出来，有人向他吐口水，笑声邪恶。仿佛经过动物园，他把这个杀人犯看作野狗，把那个绑票团伙当成黑鱼，最里头的扒手大王被视为猴子，但没看到过狼，也没有狮子。1949年，许多警官去了台湾，唯独他留在上海市警察局，完成与解放军的交接。因为那是福州路啊，有他喜欢的书店和姑娘们。几年后，这条路上的商务印书馆和中华书局，都搬去了北京。而作为前名侦探，他走出福州路185号，踏上去白茅岭的卡车，带领500名少年犯，从此再没回家。

老狱警又踩灭—个烟头，看着监房床铺上的死尸。为子复仇的母狼，或许只是示威——它能轻易杀死任何人，在任何地点、任何时间。

但他仍有疑惑，在狼杀人的同时，这间牢房里还有12个人，都没有任何察觉？

—个年轻囚犯说，我看到了。

这小子戴着眼镜，不像其他凶恶的惯犯，更像“右派”之类的倒霉鬼。他的铺位就在死者隔壁。后半夜，他被身边某种动静惊醒，闻到一股刺鼻气味，恐惧充盈了心底。睁开眼睛，月光从铁窗照亮监房，有团巨大的黑影，趴在旁边的大块头身上——难道有人半夜来鸡奸？为何没有反抗？不对啊，旁边那家伙可是个狠角色，平常在监狱里横行霸道，都是干别人的怎么可能被别人干？不，那个……好像……不是人类。不错，它刚咬断了大块头的咽喉，满嘴都是人血。它也看到了他。

狼的目光。他说这辈子都不会忘记，在凌晨时分的白茅岭，监狱的床上看到一只狼。动物的鼻子距离人的鼻子，不会超过半尺。狼牙里喷出的热气，带着死人的血腥气，灌进他的嘴巴。狼狠狠瞪着他，几乎透过他恐惧的眼球，看穿他悲催的前半生。他不敢叫喊，没有发出声音。狼在警告他，要是把其他人吵醒，立刻咬断你的脖子。直视狼眼几秒钟，幽暗的、绿色的、却又像宝石般的狼的目光。德国纳粹的，意大利法西斯的，日本鬼子的，美帝国主义的，苏修社会帝国主义的，国民党反动派阶级敌人的，地球上一切的邪恶与残忍，都不如今晚这双目光。

在大块头的脖子被咬断之前，他闭起眼睛，强迫自己趴下装睡。他能感到那只狼从床上起身，脚步像猫似的，静悄悄离开监房，从铁栏杆间钻出去。他躺在尸体身边，自己也像尸体般一动不动。直到天亮，所有人依次醒来，响起男人们的尖叫。

狱友们都不责怪他，毕竟当他发现时，旁边的人已经死了。假如他发出叫喊，非但自己白白送命，周围那些囚犯惊醒，恐怕也会被这头野兽吃掉。所以，正是他的沉着与沉默，救了一屋子人的性命。

老狱警记住了这张年轻人的面孔，也记住了他的囚犯编号：19077。

大雪一连下了十天。从白茅岭农场建立的那天起，就未曾见过这么大的雪。那晚开始，白茅岭人人自危，轮流说鬼故事吓唬自己，为了避免在睡梦中葬身狼口。狼的体形虽大，骨头却很纤细，传说有缩骨之术，能钻进很小的洞或缝隙。毫无疑问，又是那只复仇的母狼。

唯独老狱警，照旧抽着大前门，蜷缩在宿舍火炉边，迎来1976年的最后一天。默算日子，等到过完年，还有四十九天，就能熬到退休回上海了。

这天黄昏，劳改犯点名时发现少了一个人。

干警们搜索了整个监狱，包括白天活动过的荒野。那里平时种着茂盛的庄稼，囚犯们都要下地干活，否则怎叫劳动改造？冬天出来的犯人不多，岗亭外放哨的士兵，偶尔也会走神，尤其风雪弥漫，模糊了视线。那年头的白茅岭，越狱并非难事。别说是人，连狼也能翻墙。有年夏天发洪水，砖砌的监狱全被冲垮，有几个囚犯和干警一起被淹死。夏天，水田和茶园紧挨着山林，下地劳动的时候，趁着别人稍不注意，就能轻易逃跑。

越狱者的结局，无外乎几种——被执勤的哨兵开枪击毙；被军警搜捕抓回来枪毙；逃到山上被狼吃了。还有更惨的，九死一生逃回上海，家里人却不敢收留，身无分文还没有粮票，露宿街头，饥寒交迫，为了能吃上口饭，哪怕是临刑前的断头饭，索性再走回白茅岭报到。

若在平时，早就全员出动搜捕了。不过，今晚零下15度，这样的雪夜上山，等于自杀。越狱的犯人也是昏头了，就算侥幸没被冻死，也会成为饥饿的狼群的晚餐。监狱决定，等到明天清晨。但到那时候，搜捕的就不是逃犯，而是逃犯的尸体。

白头发的老狱警，蹲在监狱门口，给自己点上最后一支烟，努力回忆逃犯的脸。想着想着，却串到了别的什么面孔上。不同的脸像烙蛋饼似的，金黄的压着土黄，从焦香四溢到冰冷僵硬。

雪，下得稀稀拉拉。月亮快从浓云间露出头了。白茫茫的山上，点缀着黑色的毛竹与枯树。站在监狱向东望去，山头轮廓分明，右边露出一道陡峭悬崖，突出的侧面很像狮脸。那片山崖，又名狮子山，传说八百年前，岳飞在此打过金兀术呢。

平常这个时候，就要回去值班了，那几个来自提篮桥、陪伴了三十年的老囚犯，只有听到他夜巡的脚步声，才能睡得安稳。清点兜里的烟，剩下一包半，刚够应付七八个钟头，而这一夜，还漫长着呢。

明天早上，太阳照常升起，但不是每个人都能看到。

莫名其妙地，老狱警想到这句话，很想找个人说说，回头只见雪夜里自己的影子。

他摸了摸腰间的枪套——五四式手枪，上个月才配发给每个狱警。这种枪威力巨大，可以近距离击穿薄钢板和砖墙，通常由军队使用。所以，这不是用来看管犯人的，而是为了防范狼的偷袭。弹匣容量八发子弹，但他只上了七发，因为最后一发容易卡壳。

枪套是空的。

几个钟头前，是他在负责看管放风的犯人。那时候，风雪正好停了，太阳难得从乌云里露头。虽是零下10度的凌厉，坐在阳光下的雪地，仿佛做梦回到了三月的春天。老头子到底是老了，他坐在一块榆木桩子上，背靠着光秃秃的篱笆墙，慢悠悠地点了一根大前门。午饭刚吃完食堂红烧肉，一根烟，赛神仙。几个囚犯都是后生，最小的十七岁，毛还没长齐，年长的也不过三十，他们正在堆一个硕大的雪人，不断用雪块垒上去，几乎有两米高。还有个下流坯子，用根粗木头插在雪人的胯下，好像要对着白茅岭所有女人耍流氓。

老狱警并没有阻止这些家伙，而是继续享用他的大前门。冬天的太阳下，风懒惰得静止不动，烟头烧得尤其缓慢，在食指与中指之间忽明忽暗，有星星之火可以燎原之势……

他做了一个梦。

又一次梦见提篮桥监狱，梦见福州路上的小书店和姑娘们，最后居然梦见了动物园，铁笼子里趴着一头睡觉的狮子。

10分钟后，他被一阵风吹醒。烟头早把手指烧出泡泡，但没任何感觉。他依旧坐在榆木桩子上，双眼巴瞪巴瞪，扫过几个囚犯。年轻的面孔们，却诧异地、惊恐地甚至带有某种怜悯地看着他。

刚才坐着抽烟的工夫，竟然不知不觉睡着了，他怀疑自己是不是活着，还是被这些囚犯用绳子勒死，用石头砸死，或者用狱警的配枪毙了？

枪。

下意识摸了摸枪套，空的。

来不及吼叫，才发觉囚犯中间少了一个——他记得那张年轻的脸，戴着眼镜的斯文样，在令人晕眩的冬至后的清晨，狼吃人的监牢里头。

编号：19077。

这杀千刀的小子，趁着老头睡着的空隙，偷走枪套里的手枪，逃跑了。

几个正在玩雪人的囚犯，都被19077号的举动吓坏了。大家来不及警告这会被枪毙，他就带着手枪消失在白茅岭上。

老狱警手里没枪，何况山上有狼，必须先把剩余的囚犯押解回监狱。

他没再点烟，不明白自己是怎么睡着的。一辈子从未犯过的错误。虽然五十九岁，但除了头发已白，并不像别人那样衰老，反而茂盛的发根说明还强壮着呢。盛夏农忙，他也和囚犯们一起收割水稻，光着膀子在烈日下，身手敏捷不亚于小伙子。

监狱门口，懒洋洋的老狗在喘气。原子弹试验那年，他看着这条狗出生，活蹦乱跳了十几年。秋天，它还让农场里两条母狗同时生了两窝小崽子。可就几天前，这条狗没来由地颓了，先掉两颗牙，又是一瘸一拐，尾巴都竖不起来，撒尿没法跷起腿，就等着进棺材了。这是命。

晚上8点，部队丢失了一支五六式自动步枪，弹匣里有30发实弹，还有把五六式三棱刺刀。

偷走枪和刺刀的人，正在上山途中。白茅草占满整片山坡，有人说这是“白茅岭”的来历。锯齿状的草叶，山羊都不吃，割在脸上辣辣地刺痛。自动步枪挂在胸口，刺刀别在腰间。雪停了，月光皎洁。老狱警决定今晚亲手把活人抓回来，而不是一具冻僵的尸体，或是被狼吃剩下的几分之一。

回头除了光秃秃的树干，看不到监狱和农场。军用手电筒光束耀眼。头顶一片凄厉，像钹声击穿耳膜。很高的树枝间，被吊死的猫，惶恐哀鸣，想必是猫头鹰。黑夜里遇这家伙，必非吉兆，恐怕有人要殒命。他套着厚厚的军棉袄，帽子挡不住寒风，头皮一阵阵发冷。脚下的解放鞋，在雪地里遭了殃。弓腰观察地面，像条狼狗。雪如起伏的棉花糖，点缀着枯草与树干。山上积雪尤甚，几乎没过脚踝，留下深深脚印。前头还有脚印，幸好雪停了，否则很快淹没。四周落得孤寂，哈出白汽，热腾腾一瞬而亡。

但他嗅出人的气味——逃犯还活着。

另一行脚印，浅浅打在雪上，一个个小圆点，彼此间距很近，像两个小孩子追逐奔跑，说明是四条腿。空气中有野兽的气味，淡淡燥热，恶心的腥臭。取下五六式自动步枪，打开机匣右后方的保险，进入连发模式。单发虽精准，但万一没射中，或击中了没打死，恐怕在射出第二发前，自己的喉咙已被咬断。枪口对准雪夜下的阴影，任何动静都要扣下扳机，管他是狼是人。往往这种时刻，枪在新兵手中很危险，哪个环节稍微出错，就会误伤战友，甚至打爆自己脑袋。

每逢新兵入伍，白茅岭的老兵们，都会反复告诫——晚上小心狼！一个人站岗时，绝不能思想开小差。有个东北来的新兵，十八岁，个头一米九几，体重180斤，可谓白茅岭的巨人。他家在长白山下，半汉半鲜的村子，祖传的猎户，年年要打死上百条狼。他想，过了长江还会有狼，一定是老兵用来吓唬人的。第二天早上，战友们发现人不见了，岗哨上有团血肉模糊的骨头，残破的军装，散落灰色狼毛，掉在地上的自动步枪，尚未打开过保险呢。他目睹过被狼吃掉的新兵蛋子至少有四个。

胸口有些冒汗，解开风纪扣，一股寒风卷入领口。他习惯于系紧领口，穿着厚厚的军棉袄，才能度过南方湿冷的冬天。

某种声音。隔着一片树丛，手电筒的光束最末端，黑影晃动。关掉手电筒，借助月光往前摸去。那影子行动缓慢，估计已耗尽体力。只差数步之遥，影子越发清晰，还穿着破烂的囚服，雪地中分外醒目。白天越狱的逃犯，能活到现在，也算走运了。必须要抓活的，不能开枪，要无声无息，像背后偷袭的狼。老头子趴在荒草丛里，半个身子埋在雪中。

逃犯在原地站定，张望四周雪野。19077号囚犯，刚满二十八虚岁。光头上茂盛的青皮，已近板寸长度。毛发旺盛的好年龄。不像其他劳改犯，他的皮肤白净，嘴上有圈胡茬儿。最与众不同的，鼻子上架着一副眼镜。口中哈出的白汽，反复模糊镜片，目光也像盖着一副帘子，朦朦胧胧。乍看略像《南海风云》里的年轻舰长。去年夏天，南京军区的电影放映队，来到白茅岭放过一场露天电影。所有的囚犯、干警、职工，包括军队，一起坐在星空下，盘着腿，喂蚊子。

把这小白脸扑倒、干翻、捆住，不是轻而易举吗？

雪地里飞起团灰色、巨大的尾巴，月下龇牙咧嘴，白骨般反光。

狼！

该死的，那本该是他的猎物，但老狱警的一声“狼”，意外救了逃犯的命。狼的第一击，擦着逃犯的咽喉而过，狼爪将他扑倒在雪地。他发出含混不清的吼叫，垂死挣扎，四肢乱蹬，抵挡狼的攻击，像被壮汉强奸的弱少女。

狼不明白，为何没有一击命中，自觉奇耻大辱，启动第二击。

四颗锋利的犬齿，再度逼近逃犯的脖子，眼看要舔血夺命。

枪声。五六式自动步枪，三颗子弹，冒着火星，冲出枪管，打爆了整个白茅岭。

逃犯本能地在雪地打了两个滚。从狼爪底下脱身，摸了摸脖子，确信还跟脑袋连在一起。

他活着，狼也活着，毫发无损。子弹射向黑漆漆的夜空，击中挂在中天的月亮。并非老狱警射术不精，而是狼与逃犯生死搏斗的瞬间，纠缠翻滚在一起，根本无法瞄准。五六式自动步枪的杀伤力超强，就算打准了狼，子弹很可能穿透身体，击中下面的逃犯。还有一点，连发会产生强大的后坐力，导致第二发与第三发子弹往往不准。

对于在白茅岭待了二十年的老狱警来说，狼不是陌生的动物，他能辨认出每条狼不同的细节，包括雌雄。这只成年母狼，体形比同类大些——整个白茅岭上的这群狼，个子都很魁梧雄壮。为消灭这头凶残的母狼，农场上下折腾了两个月，丢掉不少人命。而刚才那几秒钟，是千载难逢的杀狼机会，也是将越狱者当场击毙的好时机。但他的任务不是杀人，而是把活人带回监狱。

狼，这只畜生挺小心的，知道自动步枪不是木棍，转身蹿到雪地深处，消失了。

逃犯看到了老狱警，也看到了自动步枪。他知道是来抓自己的，要么当场击毙，要么抓回去枪毙，对一个倒霉的越狱者来说，不可能有第三种结局。无论结局如何，总比被狼吃掉好些吧。逃犯选择了监狱。

囚服早被抓烂，苍白的脸上多了道血痕。眼镜顽强地挂在鼻梁上，只是有一块镜片破碎，宛如布满裂缝的玻璃窗，将左眼的目光隐藏得更深。老狱警啐了口唾沫，枪口用力捅他后背：跪下！双手抱后脑勺！年轻的逃犯双手抱头，膝盖顶着雪地。

19077号囚犯闭上眼睛，老狱警从他的囚服里，搜出一把五四式手枪，弹匣里七发子弹，一颗不少。他将手枪塞回枪套，再不会被偷走了。

同志，杀了我吧，我听说，对准心脏开枪，是最没有痛苦的死法，对吗？

完全说错了！打中心脏是最疼的！白痴！

老头掏出麻绳，将逃犯双手别到后腰，打了个死结捆住。逃犯站起来，躯干与四肢细长，比他高了半头。劳改犯要从事强体力劳动，他的胳膊并未锻炼出肌肉，体形依然像黄豆芽。脸颊上滚落的血，滴滴答答浸入雪地。老狱警拿了把雪，擦了擦逃犯的脸，以免血迹引来更多的狼。他系紧风纪扣，在后面用枪顶着，押解越狱犯往回走。四周黑压压的森林，白雪和月光彼此辉映，监狱和农场还很遥远。

逃犯的眼镜快滑下鼻梁了，双手被捆在背后，老头为他扶正，准确说出他的编号——

19077，干吗要逃跑？

因为你睡了。

老狱警很想现在就毙了他，逃就逃了，竟敢偷枪！

山上有狼，我想，要是有一把枪在身上，还可以防个身什么的。

你会用吗？

不知道。但只要我手里有枪，当时就算你醒了，也一定不敢追上来。

要是今天我没睡着，你也想逃跑吗？

年轻的逃犯点了点头，我害怕狼。

老狱警眯起双眼，充满皱纹的眼皮底下，两道目光直勾勾盯着逃犯，像回到冬至第二天早上的命案现场。

那天凌晨，在监牢里，大家都睡着的时候，亲眼看到狼吃人的囚犯，就是我！

眼前年轻的逃犯，编号19077的越狱者，是那桩案子唯一的目击证人。他害怕晚上睡在监狱里，结果不知不觉被狼吃了。

逃到山上不会被狼吃掉吗？

我宁愿醒着的时候死，也不愿睡着以后，死得不明不白。

这里没有死得不明不白的人！老狱警用枪口顶了顶他后脑勺。

走了好久，迟迟不见监狱与农场的灯火。计算路程和时间，从潜出营房到上山再到逮住逃犯，花了不到一个钟头。下山又耗去差不多相同时光，眼前景物却截然不同，干枯的树丛越发密集。本能地顺着山坡往下，到底却又是上坡，周而复始，永无止境。

同志，我们是不是迷路了？

老头环视一圈，手电筒照得更远些，似乎无比陌生的又一片山岭。没错，他们是迷路了。至于位置，唯一能确定的是白茅岭。

耳膜被什么震了一下，死寂的雪地深处，响起狼嚎。三个月来，每晚都会响起的狼嚎。这声音的刺耳程度，完全超出人类听觉所能承受的极限。仿佛来自另一个世界，古人才会使用“鬼哭狼嚎”这个成语，仿佛跟你说着震耳欲聋的悄悄话。

他命令逃犯原地别动，再将麻绳拖长绑在自己腰上，两个人连在一起。手电照亮四周每一片细节，跳出一对幽幽的绿灯——母狼的眼睛。连同整个灰色身体，渐从雪地露出。它从未走远，始终跟在身后，无声无息，不被察觉，等候咬断两个男人喉咙的机会。

虽然穿着厚棉袄，臃肿得像团绿色毛球，老狱警眨眼间打开自动步枪保险，对准暗绿色目光，扣下扳机。连发状态下，每扣一次扳机，可发三颗子弹。枪声压倒了狼嚎。

狼消失了。前头还是那片雪地。黑夜里，白茫茫，远方山峦剪影模糊，荡起三段枪声的回音……间隔愈来愈长，更像打了三次单发。子弹继续飞。

手电所到之处，没有血迹，连根狼毛都没剩下。幻觉？

他问逃犯，喂，你看到狼了吗？

看到了，但你没打中。

在雪夜的丛林，面对狼这种动物，失手也并非绝无可能。看不到那双绿色的眼睛，但能感觉到它，也许已绕到背后？他喘着粗气，转了几个圈，绑在腰间的麻绳，缠绕了好几层，像流出来的肚肠。逃犯跟着他转圈，在雪里连跌两个跟头，差点也把老头带倒。

王八蛋，坐稳了！

逃犯应声坐在雪地，这也是喊给母狼听的，让它一样乖乖坐下，不要轻举妄动。但他看不到狼，狼却看得到他。毕竟，人的视力，尤其在黑夜，怎比得过野兽的眼睛？

两个人行走，一个人被反手捆着，另一个身上系着绳子，还得防着逃犯随时会逃跑，甚至反过来攻击他。这种情况下，预防狼的袭击，太困难了。何况彻底迷路，可能离山下监狱越走越远。无法判断，假如朝天鸣枪，山下能否听到；算了吧，节省点子弹要紧。

就这么坐在雪地，恐怕到不了后半夜，就会被活活冻死。四周有许多枯枝和干草，兜里还有盒火柴。他清理脚下积雪，点燃几绺白茅草。火种，像难产的婴儿亮起。太冷了，又潮湿，眼看要熄灭。他命令囚犯用身体挡风，同时往里吹气。火苗点着树枝，星星之火，可以燎原，哪怕烧掉整座白茅岭。逃犯跪着凑近取暖，死人般苍白的脸，稍微有了血色。脸颊的伤痕更为鲜艳，竟生出一种俊俏来。

篝火让野兽不敢靠近，人类才有幸在远古生存下来。地下的雪水渐渐融化，后背都被烤热了。他还在收集树枝，以免燃料用尽，但跟逃犯一块儿绑着麻绳，活动范围也就是个半径两米的圆圈。

犯了什么进来的？

我没犯罪。

老狱警一脚踢开他，却因麻绳连着他俩，自己也被顺势带倒，端起枪口。

别开枪！逃犯把头埋入膝盖，反捆在背后的双手，如临刑前的死囚。火堆噼啪作响，不断有枯枝烧裂。他们说我是强奸犯，但我不是。

19077，我在医务室见过你，你以前做过大夫吧？给人看病，还是给牲口看病？

给人看病——女人。

妇科？你就每天坐在医院的小房间里看女人的下面？

老头用衣角擦拭对方满脸的鼻涕。逃犯猛烈甩头，避开他的手。

判了多久？

十年。

来几年了？

四年加一个月零九天。

老狱警是明知故问，关于19077的一切，他心里清清楚楚——包括为什么来到白茅岭。干了一辈子的警察，从旧社会到新中国，哪样奇怪的故事没见过？包括各种冤枉官司，而妇科医生的职业，无端引来强奸的罪名，并不是第一次听说。

作为强奸犯来到监狱，地位还不如贼骨头和杀人犯。倒粪便洗厕所这类脏活，通常是留给他们的。何况，他长得文弱秀气，洗干净了像个小白脸……

1976年见鬼去了，白茅岭上升起1977年的月亮。白雪映着熊熊火堆。逃犯的脸颊越发绯红，以及那道渗血的伤痕，干枯的嘴唇也湿润起来。

火苗眼看要熄灭。老头命令逃犯在原地不动，他去再捡些干枯树枝。逃犯说，要是你去捡树枝，那只狼下来了怎么办？还是我去捡吧，能不能帮我把绳子解开？反正你手里有枪，不管是我还是狼，有谁轻举妄动，都可以开枪。这是唯一合理的建议。否则，必然是一块儿被狼吃了。老狱警为他松开双手，但不解开腰上的绳子。逃犯活动手腕，猫腰去捡树枝。

来不及了。

月光透过张牙舞爪的枝丫，照亮一头硕大的动物，居高临下站在大石头上。狼眼斜斜地上翘，仿佛从草原归来。冬天的灰毛尤其厚长，从胸口拖到四条腿肚子上，宛如披头散发的女乞丐。而在宽阔的胸膛之下，还荡着一堆臃肿的奶头。它像发作了哮喘病，或是多年的痨病鬼，喉咙里低沉的咕噜，带着血腥味和热烘烘的狼毛臊气。虽说狗也是这样吓唬人，但那尖细开裂的嘴巴，一对三角形的耳朵，垂于地面的扫帚尾，提醒生人勿近。

狼。

白茅岭的雪，还没化。狱警与逃犯的火，刚好熄灭。最后一粒火星，似夏日的萤火虫，冻死在突如其来的寒流中。

狼，暴露獠牙，呼之欲出。

哒——哒——哒——

没听到子弹的穿透声或哀号声，却有一阵腥风扑面而来。他顺势往后跌倒，第二次扣下扳机。子弹射出瞬间，有双爪子扑到肩上。不可抗拒的、超过十个成年男人的力量，将他踩倒在熄灭的火堆里，几乎压碎所有骨骼和内脏。自动步枪飞了出去。眼前一团黑灰，浓浓的腥臭味，狼牙的寒冷，刚好擦过脖子。稍微停顿哪怕一刹那，就会被咬断喉咙。老头转过腰，把狼压在身下，狂吼着，同样龇牙咧嘴，像要去咬狼的脖子。人的力气，到底不比野兽。母狼瞪出凶狠的绿光，又挣脱转身，踩上他的后背。冰凉的异物，侵入左后肩膀，深深嵌进肌肉纹理。他被狼咬了。第二口，即将咬断后脖子。某样冰凉的金属，突然插进母狼的右前腿与胸口的连接处。

一把五六式三棱刺刀。他脸朝下俯卧在地，被狼咬到肩膀的同时，反手抽出腰间刺刀，擦着自己右侧脖子边缘出击。若能腾出右手，就能刺中狼的心脏了。母狼的血，似滚烫的开水，溅满半边脸。刺刀还在左手。真正的杀人利器，可毫不费力刺透两个男人的胸膛。即便没有当场致命，三棱形的军刺，也能通过血槽将空气引入，在血管内形成泡沫。教科书上说，只要刺入8厘米，就可让人痛苦而缓慢地死去。刀身加热时掺入过砷元素，仅仅擦伤皮肤也能产生砷中毒。

老头晃晃悠悠站起，走近地上的母狼，决定送出最后一刀，仁慈地解决它的痛苦。

狼，钻入边上的树丛，被大肠般的黑夜消化。好厉害的对手，虽然是母的！他找回没摔坏的手电筒，才想起一个人。

那个人不见了。

老狱警的腰间还捆着绳子，却在数米开外断掉——五六式自动步枪也失踪了。

19077号犯人第二次偷走了老狱警的枪，也是老头这辈子的第二次被人偷枪。

不远处的雪地，有行深深浅浅的脚印，走不远的。肩膀和背后剧痛，抓紧手电和刺刀，跌跌撞撞往前冲去。枪套里的五四式手枪还在。但真正厉害的武器，既可以杀人也足够杀狼的，则在逃犯手里。

1977年1月1日，半夜一点，或两点。山上的雪越发坚硬。尚未凝固的血，从十多处不同的伤口渗出。花白的头发，一路往山上走。好像有白色雪花飞过，却不是从夜空坠落。随手一抓，非但不曾融化，反而有些暖和，原来是自己身上的棉絮。同样拜母狼所赐，可惜了这身好棉袄。

他知道狼饿了是什么感觉，就像眼前的森林，枪毙人的迷宫般的，储藏冻肉的冷库似的。站立不动，呼吸降到最轻，变成一株干枯的树。眼前特别清晰，像有盏清亮的白光，从斜上方投射下来。一只老鼠，窸窸窣窣钻出雪堆，宛如一条毛笔的墨迹，从白色宣纸上画过，转眼又被水稀释。这家伙那么小，却非等闲之辈，窝里藏着不少过冬的口粮。某个黑色东西从天而降，响起翅膀声，气流轻微波动。头顶干枯的枝丫上，猫头鹰享用猎物。这老鼠几岁了？自老鼠窝里生出来，到被这只猫头鹰吃掉，也许几个月罢了。而与它同窝的兄弟姐妹们，恐怕寿命更短暂。想想活到这把年纪，就感觉走了狗屎运。大约四十年前，跟他一同考进旧上海警察局的同龄人们，要么死于凶恶罪犯之手，要么作为阶级敌人被镇压枪毙，要么早早病亡在床上，而今健在于世的寥寥无几。

循着逃犯的脚印，雪地里有坨黑色的东西，冒着热气。他认得呢，这是狼粪。新鲜出炉的，小笼包般的狼粪。要是晒干了，用火柴点燃，会冒出浓烈而腥臭的黑烟。古人就是这样用狼烟传递军情的。只不过，要葬送很多收集狼粪的士兵性命吧。

那只母狼，仍在固执地追踪他，或已把逃犯吃掉了？狼不像老虎或豹子的潜伏袭击，它们的狩猎方式是长途奔袭，因此具有超乎其他物种的耐力。但很奇怪，为何只有这一条母狼？狼群去哪里了？

他在此地二十年，依旧不曾彻底了解白茅岭，从未深入过这些角落。严寒时节，狼群会席卷整个农场，把大家准备过年的牛羊拖走，或就地啃得只剩骨架。监狱还没养狼狗，顶多是农家院里的草狗，学名中华田园犬，冬天还会被吊死做狗肉煲。

雪中的脚印，越发凌乱，也越发新鲜。手电射向正前方，依稀可辨一个人影。

站住！任何人只要回头，遇见这么一个浑身鲜血、半人半兽的怪物，都会不由自主停下。虚弱的逃犯正在喘气，瞪大眼睛足足10秒，才确认他是人而不是狼。

老狱警连手枪都没掏，握着带有狼血的刺刀靠近，逃犯举起五六式自动步枪——不要啊！你再走一步，我就开枪了！

白痴，保险都没打开呢！

逃犯忙乱地检查自动步枪各个部位。当他把枪口对准自己，老头及时提醒了一句，喂，危险动作，小心走火，把自家脑袋给崩了！

哦？

枪口放平，他继续扳弄保险枪机，整张脸由苍白憋到通红，额头流下豆大的汗滴。

老狱警根本不相信他会开枪，大摇大摆走到逃犯面前。

枪响了。

连续三发子弹，从五六式自动步枪的枪口钻出，擦着耳边飞过。距离太近，根本无从躲闪，本能地向后摔倒。在他倒地的同时，身后闪过一个黑色的影子。

后面有狼的绿光，逃犯只能抓紧时间开枪。还是那只母狼？胸口中了一刺刀，居然还没流血而死？趁着逃犯分心，老头翻身抓住枪口。本可轻松地刺刀出手，瞬间捅进逃犯心窝，就算仅刺中肚子，也会让对方在数分钟后丧命。终究，他不想只带回一具尸体，冒着开枪或走火的危险，将逃犯死死压在雪里。右手像个铁扳手，禁锢住逃犯激动的手指，阻止扣下扳机。

与其作为越狱犯耻辱地受死，不如在这狼嚎的雪夜里，被一颗子弹或一把刺刀送命更痛快些。逃犯比老狱警高了大半个头，垂死挣扎，并不比母狼更容易对付。额头被逃犯的指甲抓破，热热的人血混着狼血，滴落到逃犯碎了一块的眼镜片上。终于，老头关上枪的保险，重重地一拳砸中对方鼻梁。逃犯再无力反抗，像妇产科的女病人，绵软地躺在雪地里，双腿分开。满脸流血的老头，骑在他身上，劈头盖脸，一顿胖揍。

残留着火药味的枪口，顶住逃犯脑门，冰凉的皮肤灼热起来。调整到单发模式，不要浪费子弹，一颗就足够了。从额头进去，后脑勺飞出来，干净利落，不会有太多痛苦，无非是死相难看点。自动步枪的威力巨大，那么近距离开枪，很可能掀掉大半个天灵盖。

干吗要逃跑？

同志，我不是故意的，我以为你被那只狼吃掉了！如果，我不快点弄断绳子逃跑，也会被狼咬死的。我必须拿走你的枪，万一那只狼追上来，还可以靠这支枪自卫。你也不想看到，今晚我们两个都被狼吃掉吧？

这番话貌似有些道理，但也可以往更险恶的方向揣测，老狱警犹豫着把枪口收回。

逃犯说，你还在流血呢，把手电给我看一下。

你以为你是医生啊，老头忘了，他真是医生。

伤口很深，没任何包扎处理，还能一路追到这里。逃犯摇头说，快把衣服脱下来。

我怕冷。

快点脱，听医生话！

当他这么说的时候，就像在关照女病人：快脱裤子，在医生面前别不好意思。老头脱掉衣服，血肉和棉毛衫连在一块儿，冻得硬邦邦的，几乎撕下几块皮。咬着牙，死都不肯叫一声。

手电照出后背数条伤痕，全是狼爪留下的，最深有一两个厘米。左后肩膀，两个深深的洞眼，狼牙的标记。还好右肩膀没受伤，否则连枪扳机都扣不动。老狱警个头不高，体重不超过120斤，但有结实紧密的肌肉。前妇产科医生的逃犯，撕碎老家伙的衬衣，反复缠绕后扎在背后。被狼咬伤的部分，一包上去就渗出鲜血，赤裸的后背，已包成了木乃伊。

没有止痛药，但低温令人头脑清醒，不断分泌肾上腺素，获取并透支能量。逃犯帮他穿好衣服，后背有无数破洞，不断钻入寒风。他始终牢牢握枪，不肯腾出双手，以至于系纽扣这种事，也得逃犯一粒粒帮他系上，从最底下到脖子上的风纪扣。逃犯抓起几把雪，擦拭老头黑乎乎的脸。冰凉刺骨的雪团，好似冬天没拧干的毛巾，擦出厚厚的泥土与污垢，在皮肤上融化，变成水，带走人与狼的血。

老头的脸露出原形，不深不浅的肤色，眉毛与眼睛还算端正，如果戴上眼镜，穿上中山装，很像某个股级干部，或小学教员，或被打倒的知识分子。但他只看到雪月下自己的影子，模糊得像一团动物的内脏。

谢谢。他第一次向劳改犯道谢。

整夜没有喝过水的喉咙，像燃烧的煤球炉，简直可以喷火取暖。上山之前，他本想带上行军水壶，但怕多了个累赘，水壶的铝质外壳，很容易跟自动步枪碰撞，半夜发出的动静太大，惊动了逃犯或动物。他半蹲下来，清理出一团干净的雪，捧在手心，眼睛一闭，吞入嘴中。

前医生逃犯提醒，冰冷雪水不能直接到肠胃，不然可能一边在雪里拉稀，一边被母狼咬掉屁股。

老狱警不蠢，他没有咽下去，而是慢慢存在口腔，两边腮帮鼓着，冰水变成温水，牙齿连同舌头冻得麻木，才缓缓吞下这口水。经过食道、胃……像一盆快要枯死的花，哪怕撒泡尿都能救命。

他又抓了一大把雪，塞到逃犯手里。逃犯往后缩了几下，硬着头皮吞下一口雪。

小子，别说你想要逃走，刚来白茅岭那几年，我有好几个同事，解放前就在—块儿的老警察兄弟，都被冬天的狼吃了，连我也想要逃走。

逃犯斜眼看他，不回答，怕是被这老家伙套话。

1953年，前名侦探来到白茅岭，遥望整片荒芜的山头，听着黑夜此起彼伏的狼嚎。他住在漏风的茅草房子里，腰眼里别着手枪，监督犯人们修造监狱和农场。有时候，他想，自己还不如那些只判了几年劳教就能回城的犯人。从上海被放逐来的干警们，白茅岭就是终老与葬身之地。包括安置来的无业游民，大家都要为农场生儿育女，以便一代代人就地扎根，永远繁衍生息。像他这种一辈子没结婚，被批准退休后回上海养老的，真是凤毛麟角。

但是，狼窜到监狱里来吃人的事情，我却是一辈子都没遇见过。老头说。

白茅岭，下半夜。

冷月下的雪地，两个男人踩出四行近乎笔直的脚印。逃犯的眼泪，扑簌扑簌，顺着眼角与耳朵，砸入雪地。

同志，你说，我们要是回到监狱，我还有可能活吗？逃犯无力地倒在雪中。

老狱警无法说出真相——越狱犯通常会被加判为死刑，除非是自首回来的，才可能捡回一条命。他说，不晓得，得看人民法院怎么判了。

他用脚尖踢逃犯，睡在雪上多舒服啊，但睡着就死定了。逃犯被硬生生拖起来，互相搀扶着前行。地图上都找不到的白茅岭，无边无际，仿佛一夜间变大了十倍，需要走一辈子，最漫长的徒刑。

到了一个阴气逼人的小山坳，周围是枯死多年的树木，脚下的积雪和泥土松软。两个男人，冻出满脸鼻涕，接二连三地打喷嚏。走在前面的逃犯，脚底被什么绊倒，在他被拽起来前，右手摸到一个奇怪的东西。手电跟着照射，放到眼前，却是个乌黑的骷髅头！才发现脚下积雪里，散落着无数骨头，有的明显是人的大腿骨，也有牛的肩胛骨。有块山羊的颅骨，两个醒目的圆孔，是被狼牙咬穿的。还有些衣服碎片，蓝印花土布，像旧时农村老太太的。最后有一根清朝人的发辫——男人粗大的辫子，干枯褪色，散落在破碎的头盖骨旁边。

狼群的墓地。

不，是它们猎物的墓地。更准确地说，是厨房的垃圾桶，存放吃剩下的骨头。这是许多个年代，不断积累下来的，一百年？八百年？还没有人类的史前？狼是比人更古老的动物，那时候，它们才是整个地球的主人。现在，它们只是白茅岭的主人，而他们是客人。

哭声。两人彼此对视，都没有掉眼泪。

逃犯趴在雪里，耳朵贴着地面，寻找哭声来源。地下的哭声。仿佛许多年前，被狼吃掉的婴儿，阴魂不散，在自己的坟墓中哭泣。

婴儿继续哭，富有节奏，中气十足，是那种吵得全家人彻夜难眠的孩子。

老头举着手电筒，一瘸一拐，照出山坡上一个土堆。半人多高的侧面，最不起眼的位置，几株白茅草隐蔽下，有个黑漆漆的洞穴。他钻进去，只能容纳一个人爬进爬出，看起来永无止境，四面凹凸不平，充满腥臭。老狱警有些后怕，自动步枪和刺刀，全都留在洞穴外面，逃犯可以轻而易举地杀了他。就算挖些泥土封住洞孔，也足以葬身狼穴。

温暖的狼穴，与外面冰天雪地相比，简直回到三月的春天。他用两个手肘支撑身体重量，几乎倒吊在洞的底部，仅剩下双脚还在狼穴外。他感到有双手抓住自己脚踝，无疑就是逃犯，以免他被卡住出不来，或坠入更深的地狱。

为了避免打草惊蛇，手电筒留在了洞外。老狱警变成了瞎子，只能依靠听觉，抓住某个挣扎的活物。摸到一只小小的耳朵，没有毛茸茸，而是光滑细嫩的皮肤。有个小鼻子，然后是迷你的嘴，紧紧咬住他的手指，有力的吮吸，传说中吃奶的劲儿。

人类的婴儿。

逃犯像拔萝卜，从狼穴中拖出老头的身体。土块与碎屑，不断从脸颊边擦落。双手护着婴儿，紧贴自己下巴，不让这孩子受一点点伤。

男孩。哭声狼嚎般刺耳。小小的身躯底下，包着几块碎布，残存的襁褓，印着白茅岭农场字样。逃犯将孩子搂在怀中，反复亲那红扑扑的脸蛋，毫不顾忌狼穴里的腥臭之气，沾上满嘴狼毛，像抱着亲生儿子。

没错，这是一个多月前失踪的男婴。所有人都以为这孩子被狼吃了，却活在狼穴深处，看起来也没什么营养不良，就跟普通人家婴儿一样，甚至大腿与胳膊更粗壮有力。

这孩子到了逃犯手里，立时停止哭泣，睁开眼睛，看着雪夜里他的脸，反而嘻嘻地笑了。

你认得他？

是，我亲手把他接生出来的。

说什么呢？你在监狱里给女人接生孩子？

19077号犯人把头埋到婴儿屁股上，清理残留的粪便说，我到这里四年，就接生过这一个孩子。

医生在白茅岭弥足珍贵。许多有一技之长的囚犯，都被委派到重要岗位，他也不会例外。除了跟别人一样劳动改造，他在医务室工作，为老狱医打下手，给犯人配药更是家常便饭。妇科只在县城的医院才有，害了女人病的农场职工，懒得大老远跑县城，就会到监狱医务室来找他。女人们争相前来看病，这个上海来的医生，有个外号“小唐国强”。中年的女职工们，大大方方宽衣解带，让他戴着眼镜仔细检查。有个三十来岁的寡妇，男人几年前被狼吃了，这位“病人”如饥肠辘辘的母狼，捏了捏“医生”的脸蛋和屁股，像品尝一块新出锅的肉，整个人贴上来，扯开他的裤腰带。他想起自己是怎么被抓进来的，吓得灵魂出窍，飞快逃回监牢里蹲着。但他不敢向干警报告，号子里的狱友们都说这小子艳福不浅，要是换作他们，早就排着队去干这差事了。其实，在白茅岭的日子里，他最厌恶的，就是看到女人的身体。

五个月前，凌晨，有人把他从睡梦中抓起。这个时候来提人，往往意味着枪毙。被惊醒的犯人们，同情地看着他被带走。他浑身发抖，高声主张权利，说明明判了十年，怎又改判死刑，他要再见一眼老娘；又问干警能不能吃顿红烧肉？人家轻蔑地摇头。传说中丰盛的断头宴，原来全是骗人的！押出监狱大墙，是去刑场吧，干吗要深更半夜呢？艳阳高照之下，吃枪子不是更好？他可不想做孤魂野鬼。想起革命电影里的镜头，他像所有地下党员革命烈士，大声唱了一首《国际歌》，荒山野岭的月下，苍凉壮阔，竟引得监狱里一片高歌和鸣。但他发现，前后只有两个干警，看起来疏于防范。他刚想要逃跑，干警却说，喂，你真给女人接生过孩子？

原来，农场里有个孕妇突然临盆，半夜来不及去县城医院。这孕妇在监狱医务室找他开过药，就急着派人去监狱求助。孕妇的羊水已经破了，非常危险，他没有任何工具，简单作了消毒。他不断跟年轻的孕妇说话，减轻她的痛苦，生怕万一出什么差错，就会被拉出去枪毙。折腾到鸡叫天亮，孩子才呱呱坠地。是个男孩，分量不轻，哭声响亮，健康极了。这天是8月1号，1976年白茅岭诞生的第一个孩子。他给孩子清洗完毕，关照了产后注意事项，便被干警押解回牢房。囚服上沾满血，鲜红一团，像白茅岭上初升的太阳。孩子爸爸曾经也是囚犯，刑满释放回上海，早没了自己的窝，兄弟姐妹赶他出门，索性一辈子留在白茅岭。他为孩子取名建军，又给农场领导打报告，请求给接生孩子的囚犯减刑。他托人送的一篮子红蛋，被同间牢房的人们分光吃净。

白茅岭，雪夜。逃犯亲手接生出来的男孩，竟然野蛮生长得那么大了，掂量在手里足有十七八斤。一个月前，他正下地劳动，听说这孩子被狼吃了，晴天霹雳，当场就趴地哭了。男婴身上多了浓郁的狼味，锋利的指甲许久未剪，积满狼穴里的污垢，划破逃犯的手背。当这孩子睁开眼睛，射出近乎绿色的光，不太像人类。

背后响起狼嚎。

回窝的母狼。浑身的灰色长毛，如同中年妇女的长头发，雪地里一路滴着暗红。斜长的双眼，放射的不再是绿光，而是近乎红色的凶光，四条腿蹒跚，尾巴沉重地拖在地上。当它看到男婴抱在老头手里，发出这辈子最后的咆哮。看他们不为所动，狼嚎的音调变得细腻，绝不悦耳，反而更揪心，像发疯了的女高音，又似敌台的长波频率，简直要让听众七窍流血。最后，母狼发出狗才有的吱吱声。

人有人言，狼有狼语。老狱警和逃犯都明白了，母狼在对他们喊话，甚至哀求——请你们把婴儿放下，就能活着离开此地。

两个人摇头。

老头打开自动步枪保险，扣下扳机，连续发射数颗子弹。狼的袭击贴着地面，子弹全从它的头顶划过。他不敢胡乱扫射，担心流弹伤到逃犯和男婴。

母狼的攻击对象并不是他，而是抱着孩子的逃犯，一口咬中左大腿。逃犯惨叫着倒下，孩子从怀里滚落。他抢在母狼之前，夺过哭泣的男婴。

狼，用尽最后的力气，再次扑到他身上。完蛋了。老狱警双手抱着孩子，完全没有反抗的可能，就连抽出刺刀的时间都没有。狼牙逼近脖子，闭上眼睛等死。

腥臭的味道，却停留在半空，骤然衰竭而倒下，像被砍倒的大树。睁开眼睛，脸颊依然贴着雪地，视线正好与那条狼平行。它也倒在雪中，同样的姿势，同样的目光，看着他。人的右脸，狼的左脸，贴着同一块地面。

母狼本可咬断他的喉咙，但功亏一篑，几小时前那记三棱刺刀，让它刚好流尽了血液。老头爬起来，蹲在母狼面前，按住它无力的脑袋，军刺对准喉咙，只需微微一抹，就能了结生命，它将死得毫无痛苦。他觉得自己足够仁慈，若是把它交给山下的人们的话……

垂死的野兽，不甘地看着他。从喉咙最深处，发出微弱而尖厉的哀鸣，宛如女人临死前的抽泣。百转千回，愁肠寸断，留恋人间，抑或狼间？男人的五根手指，连同五六式刺刀，头一回剧烈抖动，像手术失败的实习外科医生，一毫米一毫米地切割自己。

狼的眼角，分泌某种液体，在雪地里冒着热气。老头从未见过，几百年来，也未曾听说过。狼的眼泪。军刺的锋刃，闪着蓝色暗光，在母狼的喉咙口停下。

等一等！别杀它！逃犯正从雪地爬过来，左大腿血流如注，两个眼镜片全碎了，面色苍白。

母狼的身躯抽搐，肚子鼓胀，撒出一大摊尿。它快要生了！逃犯提醒了一句，他是妇产科医生啊，虽然不是兽医，却也显而易见。

怪不得，这只狼几次失手，本该轻松杀死他俩，无疑是怀孕在身的缘故，并且接近分娩，行动迟缓，无法像平时动如雷霆般捕猎。

婴儿四肢矫健，不畏寒冷在雪地中爬行，居然挤在母狼肚子底下，张嘴咬住狼的乳头！

他是在一个多月前被母狼叼走的，如果不是每天吃狼奶的话，早已死无葬身之地。因此，这孩子才会长得如此壮硕，远比一般的婴儿更为结实，生命力旺盛得令人吃惊。

老狱警抚摸着母狼的肚子，先让男婴好好饱餐一顿狼奶吧，反正是这辈子最后一次了。刚才在狼穴，孩子大概就是饿哭的。

也许，最近的几个月里，疯狂攻击人类的，未必是这头母狼。当它的七个幼子，被人们剥皮吊在农场大门口，决定复仇的，是另外几只狼。野兽吃人，人也吃野兽，彼此彼此。

很多年前，有人在狼窝找到个七八岁孩子，带回农场里不会走路，每天像狼一样爬行，极度凶狠，智力相当于婴儿，不吃熟肉只吃生肉，半夜发出狼嚎。有经验的猎人说，狼崽死后，确有极少数母狼，会收养人类婴儿，喂养狼奶，当作自己的幼崽来抚养。

而这条即将分娩的母狼，之所以要杀死他俩，完全是为了保护狼穴里的婴儿——它以为是人类再度来杀害它的孩子了。

喂，同志，怎么办？逃犯端详着母狼下身，产道打开啦！

你不是妇产科医生吗？愣着干吗？快给它接生！

第一只小狼崽，带着胎盘和脐带来到世上。浑身血污，湿漉漉的，热气腾腾，捧在他俩的手心。还有第二个、第三个……逃犯连双胞胎都没接生过，这会儿片刻间，接连带出了七个小狼崽！

老头趴在母狼脖子上，对着它的耳朵说，喂，你的孩子都出生了，我会保护好它们的，对了，还有这一个。他抱起吃狼奶的男婴。母狼的胸口和下身都在流血，黏糊糊的胎盘也出来了。没有任何工具，逃犯弄断狼崽们的脐带，把七只小狼抱到母狼面前。

母狼伸出血红的舌头，依次舔舐七只小狼，既给孩子们消毒，去除娘胎里带出的血污，也在品尝自己羊水和胎胞的滋味。

狼血流尽之前，它最后祈求般地，看着老狱警的眼睛，或是他怀里的人类的孩子。

逃犯摇摇头，别！

老头一辈子没结过婚也没有过孩子，却一把推开他，将婴儿放到母狼嘴边。狼的舌头，把这人类的孩子舔了个遍。相比刚出生的七只小狼崽，这个男婴，才是它唯一还活着的长子。然后，母狼的眼球渐渐浑浊，再也没有了任何光亮。

男孩又哭了。五个月大的孩子，清晰地明白失去了妈妈。老狱警脱下满是窟窿的外衣，裹住冰天雪地中的婴儿。

逃犯自行包扎了大腿伤口，无法阻止流血，整条裤管浸泡成暗红色。他的双手和胸口，沾满母狼子宫流出的血。他紧咬着牙关，依次抱起七只狼崽。

头一个生出来的小狼，体格最为结实，死死咬住母狼乳头。妈妈死了，乳汁还是活的，继续哺育孩子。这头执着的小狼，不像兄弟姐妹般一身灰毛，左耳朵上，有块雪花状的白斑，煞是醒目。

逃犯抱着其余六只狼崽，哼哼唧唧地说，同志，你把这七个小畜生带回农场吧，也许吃羊奶可以活下来。

错，如果它们到了农场，碰上那些与狼有血海深仇的人们，肯定会被剥皮抽筋滚油锅的。

让狼崽在雪里冻死吗？老狱警看了一眼狼穴，此种野兽与人类相同，都是群居动物。当母狼死后，狼群会照顾幸存的小狼。也只有这样，狼群才能在残酷的自然中，不断繁衍了几十万年。他把男婴交换到逃犯手中，强行抱过狼崽们，拽起叼着母狼乳头的白耳朵小狼——最后一滴母乳吸干了。

七只丧母的小狼都在怀中。他趴到雪地里，重新钻入漆黑的狼窝——就像回归母狼的子宫，安全、温暖、潮湿。运气好的话，它们会被狼群发现并活下来。运气不好的话，狼穴也很像墓穴，但他只跟逃犯说了前一句话。

等到他满脸灰土地爬出来，却发现逃犯手里抓着五六式自动步枪，枪口对准自己的胸膛。而他的五四式手枪，还插在枪套里，瞬间拔出来射击那只是电影里的情节。

再过一两个钟头，太阳就会升起。上海在白茅岭正东方向，面朝太阳就能走回去。虽然，我身上没钱，但还有两条腿啊。渴了就喝河塘里的水，饿了从农民家里偷只鸡，再不济也有蛋吧。如果运气好，扒节火车或卡车，哪怕拖拉机。四年前，坐卡车被押解来白茅岭，经过的每个地方，我都在心里默默记住了。往东过广德县城，沿着公路，从安徽走到浙江。长兴到湖州，左手边是太湖，两天能到江苏境内，穿过吴江平望，就是淀山湖。从朱家角老镇到青浦县城，从虹桥机场到中山公园。再往下是曹家渡。如果有下辈子，我还要做个妇产科医生！天照样下雨，女人照样生孩子，草木照样生长，鱼照样在河里游。报纸上不是说，世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中吗？我会帮助那些妇女生孩子，你说那有多伟大啊，想想就让人激动！最亲爱的同志，请不要为我担心，我是社会主义明灯！第八个是铜像！

越说越亢奋的19077号犯人，仿佛已踏上恩维尔·霍查同志的地界，老狱警却残忍地打断了这美好的妄想——你的左腿，还在流血，等到天亮，会失血过多而死。

自动步枪保险打开，单发模式。老头用左侧胸膛顶着枪口——心脏的位置。颤抖的金属枪口，清晰地感到心跳，丝毫不像快六十的人，更似颗快要破壳的鸡蛋。

开枪。

逃犯的眉目与眼睛扭成一团，扣在扳机上的手指，冻僵似的无法启动。

开枪。

老头说了第二遍，无任何表情。

同志，你自己下山逃命吧，带着地上的孩子，别逼我！

开枪。

第三遍，像军官给士兵下达命令，行刑队面对死囚，验明正身，立即执行。

逃犯无法抗拒，手指直接听命于对方嘴巴，就像老狱警自己在动手。

扣下扳机。寂静，无声，雕塑般站立的男人。他还活着，他也活着，还有地上小小的他。温暖的狼穴里的七个它，包括死掉的雌性动物，也没有听到任何枪响声。突然，逃犯瘫软在雪地上，才明白开枪之前，无论枪膛还是弹匣，已经没有一发子弹了！

老头微笑着蹲下来。他一直在计算弹匣里的子弹，连发的话，每扣一次扳机，射出3颗子弹，加上几次单发，正好用尽了30颗子弹。

别了，阿尔巴尼亚。别了，全世界那些生活在水深火热中的妇女同志们。

夜空中的白月，渐渐暗淡，偏向西天，凌晨，5点。不年轻的狱警，背着年轻的逃犯，前妇产科医生，左腿的裤脚管，像即将生孩子的女人，不断被暗红色鲜血浸湿，半条裤子冻得硬邦邦的。老头右肩挂着自动步枪，却没有子弹，能用来自卫的，是别在腰上的三棱刺刀，还有枪套里的五四式手枪。右手臂弯，怀抱男婴，孩子正在梦中吃狼奶。军棉袄成了襁褓，上半身只剩一件被血污弄脏的棉毛衫，裸露数条破口，里面是衬衣撕成的绷带。左手抓着一条毛茸茸的大家伙，死去母狼的尾巴，令人生畏的灰色身体，狼头倒挂在雪地，碾压出深深的轨迹。他必须把狼的尸体带回去，告诉整个白茅岭农场，这头野兽已被他杀了，噩梦般的狼灾已被消除。囚犯、干警、职工和士兵们，大伙都能放心过年了！

二十八岁的垂死男人，五个月的健康男婴，大概是五岁或七岁的母狼的尸体，制造于1969年的自动步枪，全压在快要六十岁的老狱警肩上与手上。而这些活人、伤员、死尸以及钢铁的重量，刚好是他自身体重的两倍。唯一能照亮前路的，是一支手电。他可没有第三只手，手电筒握在逃犯手里，末端顶着老狱警的脖子。

喉咙被顶得难受，老头却一路唠叨，解放前的名侦探生涯。他办过的最古怪的案子，是在提篮桥监狱的一起谋杀案。牢房里关押着十几个重刑犯，其中一个突然被杀了，但没人知道谁是凶手。他也怀疑过，是否大家集体密谋杀人，全部串通好了攻守同盟？隔了好多年后，这批犯人要么被放出去，要么死在了牢里，他才突然悟出了真相。

小子，你想知道是谁干的吗？

趴在背上的19077号犯人，却表示毫无兴趣，反问老头一句，你没结过婚，但有喜欢过的女人吗？

老狱警停顿了一下，想起年轻的时候，曾有仰慕过他的女学生，听说后来去了香港嫁给了富豪。还有纠缠过的小寡妇，1966年跳了苏州河。在百乐门，在大世界，在跑马场，还有提篮桥，处处留下过他的传说，结局却在白茅岭。

你有吗？

嗯。

明白了。对啊，等到过完年，还有四十九天，就能回家了。老头想想就傻笑起来，冰冷的风钻进喉咙，肺叶被刺激得咳嗽起来。

其实，他只是想不断说话，让逃犯保持清醒，以免躺在背上睡着。如此的雪夜，睡梦意味着死亡——襁褓里充满热量的孩子除外。他把这婴儿当作汤婆子，牢牢揣在怀里取暖呢。而压在他背上的那个男人，却像一床受潮了的棉被。

手电熄灭，像油尽灯枯，人之将亡。

撒手。

漆黑的手电坠落到雪地。东边已从漆黑变成深紫，很快就会泛出宝蓝色，再是鱼肚皮的白色。同时，右小腿抽筋了。大半条腿不再属于自己，像被无数条钢丝捆绑，收缩到极点又飞快放开再收紧。周而复始的酷刑，不能再往前一步。保持身体平衡，双腿跪在雪中。一旦坐下，绝无可能背着逃犯抱着婴儿并拖着一条死狼站起来。老头的腿啊，覆盖厚厚的汗毛，各种伤疤和瘀青，乍看像死去的狼皮。盐分正在离开身体，流失到死神身边。跪着的双腿弯曲，脚弓反方向顶着，尽量靠近小腿胫骨正面，这是缓解抽筋的简单方法。但很疼。咬破嘴唇，膝盖深陷入积雪，顶到坚硬的石头上。半圆形的膝盖骨，仿佛被刀子切割，棉裤磨出两个洞眼。

在老狱警的命令下，逃犯的右手下垂。细长的胳膊与手指，曾用来检查女人和接生孩子，尚保留着力量和灵敏。拇指与食指，在老头的裤兜里摸出一个火柴盒。最后一根火柴，擦过红磷的侧面。火苗，星星一样，在两个人的鼻子跟前。微小的光和热，熄灭在风雪里。

睁眼，眨眼，再睁眼。抽筋停止了。

深呼吸，再深呼吸，肺叶充满冰冷空气。脸憋成紫红色，全身肌肉颤抖，随时会再抽筋，而且是两条腿。膝盖离开坚硬的石头。脚踝、小腿、膝盖和大腿以及腹部，恢复成一条直线。

老头想要小便了。在山上追捕了一夜，膀胱早已憋坏了，一分钟都等不了，否则会突然爆炸，鲜血和尿液溅到脸上。怀里五个月大的婴儿，说不定已在他的棉袄里拉了坨屎。至于背上的逃犯，早不知道撒过几回尿了。

他甩了一下肩膀，让逃犯左边胳膊再垂下来，手刚好够到他的小肚子。

我要撒尿。

年轻的逃犯已丧失思考能力，机械地蠕动手指，抓住老狱警的裤腰带往下拉。牛撒尿一样漫长，滚烫的尿液，融化一大片白雪，变成小型山洪暴发，汹涌在绿胶布解放鞋四周。

接着走，单薄的棉毛衫，棉袄裹着那孩子，老头不再冻得哆嗦，鼻涕也已干涸，似乎冬天被最后那根火柴燃烧掉了。左后肩膀，被狼咬伤的两个洞眼，撕裂般疼了整个后半夜，像突然打了止痛针，舒舒服服地麻醉了。

天，快亮了。向东250公里的上海，应早亮十来分钟。1977年的第一轮太阳，将穿过黄浦江。海鸥修长的白色翅膀，驾着咸潮的风，飞过铁网般的外白渡桥，落到四川路桥的邮政总局。从不结冰的苏州河，在晨曦中波光粼粼。一长串早起的拖船，挂桨发动机的轰鸣，像桥下菜市场的喧闹，打破550万人的好梦。

老狱警穿过毛竹林，磨掉大半的胶鞋底，已踩着白茅岭下的荒野。坟冢星星点点，白雪皑皑间像一座座孤岛。两山之间的平地，头一回感觉无边无际。原本的稻田和茶园，都被层层叠叠覆盖，宛如铺上一层厚厚的白棉被，管他睡在被窝里的人是谁。

一眨眼，大片飞雪飘过，像密密麻麻的纸钱，撒满回家的路。背上的逃犯再无声息。右手臂弯里的孩子，红扑扑的小脸蛋，保护得很好，一粒雪都落不着。左手倒拖着的母狼，浸泡在雪中越发沉重。一夜间，老头的嘴唇和下巴，又冒出不计其数的胡茬儿，钢针般坚硬，宛如不死的野草，挂满白白的雪粒和冰。

最后一里地，前方亮起一群绿色的眼睛。幽绿的，略微暗淡，更像早上未灭的路灯，雪雾下忽闪忽现。锐角三角形的耳朵，尖利的牙齿，粗壮的脖子与胸膛，灰色皮毛上沾着血迹。大扫帚般的尾巴，拖在雪地上，各自扫起一片白色尘埃。

狼群。

天光朦胧，白与灰，令人眼晕。并非一宿未眠后的幻觉，也不是大雪里的海市蜃楼。一目了然，至少二十条灰狼，缓缓靠近，有的猫腰，有的昂头，有的磨爪子。大部分是公狼，全是成年的，看起来吃得很饱，肚子鼓胀。有的狼嘴里，叼着一只老母鸡，或半条牛腿，或动物内脏。

昨晚，山上实在太冷，狼群都无法忍受，除开怀孕的母狼，全部冲下了白茅岭。正当老狱警独自上山搜捕逃犯，整个最漫长的那一夜，狼群却在山下洗劫了农场，大肆屠杀享用棚里的牲口。或许，还有小孩和女人。

狼群包围了他。背上有个重伤的男人，右手怀抱婴儿，左手拖着一条母狼的尸体，无路可逃。二十多条凶恶的狼，眨眼之间，就能把他们撕成碎片，连粒渣渣都不会剩下！他的膝盖笔直，瞪大了双眼，盯着为首那条公狼。

这条狼体形最为硕大，简直是死去母狼的两倍——狼王。

每群狼都有一个头领，控制和领导着整个族群。它就是那七只小狼崽的父亲。狼行成双。在食肉界，狼几乎是唯一的例外——狼夫妻长久相伴，双宿双栖，共同抚育儿女。怀孕的母狼难以长途捕猎，必须留守狼穴，依靠公狼外出打猎，带回窝供它食用。狼王嘴里咬着一只活羊羔，咩咩地叫唤着狼肚子里的妈妈。本该以羊羔作为早餐的母狼，已变成僵硬的尸体，被倒拽着尾巴拖过雪地。

可以想象的狂怒，狼王必会为妻子复仇，以及种在母狼腹中的孩子们。它会率先咬断老头的喉咙，剖开他的下腹部，用狼爪拉出大肠。他想，自己的肠子会有多长呢？会从白茅岭监狱大门口，一直拖到深山中的狼穴，供那七只小狼崽享用吗？

半梦半醒间的逃犯，在他肩头说，放下我吧，那些狼，会先盯着我吃，说不定为争夺我的肉，互相打架，你还有机会逃生……

腰间还有把五四式手枪，老狱警放下母狼的尸体，将婴儿换到左手，右手从从容容掏出手枪。居然没有一只狼，敢于袭击他，哪怕是从背后，包括狼王。

子弹已上膛，打开保险，射出第一发。

一头公狼惨叫倒地。五四式强大的后坐力，晃了一下老头的右手，没妨碍射出第二发，有头母狼的脑袋被打爆了。第三发，打断一条老狼的腿。第四发，擦着狼王的耳朵飞过。第五发和第六发，击中雪地，跳弹意外打伤一头狼。第七发，彻底打飞，击中路过的两只乌鸦，黑羽鲜血坠落。

15秒，他打光了所有子弹。杀死了两只狼，另外两只挂彩。还有一大片灰色的家伙，毫毛未损，包括狼王。

老头把嘴张到最大，咬住五四式手枪，牙齿间充满火药味，烫伤了口腔黏膜。他背上逃犯，搂紧臂弯里的孩子，拖着狼王之妻的遗体，低头，弓腰，一瘸一拐，步履蹒跚，往监狱方向走去。

二十多只狼，四面包围，八面埋伏，围观的群众似的。狼群猛烈呼吸，一对对湿润的鼻孔，向雪空喷着热气，嗅着并记住他的气味。他继续走，它们一动不动，连对峙都算不上。

终于，动物们发出恐惧的嚎叫。真正凄惨的鬼哭狼嚎，仿佛看到一个魔鬼，天生下来屠狼的金刚。

1977年，元旦，清晨6点13分，龙年还没过去。

狼，雪中的狼，围猎后返巢的狼群。在背着逃犯抱着婴儿拖着母狼的老头面前，有七条狼趴在地上，八条干脆坐下，还有九条摇尾乞怜，就像看家护院的狗子。还有两具狼的尸体，两个哀号的重伤员。

就连狼王，也放下嘴里的活羊羔，微微低垂头颅，一条前腿弯曲跪地，标准的西洋礼仪。

地球上所有的狗，都来自同一对祖先——东亚的灰狼。大约一万五千年前，我们走出非洲，经历漫长旅程，抵达这片大陆。如果没有比狼更勇敢的男人，也不可能有狗这个物种，世界上第一个将狼驯化为狗的人，据说是第一个定居在东亚荒野上的中国人，也长着他的这张脸，同样的体格和心脏，还有眼神。

此刻，白茅岭的狼，像一支欢送的仪仗队，捧着鲜花，唱起歌，跳起舞，排列整齐的左右两队，让出一条金光大道。

他从二十多条狼中间穿过。热烘烘的狼味，几头年轻的狼被吓得失禁的尿臊味。背后的逃犯闭着眼睛，臂弯里的男婴还在熟睡，被他倒拖过雪地的死去的母狼，与泪眼汪汪的狼王丈夫，沉默着永别。

一粒雪片，落入老头眼底。朔风又起。

狼群，远远留在身后雪野，集体呜咽嚎哭。在它们后半生的记忆里，烙印下的将不是这三个活人与一具狼尸，而是整个巨无霸的双头怪物，有着四条腿和四只胳膊，右侧腋下藏着个小脑袋，肩膀上生出一根铁棍，左侧身后拖着狼形的巨尾。那是它们的老祖先才见到过的，与猛犸象与剑齿虎同一时代，灭亡在人类与狼群互相猎杀的时代。难道是在地下冰封了十万年，终于在大雪的召唤下出土，满血复活？这种令狼股栗的史前怪兽，从漠北草原到黄土高坡再上江南丘陵，通过一代又一代狼王的描述，种植在每一匹狼的大脑皮层深处。

清晨，7点。

老狱警带着狼、人、婴儿，走到白茅岭监狱的门口。岗亭站着两个新兵，都没认出来，惊慌失措之中，不晓得是哪一个，拉开自动步枪保险，往天上打了一梭子弹……

5分钟后，凡是活着的人都出动了——下夜班和上白班的干警，早起干活的农场职工，营房里的士兵们，就连上早操的几百号劳改犯，也都拥到监狱大门外的雪地上。他们的眼睛都布满血丝，彻夜难眠，不断被山上的枪声惊醒，还有此起彼伏的狼嚎。没人胆敢出门，窗户都不敢开一道缝。昨晚9点起，狼群洗劫了农场，四下都是牛羊的哀嚎与惨叫。包括连长在内的所有人，毫无疑问地确信——老狱警与年轻逃犯，都已消化在狼的肠胃中，天亮就会变成一坨坨狼粪。等到开春，这两个倒霉的男人，会是庄稼地里上等的肥料，能量转化进玉米或稻谷，回归白茅岭的居民们腹中。也算是他俩死得其所，对得起生养他们的人民群众。到时候，不会再有人认得这两张脸。想想就有些可惜，也有些悲壮。

这两个男人还活着，加上臂弯里的小男人。

白发覆头的老狱警，来到白茅岭二十多年，经他手送葬的囚犯与警察，亦不知有多少人，但他从未像此刻般坚硬如铁。逃犯，似已粘在他身上。尤其脸颊与耳朵部位，冰雪把两个人的皮肤冻在一起，像是打一个娘胎里出来的连体儿。好些人上来帮忙，费劲地把他们分开。

老头依然站立着。

广大人民群众，还有被剥夺了人民群众权利的囚犯们，同样热闹地围观那只母狼的尸体。似乎这只庞大的野兽，会随时随地复活，一跃而起，依次咬断大伙儿的喉咙。老头放开左手，母狼的尾巴垂落。他足以证明自己。手心里全是狼毛，还有腻腻的汗，和掌心开裂的血。

五个月大的男孩，仍旧在他的右胳膊里熟睡着，鼻子里呼出狼奶的气息。

建军！

女人尖厉的声音，喊出婴儿的名字。她本以为永远失去了孩子，正努力再生个娃娃。她和她男人重重撞到老狱警身上，却像顶到一堵墙。一个多月不见，男孩竟结实壮大了一圈，充满狼穴的气味。但妈妈毕竟认得儿子。

老头并不是不想动，只是半边身体麻木了，仿佛有七八条蛇吞噬着胳膊。当孩子从他手里被抱走，从热乎乎变得冰凉的几秒钟，好像躯干的一部分断裂。几个年轻的干警，帮老头卸下五六式自动步枪和三棱刺刀。

逃犯快死了。最后一滴血，输液针头似的，滴落到雪地上。红的血，白的雪，混在一起，变成另一种暧昧的颜色，难以准确地在光谱中描述，就像每次孕妇分娩后的床单。逃犯瞪大双眼，看着他。

老头弯腰在他耳边说了什么，周围人都没听清，除了将死之人。

他眨了眨眼睛，断气了。

冬至那晚，被狼吃掉的大块头，原本是个抢劫犯。因为欺负其他犯人，加过两年刑期。所谓欺负，就是强奸。当年在提篮桥，有人告诉过名侦探，男人被强奸是怎样的感觉，仿佛变成一块肉，被切碎了，油炸了，红焖了，生煎了……19077号犯人，紧挨大块头的铺位，刚进来不敢反抗，以为这是白茅岭的老规矩。第一年苦熬过去，以为到了头，大块头却变本加厉，其他人一个个装睡。他才明白，大块头是看中了自己——上海来的妇产科医生，细皮嫩肉，容易推倒，难以反抗，强奸起来特别舒服。

狼灾肆虐的冬天，白天出去干活时，他在茶园发现一大撮灰色狼毛，地上有堆带血的骨头，像獐子之类的小动物。他藏起狼毛，压在床铺底下。还有，作为前妇产科医生，他有在监狱医务室工作的便利，私藏了一些药物，比如乙醚——无色透明液体，会让人暂时昏迷，只要剂量适当，不致人死命。狼毛与乙醚都准备好，耐心等候时机。那一夜，狼嚎特别清晰，就在监狱院墙下。后半夜，监房里此起彼伏着鼾声，他把乙醚洒在手帕上，依次蒙住大家口鼻。没一会儿，全都睡得死沉死沉，怎么折腾都不醒来——包括边上的大块头。

19077号囚犯，把自己想象成复仇的母狼，用牙齿一点点咬破大块头脖子上的皮肤、血管和气管。其他人都昏迷了，听不到临死前的蹬腿声，就像每次大家都在装睡。大块头死了，喉管暴露在空气中，鲜血溅满床铺，还有19077号的口腔。他吸了一些血，就一点点。人血的滋味，苦咸苦咸的，不好喝。

伪装现场。他撕裂死尸的伤口，手指插得更深，模拟锋利的狼牙，几乎摸到脊椎骨。他用事先准备好的细树枝，在尸体上划出一道道伤疤，像狼爪挠过的痕迹。他把狼毛弄在床铺上、监狱的地上，特别是铁栏杆上。狼用缩骨术进出时，必定留下这种痕迹。他为自己清理一番，咽下嘴里的血，看起来跟别人没两样。就算身上有血迹，在死者身边也属正常。到了早上，所有人按时醒来，乙醚的麻醉作用会让人头晕恶心，嗅到某种特别的气味，但当看到大块头的尸体，再加上满地狼毛，肯定会产生强烈的心理作用——那就是狼的气味，而不是其他某种味道。监狱的调查草草了事，哪有什么法医来做尸体解剖，大伙随便看下尸体，伤口像这么回事，自然而然，凶手必是那条母狼。

直到昨晚，老狱警也被他骗过了，相信那套狼闯入监狱吃人的鬼话。若是早点怀疑，绝不可能在放风时睡着，还让杀人嫌疑犯夺枪逃跑。不晓得，算是走运还是不走运，这些秘密，已被19077号带入了坟墓。

他的眼睛睁着，明亮，无瑕，不似死人的浑浊，更像六角形雪花，坠落在扩散的瞳孔底下，融化成一汪清淡的泪水……

逃犯死在老狱警的怀中，享年二十八岁。活到六十岁的前名侦探，将他放在白色的雪地上，反正不会弄脏了死者。再过四个月，等到清明，埋葬年轻逃犯的荒野，就会开满金灿灿的油菜花。

左边是母狼的尸体，右边是死去的逃犯，他在中间活着。

有人给老狱警点上一支烟，上海卷烟厂的牡丹。第一根火柴，晃了半天没点上，被风雪吹灭了。有个高大的干警，用身体和手掌挡着风，又擦了好几根火柴，差点烧着眉毛才点上。老头只是略微驼背，但纹丝不动。他将烟吞入肺中，又经鼻孔喷出，蓝色氤氲在雪中飘散，仿佛清明、冬至上坟的烟火。

无量河边有人骑自行车而来。车轮辗轧过皑皑白雪，骑车人穿着墨绿色制服。囚犯和职工们，给自行车让出一条通道，让它抵达人群的圆心。白茅岭每个人都认识他——邮电所投递员，每隔三天，他为囚犯和干警们捎来远方家书。邮递员从包里掏出个牛皮纸信封，还是挂号信，上海寄来的公函。在场所有干警中，白头发的老狱警级别最高，他代表领导签收了这封信。

老狱警的手还在抖，一不小心，信封掉在死去的逃犯脸上。从死者睁着的眼睛上，拾起这封突如其来的信，决定打开看看。再过一个月，就要退休回上海去了，他也不怕犯什么错误，难道还能不准回去吗？当着几个年轻干警的面，拆开牛皮纸信封，果然盖着上级革委会的公章。

公函里头说，党中央拨乱反正，妇产科医生被宣布平反，恢复名誉，立即无罪释放——有意无意地，老狱警大声念出每个字。方圆数十米内的所有人，都听得清清楚楚。

头顶青灰色的天空，有一朵下着雪的云。行将告老还乡的狱警，看着躺在雪地里的 19077号犯人，啧啧地说，哎，回上海的长途车上，又少了一个搭伴。看热闹的人群渐渐散去。名叫建军的男婴，早被父母哭喊着抱回家去。那条母狼，眨眼之间，如被庖丁解牛，当场只剩一堆狼毛和碎骨头。有的为亲人复仇，有的则是口水嗒嗒滴，有的看中了这张上好的狼皮。干警重新收拢囚犯，清点人数押回监舍。农场职工也打道回府，收拾昨晚被狼群肆虐的牲口棚，看看还能否抢回一只鸭子或半只羊。

1977年1月1日，上午8点。雪停。太阳升起来了。

积雪反射着阳光，刺入老狱警眼里，令他想起昨晚无人可说的那句话。

一个多月后，大年初三，老头独自离开白茅岭。回上海的长途车上，乘客稀稀拉拉，多是探监返程的犯人亲属。车窗推开一道缝隙，吐出大前门燃烧出的烟雾。满满一整车人，只有退休的老狱警拥有这特权。烟头不停晃动，弄得全是烟灰。不是车轮颠簸，而是他的手在抖，往昔从未有过的毛病。元旦那天至今——24小时，每一秒钟，右手都在抖，到死都治不好了。

七个月后，中元节的那天，退休后的老狱警死了。在上海。这个老烟枪啊，光棍一条，天天跟一群老太太打麻将。他熬了个通宵，倒在麻将桌上不省人事，还叼着根牡丹烟，送到医院说是突发脑溢血。在火葬场，没有亲属来接收骨灰，便被老同事们送回了白茅岭。

2015年1月31日，周六，我坐上从上海开往白茅岭的长途汽车。经过沪青平高速，大约四个小时，短短200多公里，却途经江苏、浙江、安徽三省。从吴江到湖州，穿越浙皖边界低矮的分水岭，进入广德县城。转入颠簸的公路，两边是农舍与茶园。日暮时分，长途车开过一座大桥，停在几间破落的平房前。面前大门上有行字：上海市白茅岭学校。

小镇东面是连绵群山，远远望见一道断崖，像头狮子趴着，传说中的狮子山口。今年暖冬，山大半还是绿的。只在白茅岭正南，最高的那片山顶上，残留着几天前的积雪。校园里有座水塔，似是本地最高建筑。总共只有一条大路，公安局、供应站、招待所，还有麻辣烫、兰州拉面、盗版碟店、美容美发店、上海华联超市。街头所见无非几种人：武警官兵，公安干警，说上海话的老头儿们，说安徽话的当地人。警察都是上海来的，每几年轮换一次。冬天早早擦黑。街边响起惊天动地的音乐声，凤凰传奇的《最炫民族风》，大妈广场舞。

夜宿白茅岭招待所。

次日上午，我沿监狱外墙走了一圈。天空有白色颗粒飘落。我伸出手，是雪片。走在山脚下的高处，荒芜泥泞的小道上，监狱中不断响起富有节奏的操练声。我能看到围墙里头，有组囚犯在作队列训练。岗楼上的武警带着枪，警戒地看着不速之客。

转角岗亭下，狼犬向我狂吠。有个迷你的亭子山水库，正对狮子山口，不知如何上去。两条农家的黑狗蹿出来，不让我靠近半步。

这座山，曾有过许多狼。而今，别说是白茅岭，就是整个皖南山区，恐怕连一条狼也找不到了。这一物种，已在上海方圆500公里范围内灭绝。

一条狼死了，一条狼又来了，而狼脚下的大地，会比这个物种更漫长。

1988年，白茅岭最后一条狼，在偷袭监狱围墙的冬夜，被四条德国黑背杀死。那是一匹成年而健壮的公狼，体形硕大，左耳朵上有块雪花状的白斑。至今，农场陈列馆里还能看到这张具有纪念意义的狼皮，人们管它叫“白耳”。

我买了中午的长途车票回上海。发车前，我在仅有一间门面的车站隔壁吃了碗面。店主是个高大魁梧的男人，看起来比我大几岁，宽阔精壮的骨骼，几乎要爆开冬天的厚外套。当他端来一碗牛肉面，与我目光交接的瞬间，感觉很像某种凶猛的动物。小店里兼卖香烟和酒，有个老头进来，用老派的上海话对店主说，基军，帮吾闹包牡丹。

他叫建军。

离开白茅岭的长途车上，我遥望正前方山头的积雪，车窗外阴郁的天空，稀稀拉拉的雪粒，穿过并不如想象中辽阔的无量河。

明天早上，太阳照常升起，但不是每个人都能看到。

原载《人民文学》2016年第7期

原刊责编 徐则臣

本刊责编 黑 丰

作者简介： 蔡骏，男，悬疑作家。22岁开始写作，已出版《最漫长的那一夜》《偷窥一百二十天》《生死河》《地狱变》《谋杀似水年华》《人间》等二十余部长篇小说、三部中短篇小说集。《谋杀似水年华》《诅咒》《地狱的第十九层》《荒村客栈》《荒村公寓》等多部作品被改编成电影、电视剧、舞台剧。《生死河》等作品翻译成英、俄、韩、泰、越等多种文字出版。

创作谈：那一年，太阳照常升起

蔡骏

2014年，秋天，我很怀念老周。

老周很老，老到比我足足大了四十岁。十多年前，我在上海邮政上班，刚从基层调到四川路桥边的总局，做行业历史和年鉴的工作。跟我在同一间办公室搭档的，就是老周。我见过许多退休干部，秃了头顶，大腹便便，或兼而有之。但老周是个例外，体型削瘦，茂密的灰白头发，双眼大而有神，对我满脸笑嘻嘻。老周从领导位置退下来，来到这间最寂寞的办公室，闲云野鹤，退隐江湖之远，让现任领导特别放心。

老人都爱拉着年轻人聊天。偌大而古老的办公室，只有我们两个。办公桌面对面，毫无逃遁之可能，必须听他一辈子的故事。老周操一口浓浓的绍兴乡音，说话像越剧道白。他说自己的诞生是个奇迹。那年冬天，奇冷无比，日本鬼子扫荡，他妈躲到山上砍柴，独自剪断脐带生他下来。他从山村读到大学，考进华东师范大学历史系，当了二十年军官，坐过歼7战斗机上天，跟过潜艇下海……对尚未见过世面的我来说，老周是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，持续三四年，恐怕要令人崩溃了。每个午后，满屋子慵懒阳光，整个人摇摇欲坠，恨不得悬梁刺股。

老周的各种奇异经历中，有段监狱往事，让我从昏睡中惊醒，望而生畏。白茅岭是上海管理的监狱农场，军队的任务很单纯：不能让一个犯人逃跑。那时还没武警，老周是解放军。根据老周漫长而繁琐的回忆，70年代的白茅岭，最不能忘记的是——白茅岭之狼。

老周无数次对我说起过狼的故事。特别是狼吃小孩，甚至吃掉站岗的士兵。在他的故事里，狼是毫无人性的存在，是对人类威胁最大的一种野兽。后来看了《狼图腾》，便让我心生疑惑。再后来，看到斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》《绿里奇迹》这两篇不朽的监狱题材小说，让我觉得此生必须要写一篇监狱故事。但究竟如何切入？选择哪个空间和时间？老周给我的记忆，让我选择了白茅岭，选择了1976年的最后一天到1977年的第一天，选择了狼。

六月初，在绍兴的青年作家、青年批评家峰会上，许多人提及现在青年作家回头来写“文革”这一特定历史时期的现象。《白茅岭之狼一夜》虽然不是文革，却含有那个时代的烙印，尤其是故事开始于1976年的最后一天，终结于1977年的第一轮太阳，其中含义不言自明。至少，我开始写到自己出生以前的故事。尽管，我们对此的经验必然是二手的。而这一代人，之所以为这一代，同样是上一代人命运的延续。

小说原本是以老周作为主角的，后来几经修改，最后将解放军老周与一个老狱警合并掉了。至于结尾那一段，大半也是真实的。2015年1月，我坐长途车去了一趟白茅岭。那天很冷，刚下过雪，夜宿农场招待所。第二天，我围绕监狱走了一圈，站在高处眺望大墙里的世界。我看到列队的囚犯，看到武警士兵，看到看守的狼犬，也看到山上的积雪。看到这一切，我能够想象四十年前，老周在这里度过的岁月。当然，再也见不到狼了。一只狼死了，一只狼又来了，而狼脚下的大地，会比这个物种更漫长些。

在最漫长的那一夜，太阳照常升起。