课的“样子”，其实是人的样子

周春梅

读王栋生（笔名“吴非”）老师的书，听王老师上课或聊天，感觉最难的不是上出他那样的课，写出他那样的文章，而是成为他那样的人。有其“胸次”，然后才能有其文，有其课。教师的成长其实和学生一样，首先需要“立人”。

王老师的新书《课堂上究竟发生了什么》中有一辑“照亮课堂的光”，强调学生思维品质的培养——独立思考，审慎立论，小心求证。这恰恰是王老师作为教师最大的特点。他坦言青年时代也曾盲从迷信，思想左倾，走了很长的一段弯路。社会现实与阅读使他警醒，获得一双“冷眼”，看世事常比别人多出一份理性与深度，写出了许多广受好评的杂文。

王老师的写作总有他的杂文风格，杂文家的敏锐视角与生动表达，使他的课与文都与众不同。这方面的人生阅历与写作经历，是他作为一个语文教师的优势。

“冷眼”背后，是一颗“热心”。王老师对生活始终保持广泛而热烈的兴趣。他喜欢美食，且能自己动手制作；他喜欢摄影，常于一般人忽略处发现特别的风景。退休后，他因眼疾不得不控制读写，更多地亲近大自然。在老人孩子聚集的小公园，他看花看草看蚂蚁搬家，辨别红叶李与樱花，听鸟鸣，也听老人聊时政聊家常。

世界其实是一部大书，但只向敞开着的心灵敞开。王老师退休后，我们听他说话的机会少了；偶尔遇见他，大家都爱聚拢来，听他说说见闻。简单的日常生活，在他那里变成一条宽广而生机勃勃的大河，吸引我们驻足聆听，观看，心向往之。

有同事说，王老师的生活方式与兴趣，与自己三岁的女儿很像。经历过几十年的政治风云与人生坎坷，他却始终以孩子般好奇的眼睛与清澈的心灵面对世界，越到晚年，越是如此。

有这样的“赤子之心”，才能带学生探索广阔的世界，想象有无限可能的未来。王老师曾说过：教师的心有多宽广，学生的天地就有多大。“课堂上究竟发生了什么”，内核其实是“在生活里发现了什么”。

王老师的“热心”还表现为心里时时有学生。《课堂上，教师也在学》一文中提及教师的表达规范，着眼点其实并不仅仅是表达，更重要的是字斟句酌中所蕴含的对学生的尊重与呵护。如讲课时尽量不涉及“离婚”，假如因课文需要一定要说起，也会装作无意地强调“离婚率高也是社会文明的特征”。单亲家庭的孩子，特别是年幼的孩子，还不一定能理解家庭的这种变故，往往留下了很深的创伤，所以教师应当尽量避免触痛孩子。值得注意的是，王老师这里用了“装作无意”，这显然是有意的“无意”，根子是“善意”。

王老师还强调“教育不能仅仅凭借爱心，更需要智慧”。不过我倒想补充：有爱心，才会用心琢磨教育的“智慧”，才愿意把“智慧”用于正道，用在学生身上。我们见过许多聪明（准确地说是精明）的教师，深谙人情世故，懂得各种“智慧”，却独独不愿琢磨教学，踏实做好本职工作，缺少的正是爱心。

熟悉王老师的同事都知道，他的這份“热心”遍及身边的每一个人，而不仅仅是学生。心里时时有别人，这“别人”中自然也包含了学生，因此他在课堂上的善意才会如活水汩汩而出，毫不造作和费力。王老师曾多年担任语文教研组组长，公正无私有担当，其后的几位组长都继承了这一优点。

工作以外，另有一个细节多年来一直留在我的心上，使我心存愧疚。当年我来附中工作，王老师与徐志伟老师随校车到我的大学宿舍，替我将行李与几个沉重的书箱搬下六楼，搬上校车，再搬至附中宿舍。时值酷暑，两位老师汗流浃背的身影，我永生难忘。

与许多教育理论家不同，王老师是一线教师，有多年的课堂教学实践。不少一线教师善于谈读书、教写作，自己却很少读书和动笔，但王老师从未停止过阅读与写作，即使视力不断衰退。如以游泳为喻，王老师是与学生一起在水中学习游泳，切磋技艺，而非在岸上高谈阔论，隔靴搔痒。

多年来，王老师写下了厚厚的课堂教学笔记与班主任工作笔记；如今退休了，散步时，旅行时，王老师仍不忘以教育视角观察世界，并以片段的方式记下自己的思考。大量的笔记和片段，经过仔细筛选、反复推敲，才形成了现在我们所读到的精短平易而深刻的文字。作为一线教师，其实我们也可以这样实践、反思、记录，积跬致远。不必急于发表，更不必急于形成理论，建构体系。踏踏实实地实践、思考、写作，和学生一起慢慢往前走。因为我们的收获，在未来。

如王老师自己所说，他所做所写，遵循的都是常识常理。他像农夫一样劳作，再把自己成功或失败的经验与其他农夫分享，平常极了。而在同事们年幼的孩子眼里，王爷爷是个好玩的老头儿，他们喜欢他的故事，也喜欢他胖胖的肚子。外出交流，我们看到王老师的众多“粉丝”对他的崇拜，都有些讶异；王老师也会有意与这样的“崇拜”保持距离。

王老师一直继续着他的思考和写作，对一个思想者来说，世界每天都是新的；信任他的读者，也就可以借着他的思考，以新的眼光打量世界，并反观自己的课堂“究竟发生了什么”，而凭着爱心与智慧，自己的课堂还可以发生什么。

吴非著《课堂上究竟发生了什么》，中国人民大学出版社2015年6月出版