不带烟火气

张好好

我们去松子料理店吃饭，明杰取筷子的手势很美，颇有取笔作画的风范。我们都笑了，生活中有一招一式不带烟火气，这是多么幸福的事啊！

身在烟火里，不带烟火气，这样的境界是我喜欢的。

在家时，我着洁净的衫儿，然后下到厨房。这样的感觉你懂吗？华堂是我钟爱的地方，只因为这里的蔬菜肉品收拾得很干净，丝毫没有来路不明的可疑之感。我买了后臀尖肉，妈妈说做炸酱一定要买这样的肉；又各买了一袋大酱、甜面酱、黄豆酱。妈妈说：“大酱太咸，应用甜面酱调适。黄豆酱取其颗粒的质感，否则一锅酱做出来会有黏稠感。”这理论颇有帕慕克大师谈写小说的真諦。邪恶的人要加一点儿善良，善良的人要来一点儿矛盾的邪恶；太过明亮的生活来一点儿幽暗，太过深沉的日子来一点儿希望。

我系围裙切肉，手工切之，方块的肉不可太小，也不可太大。万不可用绞肉，否则做出来的酱会失去田园农家菜的味道。肉块上有肥有瘦，腌渍后便可以咬出浓香来。热油里炒肉丁，炒到干透为止，但不可发焦；下三袋酱进去，待油浸透了肉和酱，盖上锅盖用小火慢慢地煨；20分钟后，放入切碎的香葱，炒匀；香葱油和花椒油倒入适量，立刻起锅，因为怕小葱老黄。

炸酱的过程中会有油蹦出锅来，可用抹布顺手擦去，抽油烟机要一刻不停地响。原来我也可以如明杰那样立在灶台边，却无黄脸婆之虞。阳台上的小风吹来，我宛若仙子般静心做炸酱。

好香！

（摘自《最是暖老温贫》清华大学出版社）