乡土·肥肉

徐韵翔

说起我的故乡，人们总会想起“瓯越”这个词，在瓯江生活的我们酝酿出了许多民风民俗。而最让我印象深刻的是故乡的美食。一切人情、美味与自然都能在这里得到最细致、温暖妥帖的安放。这里没有复杂的技法、炫目的配料、精致的器皿，这里有的是与乡土一脉相承的食物本身的质感、美味，展现着人情的温暖与自然的伟大。

温州面临东海，江河纵横，海鲜水产品闻名遐迩。温州还有风味独特的点心小吃。但比起这些，肥肉更让我印象深刻，它与民风融合，那油腻是舌尖上最好的记忆。

肥肉，是乡土的气息。

过年的时候，奶奶家里总会晒酱油肉。奶奶买来几块肥瘦均匀的猪肉放在盆中进行腌制，倒上鲜美的酱油并撒上盐，一块块串在绳子上，让阳光和微风来酝酿美味。看着那些着色鲜艳的肉，闻着那肥肉的油香合着酱油的陈香，就让我垂涎欲滴。风与阳光用时间精细地糅合这肉与酱油，也酝酿着年味与欢乐。当肉经过风吹日晒，香味与口感恰到好处后，就可以下锅了。奶奶会将酱油肉中的肥肉切成薄片，嵌在两片松糕之间，这样，吃起来甜中带咸，别有风味。我们也会将酱油肉蒸着吃。一看到餐桌上那碗肉，我便会迫不及待地夹起其中我最喜欢吃的肥肉。那种恰到好处的油腻与酱香让我回味无穷，在享受中咀嚼着自然，也体味着乡土的气息。

肥肉，是温暖的情怀。

冬天，每当我周末放学回家，总能闻到一股温暖的香味，我知道又是母亲在为我炖肘子。看着高压锅上热腾腾的气儿，嗅着早已弥漫整个屋子的香味，一切的不愉快顿时烟消云散，只有期待与满满的食欲。当母亲把肘子端到我面前，看着那鲜艳的猪肘子，感受着它那肥嫩的质感，我内心就有一种满足感。拿起筷子，夹一块肥肥的皮肉，让它在嘴中慢慢融化，然后带着一股温暖下肚。望着母亲嘴角那一抹甜甜的微笑，我发现这是一种微妙的幸福，蕴含在食物里的温暖的情怀。

在爷爷脑中，肥肉是生活的幸福。那是一个全民渴望肥肉的年代。土地干焦焦的，肠胃干焦焦的，连灵魂都干焦焦的，像深秋大风中胡乱滚动着的枯叶，互相摩擦，发出同样干焦焦的声音。这是一个正被风化的世界，一切都已干成尘土，只要一揉搓，就立即变成随风飘走的粉尘。“油水”在那个时代是一个令人神往的词，是感叹词。摇摇晃晃地走在尘土飞扬的路上，身体扁扁地躺在用干草铺就的床上，干瘪的心唯一念想的就是流淌的油水，能给枯肠焦胃带来滋润的油水。肥肉是花，是歌，是太阳。

在母亲脑中，肥肉是生活的香料与宿命。我最喜欢母亲做的一道菜——“蚂蚁上树”。母亲经过研究之后发现，原料中不可缺亦不可多的肉馅配料，对烧好这道菜至为关键，而当肉馅偏肥时烧出来更好吃。因为肥肉比瘦肉更能提香，也更能滋润粉丝，使其在烹制中既不至于黏糊干硬，又不至于湿软绵绵……而这个反刍式的回望也便在母亲的叙述中忽然发酵，变成某种宿命之喻：半饥半饱，支离破碎，星星点点，一知半解。或许这正是他们这一代人的神伤与不甘——吃食如此，生活大抵也如此。

现在，在我看来，肥肉是极其普通的。它可用来榨猪油，那油有种生活原始的香。只有当它被端上餐桌时，才显得高大上了。如东坡肉，那颤巍巍的美姿美态，真是让人食欲大开。我欣赏了一会它娇羞的颤抖，然后三大口把它吃掉，那是生活的滋味。

这都是关于肥肉的记忆，那油腻是舌尖上最好的味道，是舌尖上的时代。这几代人的胃，比世间所有的档案都更懂中国。

在如今社会进步的过程中，有许多民俗已经丢失。但肥肉，它永远是记忆的载体、乡土的气息，会在每一处食物与味蕾的触碰中绽放。久藏心间的味道，那是一种记忆，经历岁月的蹂躏、时光的研磨，始终鲜美如昔，弥散着淡淡的清香，氤氲着乡土的气息。

（指导教师：蔡瑞琛）