栗馒头

李舒

上周，我正在日本出差。偷得半日闲，到金泽的大丸百货商场买馈赠友人的土产。手里正拿着包盐煎饼，忽然得知，鲍耀明先生已于4月9日驾鹤西归了，享年96岁。

“鲍耀明”这三字，于世人来说可谓陌生。他半个世纪之前与周作人的745通书信，使我们这些后辈，得以有幸一窥周作人先生晚年生活与思想。我站在超市里，手里捏着那包盐煎饼，忽然想起周作人写给鲍耀明的第一封信里，托鲍耀明“欲请费神买盐煎饼一盒”。

那时的知堂老人，因为儿子周丰一被打为右派停发工资，只能靠自己给人民文学出版社做翻译的收入，养活一家数口，并鲁迅原配朱安和周建人前妻羽太芳子。生活窘迫，苦不堪言。

那时的鲍耀明，从东京回到香港，在三井洋行任副总经理。虽然从商，他所热爱者，仍是文学。1950年开始，鲍耀明为杂志《热风》撰稿，结识了曹聚仁。鲍耀明偶尔向曹打听周作人的近况，曹反问：“你是否想认识他？”“我正是有这个意思。”“既然如此，我替你写信给他，不过，最好你自己也给他去封信。”

一个文学爱好者和一个失意的大师开始了长达七年的鱼雁往来。不可思议的是，书信中，他们谈论最多的，不是文学，不是历史，却是食物。

一开始，鲍耀明给周作人寄的，还是颇为风雅的清酒和樱干，渐渐地，换成更为实用的猪油和白糖，甚至还有十斤糯米（周作人想在端午节包粽子）。因为国内对于进口包裹有数量控制（每人每月只能收一个），鲍耀明以周作人本人、妻子、儿媳、侄子等多人的名义，给周作人快递包裹。有时担心海关的检查，鲍耀明还曾经把砂糖倒进月饼盒子作为填充物，又把味精去掉包装后和白糖装在一起寄出（因为当时传言不能进口味精），可谓用心良苦。

为什么周作人对于食物如此渴求？时值国内三年自然灾害时期。周作人的日记里，多见别人送了几个苹果，一听只有芋头没有鸡的鸡罐头，连家养的鸡下了一只蛋，也会不惜笔墨，郑重记下。鲍耀明自己判断，周作人为什么向自己这个“无名小卒”写信求助，乃是“如果我是出名的人，或者‘五四’时代同周作人同辈的人，他绝对不会低声下气地求你：寄点东西给我啦！就是因为我是无名小卒，他觉得无所谓”。

因为食物的极端匮乏，周作人甚至会为了一盒煎饼的下落，在信中数次提起。当时香港向北京寄物，似乎时常有丢失。1960年10月30日，因为鲍耀明给周作人寄了广式月饼，一直没有收到，周作人在回信中说：

“唯别无甚欲得之物，因点心类既不能进口，其余副食品亦不知孰为禁品？倘有罐头‘蒲烧’，尚乞酌量购寄，余则不敢望也！”

这里的“蒲烧”，是一种日式料理方式，指切开鱼并剔骨之后，淋上以酱油为主的佐料，串上竹签去烧烤，一般常见的有鳗鱼蒲烧、秋刀鱼蒲烧等。周作人早年留学日本，娶妻羽太信子，对日本食物颇为欣赏。他拜托鲍耀明代购的食物，多为日式，除了上文的盐煎饼和清酒，还有福神渍（一种日本什锦八宝酱菜，现在最常见搭配咖喱饭食用）、奈良渍（用酒糟腌制的奈良风味酱菜）、玉露茶（一种日本绿茶）……甚至还有一包佐饭调味料，内有紫菜碎、芝麻、七味粉等，专门撒在米饭上食用，我曾经在京都买过几次，没有菜蔬下饭时，味道颇美。

这些日本土产中，最令我动容的却是一盒东京荣太楼的栗馒头。荣太楼是1858年创立的东京和果子老铺，所谓栗馒头，是一种栗子馅的和果子。1962年2月26日，周作人得知鲍耀明的弟弟要去日本观光，便提起想要一盒栗馒头，却不是为了满足自己的口腹之欲，而是因为“内人近来甚欲得”。当时羽太信子罹患胃病，“终夜呕吐”，思念家乡之物，周作人不顾自尊，写信向鲍讨要。鲍耀明得信后，四处寻找此物，最终居然拜托另一位著名作家，才了了周作人的心愿。

这位作家，便是谷崎润一郎。

谷崎润一郎和周作人曾在1942年的京都有过一面之缘，谷崎说：“他给人的印象，温和而略带阴性，肤色白皙，态度谦虚，有贵族般的眼耳口鼻，稍稍俯下头，讲话不正视对方，日语发音正确（想不到他的日语讲得那么好），说话声低而文静，我虽未见过鲁迅，但想象得到他们昆仲间容貌性格的异同。不过从周氏的印象，不难发现到他的冷静与幽闲，而鲁迅则辛辣、讽刺。”

谷崎润一郎和鲍耀明也相识，在得知了周作人的近况后，他爽快回信，愿意充当周作人的日本代购，“如果还有其他想要的东西，请告诉我”（1961年7月26日鲍耀明信中转述），“梅肉酱如果合先生的口味，要多少都可以寄给您”（1961年10月31日鲍耀明信中转述）。这次的栗子馒头，最终也由谷崎润一郎买好，先寄给鲍耀明，再由后者寄给周作人。

3月24日，这盒辗转东京、香港的栗馒头终于到了周作人手中，同时寄来的还有猪肉罐头、方糖、奶粉和药物。拿到包裹时，周作人最感慨的，居然是栗馒头的“原盒无损”。然而，信子夫人的病情加重，这时连日思夜想的故乡之物，也吃不进去了。

4月6日，信子被送到北大医院急诊，周作人在当天的日记里记载：“灯下独坐，送往病院的人们尚未回来，不免寂寞之感。五十余年的情感，尚未为恶詈所消灭，念之不觉可怜可叹。”

一直以来，羽太信子是周氏兄弟失和之谜的关键人物，在舆论史家之笔中，她是悍而贪财的妇人；在周作人的日记里，也有晚年得了神经衰弱的信子时常向他无端发火的记录。然而，这样的信子最后得到的，却是“可怜可叹”四字，颇让人感慨——周作人对信子，恐怕还是有许多真感情的。

鲍耀明给周作人的这些海外代购，都是免费的。周作人给鲍耀明寄了许多书画和信件，除了自己的手稿，还有周作人和胡适、徐志摩、钱玄同、刘半农的通信，甚至连大书法家沈尹默给自己写的“苦雨斋”横幅，也寄了过来。鲍耀明不知道周作人为什么要寄这么多东西过来，我却明白，一是为了回报，更重要的原因，是这位失意老人在落魄之中，维护自尊的唯一方法。

因为这些書信字画，有人揣度鲍耀明的动机不纯。却不知在今日，周作人当然已被重新评价，而当时，他是世所公认的“大汉奸”，鲍耀明对周作人的施之援手，纯粹属于对于周作品的欣赏，这场开头唐突而患难之中颇见真情的交往，两位当事人都是感同身受的，我更愿意相信，这是那个时代颇为难得的一份友谊。

（朱磊荐）