菠萝先生

绿箜

菠萝先生是学校食堂二楼水果店的老板。水果店里常常会有三个人，一个是菠萝先生，另外两个是他的表弟。菠萝先生长得斯文白净，看上去很年轻，有点帅，大概三十多岁。而他那个最小的表弟比我还要小上两岁，十几块钱的东西要用计算器按一按，但还总是不小心多找客人钱，再等到对方把钱又还了回来。学校里有好几家的水果店，就数他们家生意最好。

哥仨热情，服务又周到，连草莓都会称过再帮忙洗了装盒。几块钱的生意，总在别人推推搡搡的讨价还价之中“好吧、算了吧”地笑着应下来。

与他们的熟识，就在这一来二去的水果买卖里。过了饭点，食堂基本就没什么人，我经常趁那个时候去吃饭。空荡荡的食堂只剩下了炒锅翻动的声音，还有准备好的逾时不候的外卖。吃完饭，再顺道去买点水果，我们就在称洗的过程中有一搭没一搭地聊天。没什么人的时候，菠萝先生他们几个会在食堂的餐桌摆上一副中国象棋开始厮杀。我有空时会在一旁观战。

我与菠萝先生的友谊就是由一盘象棋开始的。

菠萝先生的棋艺很好，当然我并不是说自己的棋艺更好。我想一定是我的好胜心太重了，哪怕只是拿一个菠萝当筹码，我赢了，就吃到了免费的菠萝。我自认为是侥幸，不过菠萝先生很坦然，输啦输啦，到底是你们大学生聪明。菠萝先生又说，你可以存一下我的号码，下次要吃菠萝的时候就打个电话，我给你送寝室楼下去。存进通讯录，名字便写了“菠萝先生”。

吃完饭再买点水果渐渐就成了习惯，菠萝兄弟常常会给我抹去零头。我偶尔和菠萝先生下几盘棋，有赢有输。夏天的食堂很闷热，电风扇总是晃悠地卖着力，在无数次掉下来削脑袋的幻想中，顽强而快速地旋转着，却真的没有贡献足够的清凉。有回菠萝先生问我，能不能帮忙从网上买一个空调扇，他已经看过了，就是不懂怎么支付，请我帮帮忙。我欣然应允，举手之劳而已。

空调扇买来了，趁着午饭的间隙，我会过去吹吹风，也顺便抱怨几句，寝室不让装空调，热得都能把人蒸熟喽。菠萝先生说，我们晚上回家，这空调扇放这儿也没用，要不给搬你寝室楼去吧。我说，这得加冰，我那儿没冰。他们说，我们这儿有，给你拿过去呗。我又答，别麻烦了，我住四楼呢，自个儿搬不上去。宿管阿姨可不会让他们进门。这才作罢。

菠萝先生总觉得欠了我很大的人情，非要请我吃饭不可。菠萝先生说，你叫上你同学啊，你俩一起来，我们吃烤肉去。他是怕我有所顾虑，会因此拒绝和三个并没有多熟悉的男性一起吃饭。我想了想说好。或许一顿晚饭是他们最简单的表达谢意的方式。

我们挺熟的，但关系又仅限于熟。我有时候很愿意与这样的小商小贩打交道，与他们交流的语言是直白而坦诚的，只有简单的买和卖这样的动作，拉拉家常，由此打开一个通往庸常人生的切口。然而我又不愿意和他们过分亲近，我害怕生活最为朴素的真相，以及过分的热情与满怀的好意。水果摊子老板和女大学生，我们坚定地不会成为道阻且长的前进盟友。

菠萝兄弟发现了一家便宜又好吃的烤肉店。菠萝先生说，今天早点收摊，等下我们开车去吃烤肉，很快的。与我同去的朋友悄悄对我说，他们还有车呀。我答，可能是面包车吧。后来同去车库，才发现是一辆电动车和一辆用来装货的电动小三轮儿，几个人怎么分配座位也令人為难。朋友神情复杂地看了我一眼。我笑笑冲菠萝先生说道，我和你坐这三轮车吧。既没担心安全问题，也没觉得不自在，还可以吹吹晚间的风。

我和我的朋友仍常常光顾他们的水果店，下棋或聊天。菠萝先生偶尔会抱怨食堂的租金太贵了。我问你们这一年大概能挣多少钱啊。他回答我，哪儿能挣什么钱啊，赚的正好补上那些烂掉的水果了，就也没亏吧。

他们说，你们大学的活动真丰富，语气里似乎也有些羡慕。学校食堂与大型表演的场地建在一处，每每有晚会或者大型活动的时候，缤纷的舞台灯光会透过窗子打到食堂的墙上，话筒的声音穿透墙壁与排队买饭的吆喝交织在一起。有的时候他们会问，这几天又有什么活动啊，总能听到唱歌的声音。我答，是啊，好像有什么晚会，这彩排呢。

有回学院要办晚会，我特意跟人多要了几张门票，下午的时候给菠萝先生送了去。我与朋友特意在舞台前排占了几个位置，等他们过来看表演。隔了会儿，菠萝先生打电话问我，里面能拿水果进去卖不？我一愣，答道，不知道啊，要不你试试？后来菠萝先生又来电话，说是有门票也不让进。我出门一看，学生们正排着队检票，菠萝先生尴尬地立在墙边，脚边摆着一个大泡沫盒子。见我出来，他不好意思地冲我笑笑，觉得给我添麻烦了。

泡沫盒子里整齐地摆放着一盒盒洗净切好的水果。我惊讶道，哎呀，怎么有这么多。菠萝先生说，刚才急急忙忙切好了，本来想拿过来卖的。知道我爱吃菠萝，他还特意给我装了两盒，说是谢谢我。我说，都怪我，这要进不去，岂不是要浪费了。我给菠萝先生出主意，开场一小时后应该就没人检票了，我们给你留着座位，到时候你再搬进来把水果卖了。菠萝先生笑着摇摇头说，这些我不卖的，我送人。

我转头看他，表示不解。我说，干嘛不卖，里面肯定有好多人会买的。菠萝先生腼腆地笑笑说，不，不卖的，你赶紧回去看表演吧。

菠萝兄弟把一箱子水果搬进来的时候已经快接近晚会的尾声，他们坐在偏僻的位置，亦没有很好的视线。我坐立不安，心里歉疚。菠萝先生没心没肺地安慰我，能来看表演，我们都很开心啊。真的就把水果一盒盒免费分发给了坐在附近的学生。

假期回去，菠萝先生的水果店换成了一家栗子店。后来他发信息给我，学校就不让我开了。那个卖栗子的是我表弟，请你有机会多多照顾他的生意。我说好。菠萝先生逢年过年会给我发个祝福短信。栗子先生后来跟我打招呼，说他表哥回老家了。后来我听隔壁奶茶店的老板说，食堂新开那家水果店的老板是学校领导的亲戚。再后来，栗子先生也不见了。我换了新的手机，也没了菠萝先生的号码。原来水果店的位置仍然空着。

最后一次见面是这样的。我拿着刚打印好的一大叠的签证材料路过菠萝先生的水果店。见到我，菠萝先生跟我打招呼，欸，来来，咱们下一局。我坐下来，把文件放在一边。菠萝先生随手拿起来，看到上面密密麻麻的英文字母，问我是什么。我边下棋边随口答道，啊，那些啊，出国要用的东西。

我不记得棋局的输赢了。

我有时候会想起他们几个人，想起那顿烤肉。我与我的朋友坐一边，他们坐在对面，明明只隔了一个桌子的距离，烤肉吃得愉快，却平白又没什么话题好聊。酒饱饭足的气氛让人犯困。他们一个劲儿让我们吃，我看着肉片“嗞”地冒着热气，觉得无趣。他们笑着对我说，吃啊，多吃点。我低头看看手机，又看看他们。

（小小摘自“一刻”）