陈冰
《有味》是汪涵的首部文字作品,他通过拜访各处传统手工艺民间作坊,探究了折扇、古琴、香干、油布伞、糍粑、木盆、秤杆、弓箭、墨条等物件的制作过程,玩味着这些美好的老物件和老手艺。
他说:“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待,一把椅子、一个木桶,需要你慢慢地把精神注入其中,背后则是你对这个行业几十年的爱。”
典型的伞属于江浙,江浙的油布伞,或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩,需要一根轻盈的绿竹,水边的农妇砍来竹子,把它的最后一根龙骨劈好,这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的,苏堤长歌,春水泛滥,那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。
一个谦卑的物件,何以承担生活的粗粝与精巧? 或许只有杆秤可以承担。秤上有吊比,有毫子,有花栏,有刀子,每一个巧件,都可以算尽人心,所以做秤比学木匠学弹棉花都难。秤是良心,是一种心的传承。心里多了一毫也是高了,偏了一厘也是远了。
箭,是用心来射的,箭,也是用来射心的。那一箭的仁心,别人都看得到。
木头是已经死去的树,还能不能称之为树呢?
他有他的答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴,刻琴谱,弹古琴,除了少数几个朋友,也许树能懂得他。