三代军人的回家路

●毕仕举

三代军人的回家路

●毕仕举

当兵的人，四海为家，走到哪里，都是第二故乡，但家乡永远只有一个。就像我们祖孙三代军人，爷爷扛枪走过大半个西南，叔叔一直坚守在滇中大地，我巡逻在八千里云南边防，但我们的家乡永远是那个生养我们的彝族山寨——大理州弥渡县红岩镇清水沟西村。我们脚下的路有千万条，但回家的路永远只有一条——一条见证家乡60年发展的路。

1956年，正是大理公署改自治州的那一年，我爷爷参军后第一次探亲回家。当兵四年，爷爷随着部队转战大半个西南，剿清匪患，为新中国政权巩固浴血奋战。爷爷无时无刻不在牵挂当年含泪送走他的爹娘，牵挂自己一贫如洗的家。参军入伍，爷爷为革命光荣，更为吃饱饭。探亲一个月前，爷爷就请人代写了书信寄回家，告知家里人他探亲的日子。可我们的山寨太偏僻了，从家到红岩集市要走五六个小时，四天赶一街子，信件要逢街天由村大队派人去邮局取，非常麻烦。想必是哪一环节出了纰漏，爷爷的信迟迟没有到家，在他探亲完归队了才姗姗来迟。整整四年没有回家了，作为我们山寨第一个共和国军人，爷爷对这次探亲可是下足了功夫，他买了很多东西，酒是不可少的，烟、糖、糕点等买了一大包。爷爷原想家里人接到信会来镇上接他，等了半天，不见人影，看太阳快落西山头，扛起行李踏上回家路。

我们家在大山深处，海拔近三千米，回家的路很艰难，出集镇不远就开始一路爬坡，近三十公里。我们祖祖辈辈都是靠砍柴卖柴为生，每逢街天，要把柴人背马驮到集镇上卖。那天不是街子天，路上只有爷爷一个人在行走。走到半路，天完全黑下来，他靠着微弱的星光和在部队积累的夜战经验小心前行。沿途都是密林，还有几处坟地，要不是他真枪实弹打过仗，这样的夜路还真不敢走。爷爷到凌晨三四点才回到家，家里人万分惊喜，生起火，赶紧煮饭给爷爷吃。

那时，我们寨子没有通电，家里连照明的煤油也买不起。陡峭的山路，漆黑的夜晚，行走的艰难，早已把爷爷与家人重逢的喜悦冲淡，爷爷才第一次意识到我们家乡是多么的偏远、落后。

1958年，部队逐渐无战事，大批军人脱下军装参加地方生产，爷爷因为没有文化，没能继续留在部队，退伍回家。他用退伍安置费买了一匹骡子，平时到山里砍柴，街天人背骡驮去红岩集市卖柴，跋涉在艰难的山路上，维持着一家人生计。

生活再怎么艰难，爷爷都咬紧牙关供子女读书。见过世面的爷爷，不想再让子女延续祖祖辈辈砍柴卖柴的生活，他希望子女能用知识改变命运，走出封闭的山寨，融入大山外面的世界。

1984年，我们家喜事连连。先是我出生，家里喜添长孙。紧接着，叔叔光荣入伍，成为一名武警战士。不久，西村通电，我们家也用上了电灯，彻底告别了用火照明的历史。

我们山寨与外面的世界似乎也拉近了一些距离。村公所里有了一名专门的邮递员，信件来往方便多了。从我记事起，当民办教师的父亲经常收到叔叔写来的信，他读给家人听，并按爷爷的意思回信。听说叔叔是在玉溪地区新平县一个叫莫沙的地方当兵，负责站岗看守犯人。除了爷爷，我们家谁也没有见过多大的世面，我更无法想象玉溪莫沙有多远。叔叔的一封封书信，把我们家和莫沙连在了一起，也为我们家人搭起了一条无形的交流情感路，这条路，让我们觉得亲人间不再遥远。

1990年前后，我们村公所装了一部黑色的手摇电话，听说可以直接和乡政府通话。记得有一次，村公所的人带口信到我们家，说两天后上午，我叔叔要打电话回来，让我爷爷去接。我没见过打电话，缠着爷爷要跟着去。那天一大早，我们就到村公所守在电话机旁。我们等了一两个小时，电话响了，像牛铃铛声音，但声音特别大，村公所的人问明对方身份后，让我爷爷接。我一直盯着电话机，实在想象不出来叔叔的声音会从里面传出来，难道叔叔钻进这电话里面了？话筒里传出来的声音也特别大，几乎整个村公所都听得见，叔叔的声音有点尖，有些刺耳，仿佛是被石磨碾过一般。爷爷说话够大声了，可叔叔那边不断说听不清楚。爷爷每说一句，都得对着话筒吼着说。接完电话，爷爷可兴奋了。擦干额头上的汗，喝了一通水，谢过村公所的人，背起我飞似地回家。

叔叔在电话里给爷爷报喜：他被保送上军校了！

我不关心什么军校，我只想了解叔叔的声音为什么会从电话里传出来。沉浸在幸福中的爷爷，眯着眼睛耐心讲给我电话的原理，我从来没看见过爷爷那么开心。爷爷说叔叔上了军校，就要当军官了，可以一直在部队工作，不用退伍回家当农民了。爷爷叮嘱我好好学习，长大了也要像叔叔一样当军官！

1997年，我到红岩镇上读初中，每个周末都要从学校走回家，拿粮食，拿生活费，继续一星期的学业。脚下的这条路，漫长，陡峭，曲折，每次行走，我都倍感艰难。每次从家里走到学校，我耳朵里仿佛塞了什么东西，听什么都不清晰，要几小时后才恢复。我后来才知道这是海拔原因，我一下子从3000米的海拔来到1700米左右的红岩坝子，再加上走了五六个小时的路，耳膜承受压力不一样，导致暂时性耳聋。可这条我们祖祖辈辈背柴卖柴的路，我爷爷第一次探亲回家的路，我的求学路，是我们山寨连接外面世界的唯一的通道，再艰难，也得继续行走。

放寒假回家，听说政府要给我们山寨修一条公路！我简直不敢相信，但发自心底渴望这是真的。

1998年6月，连接我们山寨的公路修通了！我们山寨彻底告别了人背马驮的时代！从我们山寨出发，沿公路走13公里，就是214国道的定西岭，乘车到红岩集市，两个半小时，到下关，两个小时！我们到山外世界再也不用艰难徒步！

也是这一年暑假，我叔叔探亲回家了。这是我印象中，对叔叔回家印象最深的一次，因为他是开着车回家的。叔叔开着一辆绿色军用吉普车，仿佛神兵天降，出现在家门口。叔叔说，他得知家乡通了公路，激动得睡不着觉，刚好单位有事要来大理出差，他自告奋勇，并把单位的车开了回来。叔叔这时候已是武警通海县中队中队长了，相当于连长。叔叔从通海开车，一天半的时间就到家了，他连连感叹通公路真好，回家真方便！

公路是乡村土路，晴天一身灰，雨天一身泥，到雨季还经常会有塌方和滑坡。但比起那条人背马驮的山路，这是一条康庄大道，打开山寨封闭、甩掉贫困生活的一条致富大道。

慢慢的，寨子里的青壮年，陆陆续续沿着公路走出山寨，到下关打工。他们在下关拉板车、当民工、摆小摊，收入比砍柴高多了，更重要的是解放了思想。外出打工，也停止了砍柴导致的生态破坏，保护了山里的环境。

这条公路，也改善了我的求学环境，我读书再也不用走那么漫长的路了。我的成绩也逐步好起来，初中毕业，考上了州重点中学——大理州民族中学。

2003年，叔叔特意寄钱回来，给家里装了程控电话。叔叔和家人通话方便多了，电话里，叔叔的声音很清晰、也很亲近，仿佛人就在你耳边说话，不像手摇电话，音质很差，尖锐刺耳。我也是通过这部电话，告诉叔叔我考上大学的消息的。我被云南民族大学汉语言文学本科专业录取，成为我们山寨历史上第一个大学生。

大学毕业后，我沿着爷爷和叔叔的从军路，招入武警边防部队，成为一名大学生警官。虽然在遥远的边境线上，但我觉得家乡不再遥远。那时候，手机已在西村普及，我在业余时间随时随地可以打电话回家，和爷爷通话，告诉他我在部队的工作和生活。

每次探亲回家，我都感受得到家乡在不断变化。曾经的主要交通工具骡子消失了，山寨里家家户户都基本上买了摩托车代步，后逐渐买了面包车，如今又有部分人购买小轿车；人们再也不上山砍柴了，做饭基本都是用电磁炉；喝水再也不用去老井里挑了，自来水通到每家每户；村里的道路都铺上了水泥，既干净又美观；人们收入也不再单纯靠打工，很多人家种植了核桃、花椒等经济作物；有几十户人家把原来的瓦房推倒，建盖起了钢筋水泥小洋楼……

2015年10月，我们山寨的公路硬化工程竣工，一条宽敞平整的水泥路直通村口。

我特意请了探亲假，从驻地昆明一路飞驰回家。我那曾经偏远落后的山寨真的变了。新铺的水泥路平坦而宽敞，从下关开车到家只需一小时。更让我惊讶的是乡亲们的理念！我的几个小学同学，竟然也学会了“互联网+”思维，在互联网上开店，在微信上叫卖，把山里的核桃、花椒等山货卖到了全国各地，收益颇丰。山里的世界和山外的世界已经没有了阻隔，我们山寨与外面的世界完全融为了一体。我给家里安了一台电脑，让家人通过网络充分接触外面的世界，也为了方便和爷爷视频通话。第一次视频，爷爷的惊奇，不亚于我当年对手摇电话的无知。

从爷爷参军第一次探亲，到今天整整60年了，我们祖孙三代军人见证、感受、分享着家乡的变化。地上的路从山路到土公路、再到水泥路，回家的路越来越近、越来越平坦。空中的路从书信到电话，再到手机，直到现在的互联网，越来越便捷。尽管我和叔叔在不同的地域，但觉得天涯就在咫尺，我们时刻与家乡、家人在一起。

在大理州近三万平方公里的土地上，我们山寨想必是上万个村寨中较为偏远的一个，我们家也是全州近百万家庭中较为普通的一个，但我们彝家祖孙三代军人的回家路，也许是最直接、最形象、最生动体现我们大理白族自治州建州60年发展、变化、飞跃的一条路。