冬菜种种

白峰 赵真

小时候不像现在有大棚，冬日里基本就是白菜、萝卜、土豆。土豆其实是后来才多了起来，以前也少见，老百姓叫做地蛋。我还记得小时候有一回出去买菜回来，遇见一个同学正要去买菜，问我买到了什么，我就说买了点土豆，他听了一怔，执意要看看我买了多少，待其看过，一脸放心地说：“噢，就是地蛋啊。”我这才明白，他不知道土豆指的是什么，又不好意思问，这才要看看。

土豆再早的时候一度叫做“马铃薯”，是苏联文学作品里常常提到的东西，高尔基的《童年》《在人间》《钢铁是怎样炼成的》似乎都有提及为马铃薯削皮的细节。土豆见光就容易变绿、生芽，芽和绿色的部分有毒，这大约是植物为保护自己所进化出来的一种能力。在我们这儿，如果不是土豆已经绿了的话，一般不用削的办法，只采用刮皮处理，也用不着刀，最好用的是瓷片，小时候都是大院，居家过日子，总有谁家不小心摔了盘子、摔了碗的，找一块合手的碎片留着，刮土豆皮，比刀子好用得多。这在我们食物匮乏的年头里，很重要，一切食物都要物尽其用。至今我还保留着这个习惯，厨房里总有一两个瓷片，专用于刮土豆。小时候没了这东西，就总盼着最好是谁家吵架能摔个碗，回头想想小小的孩子实在是居心叵测，那会儿都穷，要不是上了大火，谁家舍得摔碗啊？真是不盼点好。

要说白菜、萝卜，其实都是好东西，但是萝卜吃多了会有些问题，容易放屁，而且臭，一闻就知道是吃了萝卜了。白菜没这毛病，可是吃法也就那么几样，炒白菜条，溜白菜片，炖白菜帮，拌白菜叶，当然也可以腌制成辣白菜或者酸白菜，但当时一般不做成酸白菜和辣白菜，那玩意下饭、消食；吃得多，饿得还快；不划算。

俗话说“百菜不如白菜”，说的也对，白菜很养人，不伤脾胃，中正平和，而且做得好有一种很鲜美的味道。但是天天吃、顿顿吃，终归还是单调了一点。

冬笋、冬菇是南方的产物，我小时候的北方还是难得一见的稀罕物，一般家庭很少能吃到，就不说了。常年情况下，一般家庭就得凭购物本到菜店买上百斤的大白菜，也是按人口有计划供应的，也不是随便买。买大白菜是一年冬季的开始，是大事，这个理由足以在各单位请一天事假，各单位也都会依例允许，没大有不开眼的领导不许假的，此事不许假，请假者多半会闹将起来，一干人众也都会同情请假者，导致单位人心浮动，不好收拾。可知大白菜是一冬的主菜。

有一年，冬天里终于有了好东西——干菜，而且一来就是两种，干扁豆和干黄花菜。

那一年院子里的大人们基本都下放到农村的干校劳动去了，机关干部去干农活，虽说这些土八路好多人以前就是农民出身，但要论种地也并不在行，当然让他们去种地，主要还是以示惩戒，估计产量上倒也没什么要求，就是不能回家。后来就流行了一种风气，田边地头就种些不大用管理的扁豆、黄花菜，待到稍微老一些，摘了，上锅蒸，用铁丝穿起来晒干、晒透，可以久储不坏，黄花菜的处理好像要复杂一些，我弄不太清。

五七干校也叫“毛泽东思想大学校”，冬天里农活没了，毛泽东思想大学校里的这些学员，每日里学学毛选，其实也没多少事干，都是有家有小的人，也都惦记着回家过年，其中重要的一宗就是这些干菜。

干扁豆抓一把用水泡开了能出一小盆，再加上泡開的黄花菜，一炖，满院子香，扁豆长到老一点再摘，这会儿就看出好处来了，肉墩墩的，有嚼头。可惜终归数量有限，不能顿顿吃这个，眼看着干菜不多了，做的时候还要加上粉皮，充充数，干菜是提味用的。

忘了是哪一年，弄干菜这些事被禁止了，来干校劳动是为了改造思想、和群众打成一片，都忙着给自家弄干菜成何体统？也是改造不彻底的表现，就不让弄了。院里面唯独程伯伯没受影响，他出身好，又没查出什么历史问题，就没罚他去干校，不知道怎么的安排他去莱钢当了仓库主任。莱钢仓库那是多大的地盘，他每年能带回来很多干菜。我们那个院是机关一宿舍，住着十几户人家，文革一起，基本都属于“老保”，相互都很关照。我那会儿还很小，但是有一件事我还记得，一位父辈的老同事，住四宿舍，文革前就调到了劳动局，文革闹得凶的时节，下属企业的造反派要揪斗当权派，到处找他，有一天晚上他慌慌张张地就跑到我们院来了，嘀嘀咕咕地说了情况，对门的姜伯伯主张，把他藏在我们两家的后夹道里（那个后夹道专出好蛐蛐，后来成了我的专属圣地）。关了门，用毛主席语录牌子遮了，大人们神情严肃，嘱咐我们这些孩子千万不能乱说话。造反派真带了好多人来，因为也不确定藏在我们院，那帮人转了一圈，四处看了看，也就走了。这事在我们孩子看来有点像躲猫猫，但其实还是挺危险的，窝藏揪斗对象是会引火烧身的，可见同院邻居的团结。那会儿谁家能弄到有点量的好东西也都会拿出来分享，挨家送一点。程伯伯和我父亲关系挺好，每年送我们家的好像要多一些，那些年可吃了程伯伯不少干扁豆、干黄花菜。干黄花菜尤其香，尤其是炖肉，汤汁黄黄的，比鲜黄花菜要香很多，可以说基本就不是一个味道。那个味道我至今记得，很香，很温馨。