藏

张树国

清明节，一家人给爷爷奶奶上坟。一路上，细雨濛濛，村道弯弯，母亲含着眼泪说着奶奶的故事。

“藏”伴随奶奶一生，包含着人世的艰辛。

上个世纪七十年代末，我考上了大学，堂妹金巧考上了县重点高中，一家人像过年一样高兴。奶奶把正下蛋的鸡给杀了，两只鸡腿，奶奶给我碗里放一只，给金巧碗里放一只。娘给我买了一条水红色带有绿条的床单，用清水洗过，搭在绳上晾着。轻风吹拂着，床单飘起来，给农家小院带来喜庆的色彩。

娘下地回来，床单不见了，心疼地吵了半天，也没人搭话，床单一定叫人拿走了。第二天，我只好拿一条带有补丁的旧床单去赶火车。怎么也没想到，在火车站，大爷正在站台上等我，把一条粉红色带有绿条的床单递给我说：“孩子，别生你奶奶的气，奶奶老了！”

我大吃一惊，这不正是娘给我买的床单吗？哦！一切都明白了。

农村还没土地承包，黄河故道一带地薄人穷，农民的日子还很艰难。金巧考上县高中，大爷想给闺女套床被子买不起布料，为操办学费，心疼地卖了一头还没长成的猪。我父亲在外做泥瓦工，家里的日子比大爷家宽裕些。奶奶就把搭在绳上的床单藏了起来，无论娘怎样找，奶奶就像没事一样，更深夜静，悄悄地把床单送到大爷家，给金巧上学用。

大爷双手捧着床单，颤颤抖抖地站在那里，脸色蜡黄，形容枯瘦，含热泪，面带愧疚，像一个做错了事的孩子一样，不知所措。看着大爷的样子，我的心像刀子扎一样疼痛，泪水止不住地流下来。我没有接大爷手里的床单，只是把床单推到大爷胸前，哽咽着说：“大爷，你家日子难，床单还是给金巧妹妹带到学校用吧，这也是奶奶她老人家的心愿。”我随手掏出爹刚刚给我买的一支新笔，放在大爷捧着的床单上，转身就登上了火车。

火车开动了，在车窗里，我看着大爷捧着床单像捧着一个婴儿一样跟着火车跑，火车加速了，泪水遮住了我的视线……

我坐在火车上，望着窗外广袤的田野，心里在翻腾着。

大爷是个老实的庄稼人，一直在生产队喂牛，一干就是二十多年，风里来，雨里去，苦苦劳作，可一家的日子，半年糠菜半年粮，有时过年，连二斤肉也买不起。爹虽时常接济大爷，救急不能救穷，到了上个世纪七十年代后期，大爷家仍住着两间草房。奶奶常常瞒着我娘，从俺家拿些东西送给大爷家，娘知道大爷家穷，也睁只眼闭只眼。我娘有时生奶奶的气，认为不应该瞒着她，娘也不是那不懂事理的人，就是奶奶不拿，娘有时也给大爷家送一些东西。奶奶暗地里接济大爷家，事不愿明着，奶奶这样做，自然有她说不出的苦衷。我想，在困难日子里，一个大家庭的和睦是最难能可贵的；衣食之争，妯娌不和，生出事端，是家庭的悲哀。儿孙成群，每一个都连着奶奶的心。奶奶没有钱，她只有用这最传统、最笨拙、最简单的办法去寻找一种平衡。

床单这件事，娘猜着是奶奶做的，一家人都在为我考上大学高兴，不愿把这事吵闹出去，叫乡邻笑话。娘一夜没睡觉，一边流泪，一边给我缝补一条旧床单。

我说：“娘，奶奶老了，你也常说奶奶一辈子为儿孙吃尽了苦头，奶奶这样做，咱得想得开。在孙儿中，奶奶是最疼我的，你是知道的，大爷家日子过得难，金巧考上学也上不起，奶奶心里苦！”

我跟娘正在说话，猛然听到爷爷在房间里叫了一声，随后就隐隐听到奶奶的哭声。听到奶奶的哭声，娘也落下泪来，抽噎着说：“儿啊，你爷爷一定在说你奶奶，他们老俩口，一辈子总想在儿女面前一碗水端平，一辈子都盼着儿女们有好日子过，可世道不随人意。我跟你爹商量过，也打算给金巧买一床，可咱家的钱不够，等过几天，你爹领了工钱再买，哪知道你奶奶等不及！”娘咬断了针上的线，“孩子，你放心走，娘想得开，娘不会怪你奶奶，你奶奶一辈子也没少在你兄弟身上吃苦。咱这个家，没你奶奶，也到不了今天。”

奶奶一辈子用她的坚强和智慧保护着一家人的平安。听大爷说，日本鬼子占领陇海线，四处抓壮丁，以战养战，大肆搜刮民财，爷爷、大爷和我父亲都被抓去到铁路上修岗楼去了，奶奶带着一家老小过日子。有一天，听说鬼子要来村里抢粮，奶奶带着一家人芦苇荡里藏起来。奶奶总放心不下家里，家里还有些粮食没藏好，就一个人跑回家藏粮食。一口袋粮食先是放到床底下，觉得不牢靠，又拉出来，放到一堆柴草里，又怕鬼子烧了柴草，那可就完了。奶奶抱着粮食团团转，不知藏哪里是好，鬼子就要进村了，要叫鬼子发现藏粮食，非但粮食保不住，鬼子还要杀人。奶奶急得满头大汗，这几十斤粮食可是一家人的命啊，要是叫小鬼子抢了去，一家人就要饿死。急切之中，奶奶想到了红薯窖，这是一口废旧的红薯窖，多年不藏红薯了，主要怕下雨天红薯窖塌方，平时用一块磨石盖着。奶奶不知哪来的劲，一片石磨一下子就掀起来，先用绳子把粮食掉下去，自己再下去，把粮食靠里墙放好，从窖口是看不到的。伏天下大雨的时候，爷爷逮到的几条花斑蛇，一直放在一口旧缸里养着，想用它们捉老鼠，这下派上了用场，奶奶把蛇放到红薯窖里。

奶奶爬出红薯窖，恢复到原来的样子，正要出门，小鬼子哇啦哇啦地进了村。奶奶无路可走，急中生智，险中求生，趴在葫芦架的上边，茂密的葫芦叶把奶奶遮掩起来，奶奶气也不敢喘，生怕掉片葫芦叶惊动鬼子。保长带着鬼子，把家翻个底朝天也没找到粮食，最后发现了红薯窖，打开一看，里面盘着几条蛇，鬼子哇啦哇啦地叫几声，保长比手画脚不知讲些什么，想必是怕被蛇咬，不敢下去。小鬼子气急败坏地砸烂了水缸，一缸水流了大半个院子，临走时逮走了我们家的两只鸡。等鬼子走了以后，奶奶才从葫芦架上下来，发现腿上流了好多的血，原来一个柴棒扎在了奶奶的小腿上，鲜血模糊。

那一年，村里几户粮食没藏好，叫鬼子抢走了，只好外出逃荒去了。听大爷说，出去逃荒的人，有人死于兵祸，有人饿死荒野。

爷爷的勤劳，奶奶的持家，我们家已经有了几十亩土地，在我们那个村子算是能吃饱饭的人家。解放前夕，由于天灾兵祸，社会萧条，民不聊生，黄河故道一带闹起了匪患，奶奶把值钱的东西藏起来。我们家里的房子有一个加皮墙，是奶奶专门用来藏粮食的，一些细软小件，奶奶就藏在身上，晚上睡觉也不离身。听娘说，奶奶的内衣上缝有很多小口袋，娘家陪嫁的几样小东西都藏在里面，就是土匪来了，只要不绑票，还是安全的。土匪抢小户人家，要的是粮食和畜生，拉人绑票主要目标是大户，邻村的大地主汪家，儿子被绑了票，卖了五十亩地才把儿子赎回来。我大爷和我父亲当时都是血气方刚的年轻人，可奶奶从不叫他们看夜，面对强人，年轻人容易冲动，弄不好要出人命。我的父亲虽然会些棍棒拳脚，三五个人近不得身，可一遇到危险事，奶奶还是不叫他出来，父亲一气之下外出做生意去了。爷爷、奶奶承担一切，保护着一家老小。小时候，大爷常给我讲这些事，一说到奶奶吃的苦，受得怕，就眼泪汪汪的。

一个农村妇女，在动荡的年月里，除了藏，还有别的办法吗？没有。藏，是弱势群体自保的法宝；藏，是奶奶一生尊崇的文化。世界上任何一种生命，要想在险恶的环境中生存下来，首先要学会藏，学会了藏才会有生命的希望。在战争年代，共产党的游击战就是一种藏，藏在深山老林，藏在乡野农家，藏在河湖港汊，藏在胡同小巷，目的就是不叫敌人发现，一旦有了时机，再出来活动，打击敌人。如果在藏中被发现了，就会被敌人消灭。地下党第一位的任务不是搞情报，而是藏，隐藏的越深，成果就越大。

奶奶一生也有过惊人的壮举，一个风雪之夜，父亲做生意回来的路上，带回家一个年轻人，叫奶奶把他藏起来，说有几个当兵的正追他。奶奶不知这个人的来历，问父亲，父亲只说是朋友，奶奶当时琢磨着，既然是儿子的朋友，当娘的就要担当起来。奶奶找出爷爷穿过的旧衣裳，叫年轻人换上，又找出半瓶酒叫年轻人喝了，把他卷进用高粱秆做的簸里，竖在院子墙角里，簸上洒了水，雪花落在上边，很快结成一层薄冰，薄冰上又很快被雪花覆盖，奶奶说：“孩子，忍着点。”乡丁追到村里，一家一户搜查，到我家，也翻个遍，一个乡丁在簸上敲敲，是硬邦邦的冰凌，怎么也想不到里面藏着人。乡丁走了，爷爷奶奶赶快把人从簸里弄出来，年轻人已冻晕过去，奶奶用雪在年轻人身上搓了一两个时辰，人才苏醒过来，奶奶又熬一碗姜汤叫年轻人喝下，人才缓过来，奶奶脸上也露出了笑，打趣说：“孩子，那些当兵的要是再过两个时辰不走，你怕没命哩！”那年轻人跪下给奶奶磕头。直到解放军打到了黄河故道，奶奶才知道，她救的年轻人是个地下党。

这件事在黄河滩上被传为佳话，可奶奶从来不说，也从来没想到叫人有什么报答。那个地下党后来成了大干部，爷爷奶奶再困难，从没想到去求人。

一个藏字时刻提醒奶奶，一个藏字伴随奶奶一生，一个藏字使奶奶一天天变得聪明。世界上任何事物总有两个方面，奶奶藏东西也有找不回来的时候。三年困难时，有人拿出支援淮海战役时部队上打的欠条，一个欠条可以到政府领几斤红薯干，我爷爷也到淮海战场前线送过粮食，一张欠条被奶奶用布包好藏在屋梁上，过去从没想到欠条还有什么用，现在这个当口，人活命要紧，见人家拿出来换粮食，奶奶就找自己家的欠条，明明记得藏在房梁上，却怎么也找不见，只是在梁上发现一点碎纸片，看来欠条被老鼠吃了，奶奶无可奈何地说：“咱送粮食，大家都知道，足足一大口袋玉米面，干部可以作证。”在饿断肠的年代，知道有什么用，谁会出来作证，没有了白纸黑字，一切都是枉然。

生产队吃食堂，不准农户生火，一发现谁家生火，就抄家，要是抄出粮食，没收不说，还要关在学习班里挨打。后来，食堂越开越糟，粮食越来越少，有的人家为领一个窝头，家里有人饿死也不敢报丧。农民的承受能力已经到了极限，死亡笼罩着黄河故道，铁路北边的田庄一个星期就饿死几十口，我们村也开始饿死人。

奶奶为一家活命，四处奔走，有一天，奶奶扯着我的手到一个有熟人干活的工地上要饭，要回两碗刷锅水，回家放些野菜糠皮烧开，一家人算吃了一顿饭。无论多么艰苦的日子，多么复杂的环境，多么险恶的场面，奶奶从没退却过，放弃过，时刻保持着天然的精神支撑，镇定自若，应付一切。娘说奶奶心里就是能装下事，一个家庭过日子，凡是出现麻烦的事情，都是奶奶站出来担着。苦难的岁月，奶奶养成自立的习惯，奶奶很少信任别人， 事必躬亲，往往都能大事化小，逢凶化吉。

那年春天，本是百草发芽，生命复苏的时节，可黄河故道一片苍茫，万物凋零，北风扬起沙土，天空变得浑浊一片，饥饿仍然在吞噬着生命，老百姓无不在生死线上。一些乡村干部仍然浑浑噩噩，不但侵贪着集体为数不多的食物，还千方百计断掉农民自救的路子。

爹在县农场盖房子，从农场领了几斤小米，半夜里偷偷送回家。奶奶如获至宝，撕掉一条破裤子，缝制一条长长细细的口袋，把小米装在里面，系在腰间，每天半夜里，更深夜静的时候，奶奶把门窗都关得严严的，倒出一点小米，加上一些野菜，用砂锅熬粥，用水瓢盛着，孩子们团团坐在一起，一口一口轮流喝，奶奶和娘先仅孩子们喝，最后，奶奶抱着砂锅舔，娘端着瓢舔，孩子们都很懂事，砂锅里，瓢里，总是留上几口。有人举报说我们家里冒烟，来了几个干部，翻了半天什么也没翻到，凶神似地在审我奶奶，叫奶奶把粮食交出来。奶奶一点也不慌乱，咬死牙关说家里没粮食，并镇定自若地说：“你就是把我剥了，我也拿不出一粒粮食。”领头的踹了奶奶一脚，骂骂咧咧地走了。

实际上，那小米就藏在奶奶身上，只是那伙人没有想到。面对那帮凶神恶煞，一家老小吓坏了，小孩们都藏在大人身后，我娘吓得把手指都咬破，要是从奶奶身上翻出粮食，奶奶就会被带走打死，一家人也难活成。就是这几斤小米，保住了一家人的命。

黄河故道上的饥饿一天天蔓延，我的姑父、姑姑决定带着两个孩子闯关东，在送走姑姑的路上，谁也想不到，奶奶竟撕开衣角拿出五元钱和二斤粮票，爷爷问奶奶哪来的？奶奶笑着说：“不瞒你，在身上三年了。”

爷爷高兴地泪流满面，苦中有乐地说：“你个老家伙，真能藏啊！”

姑姑一走杳无音讯，一家人无不担心，可奶奶总是那样平静，那样自然，好像没事一样，从不在儿孙面前提姑姑。实际上奶奶把心藏起来了，把泪藏起来了。奶奶的思念和渴望总是深深埋在心里，对儿女的爱藏在平静冷漠的外表下。一天，我娘在帮奶奶收拾东西，发现奶奶的枕头下放着姑姑小时候穿的衣服，难受地掉下泪来，喃喃地喊着：“娘、娘……”

云彩会把太阳、月亮遮起来，黄河故道上沥沥淅淅的小雨往往会下好几天，庄稼人下不了地，男人们打牌或在家里睡大觉，女人纺线织布做针线活。一到阴天，奶奶的寒腿疼痛地站不住，两只发麻的手拿不住针线，她就教我的两个姐姐学针线活，后来，两个姐姐的针线活在周围几个村庄出了名，特别是我大姐，剪裁小孩的衣服，是她的绝活，黄河滩上无人可比，大姐的手艺是奶奶的真传。

在生产队的时候，一个村庄，除少数干部，都难以解决温饱问题。下地干活，社员都养成偷拿的习惯，趁队长不注意，不是揪朵棉花，就是抓把粮食，谁也不说谁。有一天，生产队摘棉花，妇女们下地时，身细如柳，收工了，一个个身上鼓鼓囊囊。生产队长急了，叫来几个女民兵，一个一个身上搜棉花，除了奶奶以外，几乎每个妇女身上都搜出棉花。奶奶回到家里，脱掉鞋子，从鞋垫底下拿出几朵棉花。几朵棉花虽少，不是正道上来的，奶奶心里还是内疚的，她看到几个孙子饿了要吃饭，冷了要穿衣，也就硬下心来，奶奶常常自言自语说：“这光景，真要把人逼死！”

土地承包以后，老百姓的日子一天天好了，可奶奶藏的习惯不变。每到秋后，奶奶总把一些好的粮食拿出一部分藏起来，不到万不得已的时候，不会拿出来，就是生了虫，奶奶也最多拿出来晒一晒，再收起来。一看到奶奶藏粮食，爷爷就含着泪笑着说：“唉，一辈子饿怕了！”

奶奶儿孙多，各自分开过日子，总有过得好的，过得歹的，不可能齐步走，谁家的情况怎样，奶奶心里一本账，看谁家有困难，奶奶就接济谁一些。她接济谁只有谁家知道，别人是不知道的。她心里就像有一杆秤，时刻掌握着它的平衡。

爷爷、奶奶八十多岁了，仍然单过日子，谁家也不愿意去。奶奶常挂在嘴边一句话：儿孙有不如自己有。儿孙们都孝敬两个老人，有钱的送钱，有东西的送东西，想叫老人晚年幸福。谁家在外能挣钱，家境好的，给奶奶的钱再多，奶奶也不说一句夸奖的话；家境差一点的，送一个鸡蛋给奶奶，奶奶满村子去说，生怕大家不知道。一个大家族，男爷们一般不计较这些，女人们往往心里不平衡，有两个孙媳妇在背后讲奶奶偏心，一碗水不能端平。我娘是个直性子，一听到小媳妇们的议论，气就不打一处来，骂道：“说你奶奶偏心，那是葬了良心，你们的德行不如你奶奶的一个小手指头！”

花开花落，春去秋来，时光催人去。清明节那天，我给奶奶上坟，总觉得奶奶没有死，奶奶还活着，我看到了奶奶那一双充满智慧的眼，那一双劳作的手，那坚强的性格，奶奶永远活在儿孙们的心中！