写得出来的东西

⊙ 文 / 弋 舟



写得出来的东西

⊙ 文 / 弋 舟

弋 舟：青年作家。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》等。

有一天收到远子的邮件，说是年后要出一本短篇小说集，说：“现有一个不情之请，不知道你是否愿意帮忙写一两句推荐语？”同时说明：“如果你没有时间、不感兴趣或者小说不合胃口，也可以不写。没关系的。”邮件写得简明、得体，让我能够感受到邮件背后那个人略带羞涩却保有自尊的平静。远子我不认识，隐约记得他是“豆瓣阅读”上的一个作者，百度了一下他的信息，进一步确知：远子，原名王基胜，八十年代出生，湖北黄冈人，毕业于苏州大学哲学系，现漂于北京。从二〇一二年起，在“豆瓣阅读”发表多部作品，引起较大反响，被网友戏誉为“北漂伤痕文学”代表作家。

百度上的这份简介，在我看来就是一份当下年轻作者屡见不鲜的“格式化简介”——至少得是“八〇后”（否则也难以理直气壮地被称为年轻作者），受过高等教育（还好，远子读的是哲学，不是吓人的“中文”），漂于北京（总归会是北京），在网络平台上发布作品（“豆瓣阅读”是我眼中最好的中文电子阅读平台），引起反响（否则似乎也不足以形成一份“个人简介”），被冠以了某种“代表”（即便是“戏誉”）。

在很大程度上，这种年轻作者“格式化的简介”，正是我们如今文学现场的一个缩影：又一代写作者提笔走在了路上，他们披挂着专属于自己的时代特征，即便没有和所谓的“主流文坛”形成分庭抗礼的态势，但蔚为壮观，也已声色纷呈。当然，无论是“几〇后”，无论“主流”与否，文学的本质恒一，那才应当是所有写作者认同的唯一准则。在如此的准则之下，我不免怀疑远子发来的作品也是那种年轻作者“格式化的作品”。

什么是我眼里年轻作者“格式化的作品”？那大约是：满纸的忧愁或者愤怒或者无聊，不怎么节制或者过分地想要表现出节制，说相声般的腔调或者鸡汤美文，普遍的不屑于耐心，试图以无可狡辩的模仿去否定模仿的对象……这些当然都是夸大之词，但不夸大，好像也不足以找出规律。这些被“夸大”了的特征，也算不得是天大的罪过，它们也不仅仅只是该当年轻的作者们警惕，但此类“格式化的作品”读多了，令人反胃，却是千真万确的生理反应。

远子发了九个短篇小说给我。对这九个短篇的阅读，部分印证了我的预判，它们的确有着“格式化”的影子，但同时，它们也部分地矫正了我的偏见——原来，“格式化”中也隐含着文学的规律。

而所谓“规律”，不正是某种“格式化”吗？我所反感的，大约只是被夸大了的“格式化”，而“夸大”往往会令阅读与写作都倒向失败。当我抑制住自己的“夸大”之心，安静地阅读远子的小说，我觉得我被这些小说打动了。它们并没有超出我的阅读经验，从形式到内容，都没有溢出文学既有的边界，毋宁说，它们“格式化”得适度，有着中规中矩的范式，作者的文学志向一目了然，从哪里得来的教益，往怎样的方向努力，都有着可以被追溯和预见的方向。也许，远子打动我的，正是这样的一份“清晰”——行文的清晰，态度的清晰，文学教养的清晰。

这份“清晰”满足了我内心的“格式化”，使我部分地与年轻作者们的“格式化”达成了和解。

博尔赫斯如此总结着我们的眼高手低：“我们都只读我们喜欢的读物；不过写出来的东西就不一定是我们想要写的，而是我们写得出来的东西。”那么，这些作品就是远子所能“写得出来的东西”，他明白自己的能力所在，老老实实地在自己的写作中实践着。我所看重的，就是他作品里那种对于自己既有能力的诚实展现，而我们的写作，实在是容易去炫耀超过自己能力的野心，于是就过度“格式化”，就恣肆，就不检点，就装腔作势。

现在，《青年文学》在这九个短篇中遴选出来三篇。这三个短篇都有着复调的形式，有着我所认可的写作观念与素养。《人人都有初恋吗？》捕捉惝恍微妙的瞬间，太多写作者习惯在小说里竭力放大一己的体认，但远子通过一己之念，意欲去推演“人人”的心情，因此，他的一己之念写得寻常而朴素，既可被我们理解，也敦促着我们理解世界。《夫妻》与《人人都有初恋吗？》有着相同的调门，或者说，它们都共同缺少着一种小说所需要的“故事性”，但小说中“故事性”的缺乏，顶多算是遗憾之一种，并不能成为我们判断小说的唯一标准。事实上，我们庸常的生活本身，湍流暗动，“故事性”已经内在于其中。诚如有一次聊天，李敬泽先生所言：这个时代即便是夫妻关系，都充满着惊涛骇浪。当远子写下“他发现他写下来的总是不如他讲出来的那么动听，而他讲出来的部分又不如他藏在心里的那部分精彩”时，正是对这样一个事实的招认，同时，也是对博尔赫斯“写得出来的东西”的另一种呼应。与勉力书写跌宕的故事相比，书写生活所规定的那份局限，同样自有其宝贵之处。这是写作的困境，尤其对一个年轻作者而言，两种倾向都有风险，在小说中追求故事的传奇和冷静描摹生活本身的憔悴，都有可能让写作倒向虚夸浮浪，成为掩饰写作能力欠缺的托词。远子的小说语言弥补了这两个短篇的不足，我很喜欢他这种没有被时代“痞气”劫掠而去的文风，知性，优雅，自有一股清洁的自尊。我个人更喜欢《夜晚属于恋人》，在这个短篇里，远子借助一件我们都不陌生的真实往事，对应着“人”的本质，写出了某种寓言化的事实。——“一个自由自在无所顾忌的纯真时代，一个属于全世界恋人的美妙夜晚”，在承认并且张扬人的有限性的夜晚，是可能逃开文明的约束、法律的捶楚、道德的桎梏，得以实现和成立的，就像那个“夜晚”属于恋人一样，这样的寓言，也属于文学，它为“人”申辩，蕴藉吞吐，言短意长。

《青年文学》“一推一”这个栏目，有着“负责制”的味道——推者似乎应对被推者的文学品质做出担保。在我，“担保”之意怕是难负其责，因为我对自己的文学品质都不敢打包票，我所愿意承担的，只是对于远子这样的年轻同行给予尊重的义务。所以，我也贸然给他即将出版的集子写下了这样一段话：“在这本集子里，我得见一个好的小说家应有的那份对所为之事的忠实之魅；魅是什么？是貌美的鬼和吸引人的力量。我从中窥到某种发轫的迹象；发轫是什么？是拿掉支住车轮的木头，使车启行。而我们现在要做的，便是拿掉绊脚石，让远子这样的‘鬼’衔枚疾进。”