女低音（外一篇）

⊙ 文 / 柴 画



女低音（外一篇）

⊙ 文 / 柴 画

柴 画：八〇后，作品散见于《人民文学》《诗刊》《民族文学》等刊，著有长篇小说《天堂向左，地狱往右》、诗集《镀金的天空》等。现居深圳。

生活在这座城市，其实每个人都压力特大，但是再大的压力，我仍坚持留在这里。原因也并不是不舍得离开这座城市的繁华，而是难以回乡。一个离开家乡、在别处求生存多年的人，会改掉很多故乡曾经的生活习惯，像住、行、饮食习惯、气候情况之类，很多身边的朋友常感叹“以前是出门在外水土不服，现在是回故乡水土不服”。更令人伤感的是，置身曾经那么熟悉的故土之上，那份陌生感和格格不入的尴尬。所以，在这座城市深处，生活着许多回不去而又遭城市拒绝的人。他们只能一直在路上行走，像某作家笔下的“无脚之鸟”。

昨天，一位在深圳生活了十年的作家朋友，毅然决然地回故乡湘西去了。他的故事是辛酸的，他曾在深圳文学圈小有名气，也有了这座城市的户口，但和他一同出道的兄弟早就在国内文坛声名鹊起了，他却一直没有更好的发展，如今他要回到熟悉的故地上，面对那份陌生和尴尬。作为一个拥有别省户口的中年男人，再度生活在自己的故乡是需要勇气的，没有强大的内心，断然难以做到。我在难以自抑的惶恐中祝福着我的这位兄长。我选择坚持留守在这座城市，我近乎无路可退。或者，这就是人们常说的“人在江湖，身不由己”！

我从巴士车上下来时，正是这座城市的夜晚，我选择了一条较偏僻的路，大步流星地行走着。也知道这条路离家有不算短的距离，不但要转几个大弯，还要过一片不像林子的林子，其实这种林子就是马路与楼宇中间人造的小树丛，是因为附近建了一座五星级商业大酒店的缘故吧，城市规划部门就在城中村和酒店的中间空地种了一片林子，达到美化环境的目的。说实话，我是很喜欢这片林子的，有空没空都会来这里坐坐，只是这些高矮不一的树丛，远看就像一只被水泥地夹住的兔子。林子附近，经常有耍猴的、做各种商品促销活动的，尽管他们的演出较商业化，或者他们接近赤裸交易的目的令人难以接受，却也总有围观的人群。据说，这些都是某些公司请来的“托”，故每每见到此类“特卖”，就产生一种拒绝的心态。

奇怪的是，在这座城市，只要是周末或法定假日，商品促销活动的氛围就会热烈得让人躲之不及。我一边乱七八糟地想着，一边行进着，尽管天气较寒冷但身体开始发热出汗了。突然，一个沙哑的女低音传入耳朵，我浑然一惊。对，这是苍凉的声音，是那种没有经过打磨的声音，她唱着：“是什么像雨淋湿我的眼睛／看不清你远去的背影／是什么冰冷了我的心情／握不住你从前的温馨／是雨声喧哗了我的安宁／听不清自己哭泣的声音……”

以前我曾喜欢这首歌，在网上搜了很多关于这首歌的背后的故事，据说这是一首二十世纪九十年代红极一时的流行歌，尤其是七〇后的一代人，几乎人人都会唱。那时想，七〇后人至爱的流行歌，我一个八〇后也喜欢，会不会表明自己未老先衰？——直到有一天，我听到一个年轻的妈妈唱着这首歌给自己年幼的女儿听，那个小女孩六七岁，听完这首歌，十分安静的表情，眼角却挂着几颗还没流下脸颊的泪珠。我才彻底明白，好的艺术作品哪有年代的界限，它从诞生的一刻就属于人类心灵世界共享的盛宴了。

我走着听着，竟突然有泪水溢了出来，并且不受控制。其实经年奔波于城市的夹缝之中，情绪就像一湖未遇风的水，任何的响动都会激起浪的冲动，何况这沙哑至真至诚至伤的粗犷女声呢。她也许与我类似，比如多年没回故乡，或者也有曾经沧海难为水的过往。她仿佛就像我的影子，正替我做着让我感动的事……

下一站

车上总是拥挤不堪，尤其是早晚上下班高峰期。故每一天早上我都匆匆忙忙地往站台赶，像被押赴刑场的囚徒。那棺材板般颜色灰暗、铁甲壳虫状的车厢，总令我胆战心悸。我期望今天我要坐的353路车上的人少一些，哪怕没有座位坐也行，能舒服地站着就得福了。但每一次总是爆满，偶尔下去一人，挤上车两至三人，因为大家都赶时间去上九点的班，所以挤，必须挤！我若鱼群里的一尾鲫鱼，鱼头冒出水面，艰难急促地呼吸着。

当我劳累了一天，天边红色的霞光隐去最后一道艳丽余晖的时刻，我拖着疲惫不堪的身子走出赛格大厦第四十层的办公室，在有自助工作餐的单位食堂像倒土方一般往嘴里匆匆地填充食物。速速解决了饥饱大事后，在燥热的晚风中，我七拐八钻地穿过下梅林上香梅北路到香蜜湖深南大道，搭365或329路公交大巴回我的居住地——龙岗。车内依旧拥挤难耐。但安静，没有人愿意多说一句话，包括操一口陕西口音的面容娇好的女售票员，她机械地重复着：去哪儿？这是找你的钱。她看上去很累，车内所有人看上去都是很累的样子，我睁着沉重的眼皮，打量着车窗外飞速而过的熙攘闹市、万家灯火，不由悲从心起。城市大厦千顷，无我容身之所；路上行人如梭，知音却远在天涯海角。在这座城市，我感觉自己失败得就像一条受伤的狗，黑夜里无奈隐没在钢筋森林的角落，在最偏最漆黑处舔舐伤口、养精蓄锐，好迎接肉体要面临的次日快节奏的运转。

午夜十二点，正当我洗漱干净欲上床休息之际，一位在南方打拼了三年的女同学给我发来微信：我要结婚了，他有房，也有车，有公司，希望你能恭喜我！——之前我就听朋友说过，她找了个比自己大二十二岁的老公，男方这已是三婚。我勉强让自己保持绅士风度，给她回复：你成佛了，恭喜恭喜！

我知道，我和她之间的那段马拉松式的感情，今夜彻底结束了。她用一个俗套的方式，让一个年近花甲的男人为我们之间的情感画上了句号。这一夜的南方还是和以往没有区别，路上行人如梭，但都互不关心的神情，这种在熙攘人群中的孤独和内心最珍贵的情感顷刻间消失的感受，令我窒息。我近乎疯狂地爬上城市偏僻处的一栋无人居住的烂尾楼顶层，对着深远的夜空声嘶力竭地喊着，这是一种因为疼痛而卡在喉咙里难以发出的嘶鸣。我没有怪罪她的意思，追求美好的物质生活，这是人之天性。

这条短信，让我本就疲惫不堪的身体突然间深感不适，胃像失去知觉感觉不到任何饥饿，于是连日来我拉上厚厚的窗帘，开始了不分黑夜、白昼的昏睡，这一睡整整七天。七天之后，我拖着有气无力的肉身下床，冲凉、洗脸、漱口、刮须……对着镜子一番审视打量，觉得自己这副尊容不会惊吓着别人时，我才开始出门下楼走向附近的公交站台。我故作轻松地吹着口哨，因为我不想让任何人觉察到我的痛苦，在这个远离亲人的城市，没必要把什么都写在脸上。

这次挤上巴士车时，竟意外找到一个空位，我环顾左右确认四周既无老人，也无孕妇，就坐了上去，脑海里胡乱地想：要是这一班巴士没有下一站，永远开下去该多好，这样我就可以一直坐至白发苍苍。

⊙ 雷平阳·海鸥8