大师的爱情

⊙ 文 / 畀 愚



大师的爱情

⊙ 文 / 畀 愚

畀 愚：七〇后，中国作家协会会员。曾获《人民文学》中篇小说金奖、第二届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖、柔石小说奖等。出版长篇小说《碎日》，中篇小说集《站在到处是人的地方》《罗曼史》等。

马延年的五十整寿看似随意，只在工作室的花园里摆了两桌，但请来掌勺的却是万福楼的大厨。就连席间所用的餐具，也由徒弟专门从景德镇定制而来。据说一窑只烧了三套。有幸出席宴会的除了几个最得意的入室弟子，大部分是省市两地的工商界人士。只有不怀好意的人才会在举杯时揶揄地说，今晚这一顿，都快赶上工商联的主席团会议了。

酒到半酣，马延年放在桌上的手机响了。冯丽娟侧脸看了一眼，赶紧拿起来的同时，提醒说：是刘部长。

马延年脸上的笑容更加含蓄了，眼睛沿着圆桌扫了一圈后，接过手机，爽朗而不失恭敬地叫了声：部长。

花园里的人声开始变得安静，许多双眼睛都停在马延年的脸上。看着他点头、微笑、道谢，一会儿又打起了哈哈。显然，那位刘部长是通过电波来为大师贺寿。

马延年的腰背是忽然挺直的，脸上的表情也随即变得肃穆起来，如同战士临危受命。在用力一点头后，说：请领导放心，这不光是任务，也是延年的荣誉嘛。

挂断电话，马延年这才发现那些停留在他脸上的眼睛，哈哈一笑，又恢复到云淡风轻的仪态。微微一摆手，仿佛对着眼前的空气说：非遗，明年的申遗工作又要开始了。说完，他马上意识到有点傲慢了，就笑着调侃道：都是些上面动动嘴，下边跑断腿的活儿。

宴罢，按照惯例是参观楼上的陈列室。自从名字列入《工艺美术大师名录》，马延年不仅把展品扩充了一倍，还在每扇窗户上加装了红外线的防盗系统。冯丽娟用了好一会儿工夫才关掉那套系统后，像个讲解员那样把众人引导到一幅屏雕前，介绍说这是大师刚刚完成的新作，上面的山水与人物都脱胎于宋、元时期的古画。

其实，就算冯丽娟什么都不说，大家也知道，一模一样的另外一幅将作为国礼赠送非洲的博兹瓦纳共和国；这会儿，正在运往北京的途中。电视台为此还专门做了一辑专题，每天下午都在文化频道里反复播放。

现在是国礼，将来没准就成了国宝。说这话的人一半带着奉承。

但有人不这么看。李总把酒后泛着红光的脸凑近屏雕，像是要跟上面的一匹五花马亲嘴那样，仔细地端详着。这位靠印刷宣传画册起家的企业家，刚刚转型搞起了文化产业。他直起身来，掷地有声地说：这样吧，老马，你说个实价，我明天就让人带支票过来。

马延年哈哈一笑，说了句玩笑话：李总，你这样子就像是我请来的托。

说完，在众人附和的笑声中，马延年走到屏雕前，无比爱怜地凝视了一会儿后，开始讲解创作这幅屏风时所用的雕刻技法，上可追溯至两千年前的昭宣中兴时期。这可都是他在翻阅了无数的古籍后，整理与挖掘出来的，说是拯救了一项古老的木雕技艺也不为过。虽然，这些话马延年在电视片里都说过，但身临其境，让听者又增添了别样的感佩。

临别时，李总仍然念念不忘，在大门口紧握着马延年的手，说：你可得保证，全世界就这么两幅。

马延年笑而不允，只是微微地点了点头。他站在台阶上，脸上始终挂着这样的笑容，跟每位来宾握手道别。然后，目送着汽车的尾灯一一远去，转出街口，汇入城市的灯海。

冯丽娟这时很应景地挽起他的一条胳膊，把大半的胸脯都贴在上面，轻轻地说了句：生日快乐。说完，她就像个少女那样，仰起脸，眨了眨眼睛，在他耳边又说：你说，我送你什么礼物好呢？

马延年心领神会，捏住挽在胳膊上的那只手，把手指插进她的手指缝里，一副此时无声胜有声的样子。

冯丽娟的气息里总是带着股麦芽糖的味道，甜津津的，黏糊糊的。他们最初相识是在政协召开的会议上。冯丽娟站在台上发言，马延年坐在台下，觉得这位二中的女校长有点面熟，就是想不起来在哪里见过。

会后聚餐时，马延年陪着政协的分管领导到处敬酒。敬完教育界别组的那桌后，领导端着酒杯转开了，他站着没动，与在座的几位委员有一搭、没一搭地闲聊。马延年像是忽然想到的，提议教育跟文化这两个界别组应该搞一次联谊，一起品品茶、钓钓鱼什么的，就在这个周末，在城外的度假山庄，由他来负责联络与安排。

政协的教育界别组里掀起了一个小高潮。在众人纷纷敬酒表示感谢时，马延年举着酒杯，远远地望着酒桌对面的冯丽娟，笑呵呵地说：跟工商那几个界别比起来，文化与教育就是一对难兄难弟。

文艺界的人士一般都不善于请客，有时即便赴宴，也要讲究个志同道合，才会欢聚一堂。然而，马延年跟这些人不一样。他喜欢喝酒，还喜欢宴请，特别是跨界的那种。他深信路在远方，而在一条道上往往会把人挤得头破血流。当然，这种聚会到最后，通常都是由他徒弟匆匆赶来埋单，顺便用车把他载回家里。

然而，冯丽娟却是匹即便抓实了缰绳也跨不上去的小母马。很多时候，马延年甚至都有点不知道从哪里抬腿。不过想想也是，一个三十几岁就当上中学校长的女人，除了能力，许多功夫都是在诗外的。说不定她的身后还排着一长串男人的名字。但马延年并不气馁，反倒激发了斗志。他开始调整策略，不再煞有其事地邀请她参加各种展览与宴会。相反，在冷落了一段时间后，有一天他忽然闯进了她的办公室，先是请她帮了个小忙，事后组织了一场隆重的答谢宴。

女人不喝酒，男人就永远也别想得手。这是马延年从漫长的人生中总结出来的一条经验。可也有失灵的时候。谁也没想到，一向推托不喝酒的冯丽娟作为主宾酒量会那么的好，而且还那么的豪爽。喝到最后，她竟然把马延年的一名徒弟灌得当场直播了。

马延年哈哈大笑，借着酒劲抓过冯丽娟的手，另一只手指着在座的徒弟们说：你就像他们的师母。说完，他觉得还是意犹未尽，又感慨道：你可真是深不可测哪！

冯丽娟用一种洞若观火的目光扭头看着他，轻轻地抽回手掌。

马延年一下发觉自己失态了，也失礼了。次日，他起床第一件事就是登门道歉。在二中的校长室里，马延年奉上一个亲手雕刻的八宝匣后，画蛇添足地介绍说：工是新工，可料是老的，特别是上面所嵌的螺钿，都是当年宫廷造办处用剩下来的。马延年怕女人还不明白，最后索性彻底地庸俗了一回，但仍然谦逊地说：它可抵得上好几个LV呢。

原来马老师还知道LV。冯丽娟笑得还是那样的文雅，看上去是那么的富贵不能淫。

当晚，她破天荒地约马延年出来喝茶。看来，女人贪财，男人好色，这是人类逃不过的宿命。马延年心底稍稍有点失望，但仍然上美容院做了面膜，并且换掉了艺术工作者钟爱的那身唐装行头，穿上了西装，打起了领带，样子就像个成功的企业家。可是，在镜子前端详久了，他更觉自己像个丧偶不久急着去相亲的鳏夫。

马延年在见到心上人的那一刻，心也沉到了底。

冯丽娟回赠了他两瓶国窖1573，微笑着说这是学生送给她先生的，在家里放了好几年了。冯丽娟的丈夫是职业技术学院里的副教授，他们有个刚念高一的女儿。这些，马延年事先都摸过底。他还知道，他们双方的父母都是中小学里的教师，一家两代人都把青春与年华奉献给了教育事业。

回家的一路上，马延年拎着这两瓶酒。心想：国窖？还1573？什么意思？她是嫌我太老了？还是形象地告诉我，她身上长的那口是谁也碰不得的国窖？

这一回，马延年是彻底绝望了，一直到第二年开学才迎来转机。冯丽娟因为招生问题被人举报，却又没能查实。上级为了息事宁人，把她调到了考试院。可是，考试院里又没有相应的职位；她就像条风干的咸鱼一样被晾在了那里。

冯丽娟终于在马延年面前流露出真情，同时也挂下了眼泪。

我师范一毕业就分配到这所学校，人家带两个班的英语，我不但带两个班，还代两个班，我年年都是先进工作者、学科带头人，我还是省市两级的三八红旗手……说到最后，她伸手捂住双眼，第一次不称呼马老师，也不称呼大师，改口叫老马，说：我不想干了，我丢不起这个人，我要辞职。

马延年的一颗心终于在肚子里徜徉开来。看来，她不是口国窖，她的身后也没有什么别的男人。就算有过，只怕也不顶事了。等到冯丽娟擦干净脸上的泪水，马延年关切地问：那你先生的意思呢？

我们不提他。冯丽娟一下恢复常态，淡淡地说：我只想听听你的意见。

马延年点了点头，沉思良久后，又点了点头，说：正好，我正缺个经纪人呢。说完，见冯丽娟不语，以为人家嫌他的庙小，就拉长了语调又说：搞了半辈子的雕刻，我一直有个心愿，就是把中国的传统艺术推广到世界上去，可我人单力孤啊，一只翅膀是想飞也飞不起来的。

说着，他把手掌罩在冯丽娟的手背上，手指头都快伸进她的衣袖里。

冯丽娟动了动嘴唇，想把手抽出来，抽到一半时有点犹豫了。她轻轻地翻转过手掌，两个人手心贴着手心。不一会儿，十根手指头就开始在他们彼此的掌心里跳舞，一会儿是桑巴，一会儿是恰恰，但很快就成了马延年缠绵的独舞。

冯丽娟的眼睛又开始湿润，说：可我什么都不懂。

马延年脸上露出长者才有的笑容。几天后，他在床上望着天花板，深思熟虑地说：丽娟，我看辞职就犯不着了，占着茅坑干吗非得去拉屎呢？

冯丽娟没有吱声，翻身把脑袋深埋进蓬松的枕头里，很久才起床去了卫生间。等她裹着浴巾出来时，马延年的眼睛亮了。他终于记起来了，早在三十年前他就见过眼前这个女人，就在城市人来人往的马路上。那时候，马延年跟着师傅在城里做木工，专门替人打组合柜。晚上闲着没事就坐在街心花园的花坛上，看城里的女人花枝招展地经过。她们的头发是那么的黑，皮肤是那么的白，里面好像灌满了米泔水，每走一步都要晃上好几晃。

冯丽娟就是这样的女人。马延年靠在床上，竟然想起了安禄山跟唐明皇对的那两句著名的联句——软温新剥鸡头肉，润滑初凝塞上酥。他伸手把冯丽娟连人带浴巾拉进怀里，情不自禁地在她耳边说道：你就是我的杨贵妃。

为此，他特意为书房改了个斋名。长生殿当然不敢叫，马延年大笔一挥写下三个隶书：长生堂。站着默念了两遍，觉得听着像药辅，就大笔又一挥，写了三个行书：长生阁。

马延年在书法上也有十几二十年的功力了。这得归功于他的第二段婚姻。马延年第一次结婚时刚满二十岁。入赘当了他师傅家的女婿，两年后生下了一个大胖小子。他的师傅兼岳父的兴奋是溢于言表的，一边喝着老婆酿的土米酒，一边唠唠叨叨地说，生了三个女儿，就招了马延年这么一个好女婿。他让马延年放心：我家老三是你的，我的这份手艺也是你的，将来，这个家都是你们小两口的。

可是，马延年从来没有把师傅的这个宝贝小女儿放在眼里过，主要是看不上。刚成婚那会儿还好，性在探索阶段是很容易让人忽略掉许多外在因素的，但进过城后就不一样了。每次从城里回来，他都有种要把老婆按进水里用刷子上上下下刷个干净的冲动。他的老婆不光黑，而且瘦；尤其是孩子断奶后，马延年盯着她裸露的身体，总会想到城里潮湿的水泥地上谁掉了两粒葡萄干。

当然，这并不是一个男人自立门户的原因。马延年完全是出于无奈。按照婚前师徒间的君子协定，马延年的头一胎不管男女都得随女家姓周。为此，师傅隔三岔五地催促，他却一直拖到儿子快周岁了，才找到机会，揣着户口本独自去了镇上的派出所。

马延年给儿子报在户口本上的大名是马周全。回来后笑呵呵跟他的师傅兼岳父说：周也有，马也有，这样就两全了。

周木匠一顿酒杯：那干吗不叫周马全？

听着不顺耳嘛。马延年还是笑呵呵的，为师傅兼岳父续上酒，说：村里谁会连名带姓地称呼人呢？以后大伙都会叫他的名字周全的，听着还是姓周。

周木匠的这顿酒一直喝到后半夜，然后醉醺醺地去拍打小两口的房门，醉醺醺地骂人。好一会儿，女儿周芬娣隔着房门说：爸，你别发酒疯了，你要吵醒我儿子了。说完，她重新上床，推了推被窝里的丈夫，换成商量的口气，说：要不，再生一个？跟他姓周。

你跟谁去生？马延年在黑暗中瞪起眼睛，说：计划生育，你懂不懂？

分家后，马延年带着老婆儿子搬出周家，来到镇上租了房子，干的还是木匠活儿，但业务范围更广了，不光替人吊顶、护墙、打组合柜，有时还兼做店面的装潢。这主要是改革开放的春风，已经吹遍了神州大地的旮旮旯旯。

马延年是在装修内衣店时搭上汤红的。她老公是塑料厂里的压模工，每个星期三班倒，上了早班上中班，上完中班回家睡过周末又接着去上晚班。所以，马延年每次去汤红家里，都是趁着她老公在上班的时候。她老公上中班，他就上半夜过去，睡到子夜十二点，闹钟一响忙着穿衣服起床，好像也是赶着上晚班。为此，马延年特意买了个闹钟放在自己床头，为的就是汤红老公上晚班的时候。汤红家的闹钟响了，他床头的闹钟也响了，仍然像是去工厂里上晚班。马延年匆匆忙忙地起床，匆匆忙忙地赶到汤红家里。一进门，一头扎进她热乎乎的被窝里。

丈夫忽然变得没日没夜，再笨的妻子也不可能无所察觉。但是，习惯了寂寞的女人通常也耐得住性子，就是下不了决心。痛下决心的人是周木匠。他在一天早晨，带着他的另外两个女婿，一手提着斧子，一手拖着女儿，一脚踹开了汤红的女式内衣店。

那天是汤红老公上早班的日子，也是马延年最为勤快的一天。他天不亮就起床去买菜，然后提着菜篮子溜进汤红的店里。两个人一会儿在柜台上，一会儿在板凳上；到后来，马延年索性把她摁到店堂的排门板上。大街上人来人往，隔着门缝都能清楚地看到那些路人的脸。马延年觉得刺激、亢奋，浑身上下充满了偷情与野合的双重乐趣，以至于门被踹开时，他都没顾得上松开。

你个王八蛋。周木匠掐着女婿的脖子，一斧子下去，砍在了排门板上。

马延年这才明白发生了什么，但他考虑更多的是汤红，忙用眼睛去搜寻，见到的却是那些拥进店里的路人。马延年第一次瞪着岳父，说：我的裤子，你让我先穿上裤子嘛。

可是，周芬娣还是横不下那条心。几天后，反倒怪起了父亲与她的两个姐夫：谁让你们狗拿耗子多管闲事的？周芬娣总算明白了，父亲逼着她离婚，归根结底是为了她儿子的那个姓。她狠狠地甩下一把鼻涕，对着父母与家人决绝地说：我的事不用你们管，我嫁鸡随鸡，我嫁狗随狗，我嫁个王八就驮着走。

周木匠愣了半天，气得无力地朝门外指了指，说：那你还杵在这里干什么？你驮着你那个王八蛋过一辈子去。

当晚，面对熟睡的儿子，周芬娣泣不成声。她的眼泪为自己而流，但同时，也是流给马延年看的。

还是患难见真情啊。从不抽烟的马延年吸完最后一根烟后，一脸都是痛改前非的决心。他拉过老婆的手，既是感慨，又带着哀求，说：芬娣，你就当我马失前蹄了一回……你放心，往后我会对你好的，往后，我们一家三口好好地过日子。

马延年说到做到。为了让老婆放心，也让自己收心，他去旧货店里买了台人家转手的电视机，躺在床上常常要看到屏幕上出现一片唰唰的雪花，才一下惊醒，下床关掉电视。

但是，意想不到的事情还是发生了。

一天夜里，电视机里雪花唰唰，马延年家的门被一脚踹开，扑进来的都是人民警察。有的手里还举着小手枪。他们不等马延年下床就把他按住，并且反铐上，扔在一边后，开始在屋里翻箱倒柜地搜。

周芬娣抱着儿子，光着两条腿站在屋中央，一个劲地问：这是干什么？我家延年犯什么罪了？

没有警察理她，只有一名便衣拍打着马延年后脑勺，催促他：快说，凶器藏在哪里？

原来，汤红的老公在下中班的路上被人杀了。尸体被扔进了远离公路的一条臭水沟里，一直到第二天黄昏才被几个放学的小孩发现。

作为唯一的嫌疑犯，马延年终审被判处死刑，缓期执行。年轻的审判员在定刑当场提出异议。他说：找不到凶器不能成为终审庭轻判的理由，尤其是这种社会影响恶劣的案件……我的意见还是坚持立即执行。

现在的年轻人真是越来越没规矩了。审判长在心里摇了摇头，说：我们不着急，等严打任务下来了，再改立执也不迟……好歹还能抵个指标嘛。

事实上，马延年在监狱里最先等来的是周芬娣的一纸离婚书。痛快地签下大名后，他想笑一下，却咧不开嘴，就想了想，说：这回你爸该称心了。

周芬娣没有说话。她整个人看上去更加的干瘪，走进探视室的步伐就像是行尸走肉。直到起身离去时，她才说：你就是个王八蛋，你不光偷人，你还敢杀人。

马延年鼻子酸得要命，提着脚镣回到牢房的一路上就开始掉眼泪。他在那个狭小的空间里又等了大半年，被拖出去陪着枪毙了好几回，却就是没有等来对他的严打。马延年等来的是无罪释放。

原因是真正的凶手抓到了。那人在外地的一次抢劫中被巡逻的联防队员捕获。审讯时，他招供杀死汤红的老公还是为了抢劫，只不过一时失了手。

如同做了场梦，马延年走进汤红的女式内衣店时还像是置身于那个梦中。两人四目相对，马延年又想起了他们在柜台上、在板凳上的那些昏暗清晨。他挠了挠头皮，故作轻松地说：我听说……你嫁人了。

放屁。汤红嘴唇一动，随即垂下眼帘，说：你把我搞这么臭，谁还会来要我。

马延年的第二次婚姻仓促而隆重，很有种双喜临门的气氛，但在他内心深处却将此看成了人生的一个全新开端。他不再当木匠了，而是学人用电烙铁在三夹板上烫画，一张接着一张，不是黄山上的“迎客松”，就是徐悲鸿的“奔马图”。许多人的天赋往往是在憋着一口气的时候被自己发现的。马延年给那些画配上画框，腾出内衣店的一面墙壁，挂上去，这里就成了半间画廊。

有一天，他抱着双臂站在五彩斑斓的胸罩与短裤前，仰望挂在墙头的烫画，对汤红说，不当木匠，我照样可以当个画家。

汤红算过一笔账。她卖掉一件胸罩的利润是一块五毛钱。她要卖掉一百几十件胸罩才能挣到马延年烫一幅画的钱。于是，汤红开始夫唱妇随，跟着用电铬铁往三夹板上烫画。

等到女式内衣店里的三面墙上都挂满了三夹板烫画，马延年决定把店开到县城里去。他在那个时候已经知道了平台的重要性，尤其是加入了县城的平川书画社后，开始看不起自己烫的那些画了。那只能算是女人家关起门来做的针线活儿。为此，马延年一头扎进了中国书画的浩瀚海洋里，从临摹与拼凑《芥子园画谱》上的梅兰竹菊入手，很快又发现题在那些画上的字有点拿不出手，就从新华书店里买回来一大摞字帖，挑出最顺眼的几本放在案头。可练了没几天，他耐不住性子了，换了支大号的斗笔搞起了书法创新。

这天，他推着自行车从文化馆里出来，看门的老大爷忽然叫了他一声：马老师。

一下子，马延年的眼泪差点夺眶而出。活了三十年，除了马师傅，还是第一次有人如此恭敬地称他为老师。回到家里，马延年把汤红叫到跟前，说：往后，你别再延年、延年地叫了。

你要改名字？几年的婚姻生活已让女人深知，这个丈夫是个善变的男人。

马延年说：从今往后，你就叫我马老师。

当所有认识与不认识的人都开始称马延年为马老师时，他已经从县城搬到了市里。家是新的，朋友是新的。马延年眼睛里的一切都是崭新的，但最大的变化还是在形象上。马延年留起了长发，有时还要扎上一把马尾，而穿的衣服统一换成了棉布或是亚麻的对襟唐装，有事没事手里都托着把紫砂壶。刚开始那会儿，他在茶壶里泡的是铁观音，后来改成了普洱。这主要因为他的客户许多都来自广东。市场在决定产品与服务的同时也改变着人的口味。

马延年这一次的华丽转身，最先得益于省里下来的几个古董贩子。

那年夏天，他迷上了古董，每个星期都跨在他们的摩托车后座上，在各个乡村里“踏地皮”。见到什么就收什么，不管是玉的、瓷的，也不管是纸质的，还是木头的，只要工到、年纪到，就连人家晾在门口的雕花马桶也不会放过。

哪怕一棵菜，从地头直接到农贸市场都会省掉中间那几毛钱的差价，何况是一件上百年的古董？这是马延年常对汤红说的一句话。

有好几次，汤红都只是紧闭着嘴巴，用一种幽怨的眼神望着他。终于，她在一天夜里开口，说：在你眼里，我也快成件古董了。

我是没那工夫。马延年由衷地说，我都忙得恨不得再长出一条腿来。

马延年确实忙。他不仅在城里开了两家古玩店，还在老家的村里办起了一个木工作坊，主要用以修缮从乡下收来的破烂家具，聘请的工人都是当年一起搞装潢的师兄弟。厂长当然是他的师傅兼前岳父。时间与人民币是最善于调和人民内部矛盾的两样东西。马延年在合上聘书递给他时，再三强调：记住，我们的宗旨就四个字——修旧如旧。

周木匠用力一点头，抬眼看着前女婿那头齐肩的长发，又想起了掐着他脖子的那个早上。他在心里狠狠地骂了自己一句：我可真是长了一对狗眼珠子。

除此之外，马延年还要每周三次去老年大学与群艺馆挂名的艺校，分别教授传统木雕工艺与古代家具的鉴别。可是，他在梦里都不曾想到，人生最辉煌的那一刻，却是在他最心灰意冷的时候来临。省城那几个古董贩子骗了他，调剂给他的古董家具不是后仿的，就是做旧的。现在，就连乡下种地的农民也不实在了。马延年每次“踏地皮”收上来的，都是古董贩子们提前“种”下去的。

那段愤怒的日子里，马延年杀人的心都有。他常常彻夜难眠，睡着睡着就爬起来，一个人去到库房里，坐在那堆破烂中间。汤红有一次想多了，尾随而来，看到丈夫在绝望中的伤心背影，一下感受到了男人内心深处的痛。她从后面搂住马延年，说：我们从头再来，大不了我们接着烫画去。

现在都什么年代了？马延年发出一声苦笑后，扭头看着投在墙上的灯影，仰天长叹：看来，我还是没有修炼到家啊，我让人一棍子就打回了原形。

马延年一赌气决心重操旧业，干回他的木匠老本行时，经他复刻的一件木雕作品意外地获得省工艺美术年展的金奖，还登上了《工艺大师》杂志的封面。从省城参加完颁奖典礼回来，站在火车站出口的台阶上，他一把搂住前来接站的汤红，如同站在泰山之巅。望着不远处人头攒动的广场，说：总有一天，我也会成为齐白石的。

汤红在三夹板上烫过齐白石画的虾，知道齐白石曾经也是个木匠。她不明白的是丈夫此时为什么要搂着她，她有点不习惯他搂着她肩膀的那条手臂，她难为情地扭了扭屁股，仍不忘提醒：留神你的钱包，这种地方到处都是三只手。

几年后，汤红最终去了澳洲，就在马延年招兵买马、广收门徒之际，她要去陪在悉尼念书的女儿。那是前夫留给她的唯一的遗产。临别之夜，女人的眼睫毛上挂满泪水。她蜷缩在马延年一侧唠唠叨叨，说到最后，开始埋怨起自己的肚子来：这么多年了，我怎么就不能跟你生一个呢？

汤红不是没有怀过。她怀过两次，可两次都流产了。马延年这时说了句公道话：这不能全怪你，我也有责任。说完，他又宽慰道：你先去打个前站，等你们娘俩站稳了脚跟，我就把作坊开到澳洲去。

汤红点了点头。第二天，她带着一颗感激与歉疚之心登上飞机。

此后，每次带着女儿回来时，仍揣着那颗感激与歉疚的心。直到有一年，她忽然独自回来了，在床上跟马延年吵了一架，非要他定出个时间来：你倒是说呀，还要过多久你才跟我们去澳洲？

我的事业在中国。马延年就像是许多在电视剧里见过的人物，在床上大手一挥，说：你到现在还没看明白吗？离开这片土地，我就什么都不是了。

亚琴要成家了。汤红说：你女婿可是个希腊人。

那就先在悉尼办一场婚礼，有空去希腊时，再到男方的老家办一场嘛。马延年从小就疼爱这个拖油瓶的女儿，不是亲生，胜似亲生。他大手又一挥，说：等到小两口回来探亲，我这边再为他们好好地补一场。

汤红的泪水又挂上了眼睫毛。闷了半天，她忽然脱口而出：这回，你要么跟我过去，要么就放了我。

你什么意思？马延年话出口的同时就明白了，马上又说：看来，你是找到下家了。

汤红的心跟嗓子眼都堵到了一块儿，张着嘴，很久才吐出半口气来。一下子，她是那么的后悔，想伸手抽自己两个嘴巴的心都有。

马延年却异常的冷静，就像在说一件与他无关的事情那样：你倒说来听听嘛，接我班的那位叫什么？多大了？

汤红终于捂住嘴哭出了声音。

马延年在长长地发出一声叹息后，还是没能忍住，说了句很伤人心的话：看来，这世上不光我是个捡破烂的，原来外国人也喜欢捡破烂。

那天晚上，夫妻俩在床上谈一会儿，吵一会儿，歇一会儿，接着再谈，接着再吵。整整一夜，他们都不曾入睡。

往事就是那么的不堪回首。有一次，马延年在追忆他这三十年来的岁月时，冯丽娟的心里同样充满着惆怅。就在几天前，她跟副教授的丈夫办理了协议离婚。这是夫妻俩早在三年前的约定：女儿收到大学录取通知书之日，就是他俩好聚好散之时。只是，冯丽娟没想到，副教授连他下一场婚礼的日子都定好了，就在两个月后的十一长假里。

这一次，不是男人太性急，是副教授那位年轻助教的肚子等不及了。

早知道，我就拖他个一年半载。再通情达理的女人每次想起这事，嘴里都会含着一口吞不下去的唾沫。

感到豁然轻松的人是马延年。他不自觉地把手伸进冯丽娟的衣服里，说：我终于可以抱着你睡到天亮了。

冯丽娟摇了摇头，起身走到阳台上，望着无边的夜色与城市如昼的灯火，说：这种时候，我们尤其要注意形象，我们不能在这个时候失分。

马延年仍然沉浸在他的深情蜜意之中。他跟着来到阳台，从后面搂住女人，跟随着她的目光，望着没有星辰的天空，没头没脑地说了句：这是最好的时代。说完，把脸埋进她的头发里，使劲地嗅着，又说：有了你，这就是最好的夜晚。

他们又坚持了大半年才开始真正同居。这让冯丽娟很不痛快。她曾正式而委婉地问过马延年：我们还要等什么？我们加起来九十都出头了。

正因为都不年轻了，我们才要把没尝过的都试一下嘛。马延年一副得了便宜还卖乖的样子。

这就是一次与两次之间的区别。对于一个结过婚也离过两次的男人来说，第三次已经没有那么的迫切，甚至还有那么一点可有可无的样子。冯丽娟长得端庄，体态丰腴，全身上下几乎看不出岁月及生育留下的痕迹，在马延年眼里完全是那种出得了厅堂，也下得去厨房的女人，但关键还是在于性格。冯丽娟知书、明理、识大体，里里外外的，脾气也算柔顺。这是马延年经过了长期的观察与体会才慢慢发现与总结出来的。这个女人最大的缺点就是太贪了一点，什么都想要，什么好事都想插一杠。不光在他的工作室里是这样，在他的门生与朋友之间也同样。

这样下去，我迟早有一天会沦为她的打工仔。马延年在深思熟虑后对自己说。

这天，广东的一位客户过来，马延年刻意地避开了。临行前，他专门嘱咐冯丽娟要让人有种宾至如归的感受。

三天后，等到他回来，冯丽娟的脸色很不寻常。她破天荒地用一种锐利的目光直视着马延年，说：你到底什么意思？你是想把我往人家怀里送？还是你自己想当老鸨？

再文雅的女人也有粗俗的时候。马延年在心里叹了口气，不紧不慢地往紫砂壶里沏上茶，不紧不慢地仰起脸，说：这位庞先生在广州有贸易行，有博物馆，在香港还开着两家公司，你别看人家长得老相，实际上比我年轻好几岁呢。

冯丽娟返身轻轻地关上门，说：你把我玩腻了，就想把我像块破抹布一样往人家身上甩。

越说越不像话了。马延年站起身，板着脸走到冯丽娟面前，但很快换上一副长兄如父般的表情，说：老话怎么说的？树挪死，人挪活……我一直想啊，你既然有英语这个专长，换换环境对你的发展更好。

⊙ 雷平阳·海鸥1

本期插图作者 / 雷平阳：诗人，生于云南昭通。著有《风中的群山》《我的云南血统》《雷平阳诗选》《雷平阳散文选集》等作品集十余部。曾获《诗刊》华文青年诗人奖、《人民文学》诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。

流氓。一个响亮的巴掌甩到了马延年的脸上后，冯丽娟咬牙切齿地又说：无耻。

女人归根结底都是一样的，骨子里都是个泼妇。马延年捂着半边脸，低下脑袋重新回到座位上，从包里掏出一沓病历单，往桌上轻轻一放，水落石出的样子，说：丽娟，我这也是为你着想，我是不想拖累了你的下半辈子。

病理报告上的日期不一，但都是不久以前的。血液科那张化验单上显示的是糖尿病，后面画着好几个加号，而另一份由另一家医院的泌尿科出具，上面有中文，有英文，还有一串一串的数据。冯丽娟一直看到最后一页的最后几行字才看明白。原来，马延年还得了前列腺癌。她只觉得两腿间一紧，就像让人用针扎了一下那样，整个人都不由得跟着一哆嗦。

冯丽娟赶紧蹲下身，握住马延年搁在桌上的那只手，仰着脸，急切地说：我们去北京，去上海，我们去找最好的专家，好好地查一遍。

我们不花这个力气了。马延年抽出手掌，无力地一摆后，惨淡而洒脱地一笑，说：我们还是认命的好……生死由命，富贵在天嘛。说完，他看着冯丽娟的眼神变得充满了无限的眷恋。马延年摇了摇头，又说：夫妻本是同林鸟，大难临头还是各自飞的好。

我不，我绝不扔下你。冯丽娟再次抓住马延年的那只手，一直把它拉到自己脸上，紧紧地捂在那里。滚烫的泪水很快打湿了脸颊与那只手掌。

马延年的心被触动了。如果不是冯丽娟后来趁着单位休疗养假时绕道去了趟广州，他真会跟这个女人举行他的第三次婚礼。怎么说呢？贪是贪了点，要真成了一家人之后，无非就是这个口袋摸到那个口袋嘛。可是，冯丽娟很快走了，走得那么的义无反顾，就连考试院刚刚提拔的办公室副主任都辞掉不干了。那股子冲劲，一如当年那些急着南下的弄潮儿。

事后，他们又开始联系了，在微信上相互地关心与问候。马延年经常问的是：你在广州的生活还习惯吗？老庞待你好吗？你们几时结婚呀？有一次，他还无伤大雅地开了句玩笑：到时候可要记得给我发请帖，我得像嫁女儿一样给你们送一份大礼。

冯丽娟更关心的是马延年的治疗情况。有时，还会发过来一些从网上找来的偏方。

事实上，泌尿科的那份报告是马延年让徒弟找医院的黄牛定制的，但他得了糖尿病却是千真万确。第一次发病时毫无征兆，就在君悦澜庭KTV的包厢里，差点要了他的命。

那天是一家房地产公司的股东年会。马延年晚饭时才应邀赶过去，喝得很欢畅，就顺应着去了KTV，又喝了几杯洋酒。他先是感到有点喘不上气，头也有点晕，完全是喝了混酒后的症状，于是就抱着发发汗的心态，主动献喝了一首《康定情歌》。可是，音响里余音未了，马延年却一头栽倒在了地毯上。

那时，小希刚来KTV上班没几天，还在包厢里当点歌公主。就在大家以为大师这是喝多了，扶到沙发上抚心按背地往嘴里灌浓茶时，她让围着的人都让开点，把包厢的门也打开，病人现在最需要的是空气。说完，她打开灯，摘下手套，一手把脉，一手翻开马延年的眼皮看了会儿后，扭头问大家：你们的朋友是不是有糖尿病？

大老板们也有回答不上来的时候。有人却还自以为幽默，调侃赶来的领班说：真亏你们想得出来，包厢里还配备着医务人员。

马上送医院吧。小希眼皮上粘着假睫毛，身上穿着女仆装，可一举一动却像个临床多年的女医生。她语气平静地说：要真出了人命，谁也没得好。

马延年在医院的观察室里醒过来时，房地产老板长长地松了口气。他的司机从手包里点出一沓钱，往小希手里一塞，说：今晚就当包夜吧，你替我们好好陪着马总。

KTV里的领班跟司机熟悉，忙解释说：大哥，人家还是公主呢。

哪张人民币上写着公主跟小姐了？司机瞪着领班，见老板瞟了他一眼，就低下头，跟着匆匆离去。

观察室里安静下来，看着小希摘下围巾，脱掉羽绒服，马延年想了很久才依稀记起，她是包厢里的服务员，就没话找话地说：这是怎么回事？我怎么会是糖尿病？我怎么一点都不知道？

您现在不是知道了？小希坐在床边，说完又低下头去刷她的手机。

马延年一直到冯丽娟去了广州才开始跟小希热络起来。主要是晚上空了，出来娱乐的机会与理由也都顺理成章了。而且，每次有人提议上KTV里去散酒时，他总是漫不经心地提醒忙着订座的那位：还是君悦澜庭吧，8808，这个数字听着都吉祥。

久而久之，熟悉的人都知道了，马大师心仪的是君悦澜庭8808里点歌的那位公主。

这个长着一双大眼睛的小姑娘，老家在陕北的革命老区，卫校毕业后在医院当见习护士。她喜欢照顾人，更喜欢救死扶伤。她最大的理想是当一名妇产科医生，成为每天都能迎接新生命降临的人。

那你怎么干起了这一行？马延年有一次问她。

小希眨了眨大眼睛，调皮地说：它会离我的梦想更近一点。

马延年有点摸不着头脑，就又问：那你的真名叫什么？

小希没有回答，而是起身从衣橱里拿来手提包，掏出一张身份证。

原来，她姓顾，还真的叫小希。马延年默默地记下了她的生日。等到那天来临，他出其不意地出现在君悦澜庭的8808包厢，还在提包里准备了一份小惊喜。可是，点歌的公主却换成了一个漂着几缕蓝发的女孩。

等到领班把小希带进包厢，她穿着一袭紫色的晚礼服，大半个胸脯都露在外面，白花花的，格外的晃眼。

马延年忽然有种莫名的失落，就像丢了什么东西又不想让人知道那样，一个人埋坐在沙发里，看着心仪的女孩向每位来宾敬完酒，坐回他身边，重新拿过两个空杯都满上后，没有说话，只是看着马延年，在他的酒杯上碰一下，一仰脖子都干掉了。

你这是干什么？马延年赶紧夺下她的酒杯，说：你这不是跟自己过不去嘛。

小希笑了。她猩红的嘴唇里的牙齿显得特别的白。好一会儿，她把头靠在马延年的肩上，说：今天是我生日。

马延年一下子嗅到了她头发上洗发水残留的香味，却用力咬紧牙齿，不让自己出声。但是，年轻漂亮的女孩子就是有这么一个功能，她们通常都能让闷闷不乐的老男人在转念间变得开心，变得活泼，变得无忧无虑。马延年又开始喝酒、唱歌，开始划拳、摇骰子。小希劝他少喝点酒，要注意身体。马延年大大咧咧地一摆手，说：今朝有酒今朝醉，谁也不能辜负了这么美好的夜晚。说完，起身去了包厢的卫生间里，出来才发现小希一直等在门口，手里还拿着纸巾。马延年接过纸巾又把手擦了一遍后，顺手搭在她的肩上，回到沙发里还是开口问了：你公主当得好好的，干吗要去做小姐呢？

小希目光流转，依然俏皮地说：我想离我的梦想更近一点。

小姑娘的梦想无非就是上个医学院，将来能当个医生，最好还能出国去深造。这些，马延年早在心里不止一遍地盘算过。有些他能办到，有些谁也办不到，但这个时候他不管了，借着酒劲去抚摸小希的头发，就像慈祥的父亲在抚慰女儿，干脆地说：只要你舍得迈开腿，我就能帮你一脚跨进梦想里。

小希并没有流露出预想中的惊讶表情，更没有惊喜。她只是拿过茶几上的酒杯，双手捧着，慢慢地喝着，一直喝到酒杯见底。

马延年全新的爱情就是这么开始的，却跟以往经历的都不同。现在的女孩子真是花样百出，有时候明明睡得好好的，拖着拉着非要起来，一会儿看电影，一会儿打电玩，完了还不罢休，还要消夜，而且找的都是那种乱糟糟的大排档、烧烤摊。马延年不习惯，但又十分受用，尤其是在出门去旅游的那些日子里。人生地不熟的好处就在于无拘无束，谁都可以为所欲为。他们试过在丽江四方街的人流里接吻，还试过在青海高原的盘山公路上车震。有一次，马延年赤条条地站在巴南的一口温泉池边，看着在热水里扑腾的美人鱼，忍不住在心底欢呼：这才叫老夫聊发少年狂。

完全是为了配合心爱的女孩，马延年不仅试着穿起了牛仔裤与运动鞋，还一狠心剪掉了那头标志性的长发。站在美发中心的镜子前，他照了又照，又一狠心，斟酌着问他的发型师：你看，焗成黄的怎么样？

发型师仔细端详着，肯定地说：行，黄色好，显精神。

这天，为了让刚拿驾照的女孩练练手，马延年亲自当起了教练，陪着小希在开发区空旷的马路上绕弯。儿子的电话忽然来了，瓮声瓮气地叫了声“爸”后，说：你还是来一趟吧，产品出了点问题。

马延年的木雕工艺制品厂就是当年的修补作坊。只是，厂长换成了他儿子周全。里面出产的也不再是补过的旧家具，而是每件都盖有大师签章的复制品。每件都由人工倒模精制而成，价廉物美，销路广泛，特别适合那些热爱木雕工艺，经济上又不太宽裕的人士。

等到小希犹豫不决地把车开进工厂大门时，周全正在车间门口抽烟。看着父亲顶着一头黄发下车，他一连朝驾驶座上瞄了好几眼，才冲着马延年说了句时髦的玩笑话：爸，你们城里人可真会玩哪！

马延年没心思理会他，匆匆走进车间，用手往那些成品上一捏就发现了，是树胶的凝固上出了问题，软绵绵的，就像小希常吃的焦糖布丁。马延年还是没有说话，核对完调配单后，径直去了后面的库房，指着树胶包装的商标，问儿子：这是什么牌子？

儿子瓮声瓮气地说：我怎么知道？澳洲发过来就是这个。

马延年二话不说，掏出手机越洋电话打到了澳洲的悉尼，开口就问汤红：你怎么搞的？用得好好的树胶，谁让你给我换了牌子？

汤红正在做晚饭。她同样没好气地说：那你叫我怎么办？你儿子一次两次地压价，你说我该怎么办？

马延年狠狠地瞪了一眼儿子，说：那你事先也得跟我打声招呼嘛。

电话那头停顿了一会儿后，又传来汤红的声音：那我事先跟你说，亚琴又要生了，这回是对双胞胎。说完，她又说起了女儿与她的希腊丈夫，都希望马延年能来悉尼走一走，看一看，来看看他们的孩子们。汤红说话的语气仍像躺在他身边时那样，一点都没有客套。最后，她说：亚琴可一直把自己当作是你亲生的女儿，你就当来看看你的几个外孙嘛！

马延年握着手机沉默地点了点头，心中很有点百味杂陈的感触。挂掉电话后，他又瞪着儿子，最后无奈地摇摇头，说：真是狗改不了吃屎，都当上外国人了，还净干这些以次充好的勾当。

可是，经过再三权衡，马延年最终还是没去澳洲，而是带着小希游了趟厦门。一天傍晚，他们手挽着手漫步在厦大门前的沙滩上。夕阳无限好，只是近黄昏。马延年触景生情，走了会儿，竟然学着那些昏头昏脑的大学生，把嘴凑到小希耳边，轻轻地说了三个字：我爱你。

说完，他自己也有点发愣，睁大眼睛想了想，发现这辈子还是第一次说这三个字。

小希没有一点反应，吊着他的膀子又往前走了几步，才慢慢停下，转到他面前，用双手圈住他的腰，整个人贴在他身上，整张脸都埋在他胸前，那么的用力，又是那么的无声无息。

马延年举目远眺，心里面翻来覆去，又想到了九个字：一万年太久，只争朝夕。