识界

识界

HORIZON

奈保尔家书

西帕萨德•奈保尔写给V.S.奈保尔

星期三 52/9/17

亲爱的维迪亚：

你的信很有趣，但也让我很不安。一方面，我不会做也不会说任何让你不快的事；另一方面，我怕将来会痛恨自己曾鼓励你去做可能会让你后悔的事。（如果你大一些，比如说二十三或二十五岁，我可能会对你的决定更有信心。）我毫不怀疑那个女孩就像你描述的那样；而且，我们由衷地感激在你特别需要别人的理解和同情的时候给予你理解和关怀的人。但是，如你所言，她的父亲并不同意你们在一起。

我知道，你最终只会做合你心意的选择。我想让你知道，无论你做什么，对我和家人来说，唯一重要的就是你能快乐。到那时，你们年龄更大些，不但会看见各自身上的美德，也会发现对方的缺点以及同自己不合拍的地方。

你要反复跟她解释，看她是否能理解特立尼达人对异族通婚的反应。几乎没有例外，这样的婚姻没有圆满的——不是因为两人的性格差异，而是因为双方亲友对他们的态度。你不被她那边人接受；她也不被我们这边人接受，除了我们家的人。

这是极其严重的问题，我们都希望你能很认真地考虑一下。为什么不踏上一条你以后可能后悔的旅途之前先完成学业呢？如果到那时候你们依然确信彼此合适，我会为你们送上最真挚的祝福。

请向黑尔小姐转达我最衷心的感谢，感谢她对你的关心。

爱你的爸爸

P.S.告诉我你是否有足够的冬衣。你需要钱吗，需要多少？

爸爸

V.S.奈保尔写给西帕萨德•奈保尔

大学学院

牛津

1952/9/28

亲爱的爸爸：

大约六天前我收到了你的来信，感谢你的建议。我不想让你伤心，但我希望我永远不要回到特立尼达——我的意思是不在那里定居，虽然我想尽可能多地见到你和家里人。你知道，特立尼达不能给我什么。

现在我能够写信谈论将来的计划，这应该会让你感到振奋。你知道，我确实曾为不正常的精神状态所折磨。我陷入了抑郁。我已经看过两次心理医生。现在我不需要再看心理医生了。第一次和医生的交流没有结论。第二次就诊快结束的时候，医生发现了我的问题所在。简单地说，我对牛津和自己感到失望，认为自己是个失败者，但从来不愿意承认这种恐惧。结果，这种对失败的恐惧演变成对某种荒唐恐怖的东西——未来若干年，我都无法说出它是什么——的恐惧。发现这一点后，我突然如释重负。现在再看我自己，我看见的是一个身心健康的年轻人，就读于一所名牌大学，提前一年开始为考试做准备，再次满怀抱负。我不再糊里糊涂地吃喝混日子。我此时的精神状态再平常不过，对我而言却格外美好。

当然，起码在未来两年内我不打算结婚。

向妈妈转达我的爱。

维多

2001年诺贝尔得奖者奈保尔

本文节选自《奈保尔家书》，这本往来于西印度群岛与牛津大学的通信集，记录了半个多世纪前一对父子在写作、日常琐事和生命体悟的交流。这是一个普通、卑微的父亲，在镇上的一家报社做临时编辑，养育七个子女，总是入不敷出。儿子在同龄人脱颖而出，18岁独自一人前往英国求学。在那里，他试图剥离与故土有关的一切，逃离殖民地的身份，却发现自己连饮食都不能适应，当循着香气找到母亲留在手袋里的一串香蕉时，他流着泪吃了下去。怀揣着文学梦的父亲常常自我怀疑，拥有文学天赋的儿子在写不熟悉的新世界也不得志。父子间坦诚相见，给予对方勇气，也不吝夸赞。2001年，奈保尔获得诺贝尔文学奖，长眠地下四十多年的父亲并未见到。在半个世纪前，父亲会蹲守在收音机前听播音员朗读儿子的作品，因信号不好，只能断断续续接收。