诗与刑罚

王占举

“著名文学评论家T.S.艾略特说，豪思曼诗歌的力量并非全然以文学批评方式显见，有时须以异乎寻常的非文学方式才能感受到，并且举出轶闻作例证。诗歌的社会使用功能，可见一斑。”

这里讲述一则轶闻，同为西方文学界和司法界所乐于称引。

1927年秋，英国诗人豪思曼（A.E.Housman）剑桥大学的寓所，有一不速之客来访。来客乃美国大名鼎鼎的刑事案律师丹诺（Clarence Darrow）。

丹诺在其51年的律师生涯中，为社会底层的弱者辩护，把102 個罪犯从死亡线上拉了回来，使他们免遭绞刑或电刑，被誉为美国“社会公正的代言人”。丹诺在为被告作辩护时，多次引用豪思曼的诗。1924年夏，芝加哥发生了一起离奇的命案，18岁的利奥波德和17岁的娄伯绑架并谋杀了娄伯14岁的表弟弗兰克斯。利奥波德是芝加哥大学最年轻的毕业生，已被哈佛大学法学院录取。他大约通晓十种语言，是知名的鸟类学家（丹诺甚至认为他本来很有可能成为达尔文第二）。娄伯是密歇根大学最年轻的毕业生，才华出众。两被告到案，当被问及作案动机，竟答以寻求体验。芝加哥以至美国民众一片杀声。丹诺受聘担任两被告的辩护律师。他的辩护，融理性与感情，间诗歌与散文，从被告年龄（越战前美国刑事责任年龄起自21岁）、病态动机、基因遗传、外部环境影响以及尼采通过奴役弱者来扩张自我的“超人”哲学，为被告作有罪辩护，以期使其免遭极刑。

他在连续两天总计12小时的终结辩护中，引用了豪思曼的两首诗。其一题名为《罪犯》：那夜我父亲种下了我，/谁知他当时想着什么？/他甚至没有工夫多想——/结的是甜瓜还是苦果。/那天我母亲生下了我，/她呀她真是再傻不过。/她满心欢喜经受苦楚，/仅仅为的是生一个我。/如今我父母已入阴界，/一纸传票也奈何不得。/要找就找丢下的儿子，/把他高高地吊上绞索。/既然上帝已把我忘却，/这世界就算原本没我。/不如让血肉化为朽腐，/快取来绳索打一个结。/人生戏台我匆匆走过，/但即是一次也已太多。/我父母还算有个子嗣，/这个家从我断了香火。（ 笔者译 ）

丹诺以低沉、舒缓却又顿挫有力的语调在背诵。庭审现场死一般沉寂。女人们（包括当庭法官的妻子和妹妹） 掩面而泣，法官本人也潸然泪下。诗中人犯的什么罪，判的何种刑罚，那已经不重要。沉痛的忏悔、绝望的呼号，只能唤起同情。教育的缺失，管理的松弛，还有那个只顾“播种”不顾“耕耘”的父亲、那位含辛茹苦却柔弱无助的母亲……透过这一切，作者意在说明，青少年不该承担性格缺陷的责任。

终结辩护临近结束时，丹诺用颤抖的手背抹去了脸上的泪水，轻声地背诵豪思曼的另一首诗《什罗普郡一少年》第60首：一炉薪火只剩下灰烬，/昏暗的烛光摇曳不定。/挺起腰身来，/背起行囊，/道声再见——/向你的亲朋。/无须犹疑，/也无须惊恐。/汉子，/你只需举步前行，/你脚下是一条不归路，/无足懼怕，/只有夜沉沉。（笔者译）

丹诺接着说，长路漫漫，不管起始点是绞刑架还是芝加哥乔黎特监狱紧闭的铁门，一路上什么也没有，“只有夜沉沉”。这里写人生旅途不是以明衬暗，而是以暗衬更暗——空垠的景阴森可怖，几无一丝文明之光、公理之光，听者似乎置身于其间。两周后，法庭宣布两被告被处以终身监禁而非死刑。丹诺这次来，向豪思曼面交了最终辩护词的副本，并说，两被告为免遭极刑亦应感谢豪思曼。

豪思曼听后欣然自慰。多少次，他梦想有消息传来，说在战场上，一颗射向怀揣他的诗集的兵士，子弹竟神奇地从胸前滑了过去——他诸多的战争诗有如世间所传“圣经才具有的神力”。然而，这情形并没有发生。倒是在司法界，在丹诺这里，他的诗竟促成了那么多死囚的生命得以延续。诗和刑罚不想在这里找到了契合点。这无疑是对他的诗最高的褒奖，而引诗者又是美国历史上最知名的律师。

这是两位跨领域大师的一次愉快的会见。豪思曼写信，把这一过程向他的胞弟和出版商作了描述。只是在查检丹诺留下的辩护词副本时，发现对他诗的错引。这使他大为不快。可不管怎样，他的诗发挥了神奇的作用。念及此，愠怒也就自然消解了。

结案后，丹诺曾预见，利奥波德终有一日会自我救赎——只要给他提供实验条件；而在娄伯，生命已无意义，无痛而终便是仁慈的解脱。两人其后的人生之路也为丹诺所言中。利奥波德为监狱设计了一套完整的教育系统，又甘冒风险，主动接受战时疟疾疫苗接种实验。由于狱中表现优异，他于1958年获释，结束了34年的铁窗生涯。1971年病故，角膜捐给一男一女。娄伯于1936年受同牢房囚犯人身侵犯，在争斗中被电动剃须刀致死 。

栏目主持人：成韵 chengyunpipi@126.com