佚名
如果给你一个机会穿越回古代,你会选择哪个朝代?选汉唐的人可能更多——那是封建王朝最为强盛的朝代。相比之下,宋代在各方面尤其是军事上,颇为“孱弱”:它不敌北方游牧民族,都城从汴梁迁往临安,最终仍为北方的游牧民族所灭。纵使有这种先入为主的成见,也无法遮盖宋朝在政治、经济、社会、城市建设上的耀眼光芒——在两千多年的中国封建社会历史上,宋朝是离“现代”最近的一个朝代:重商主义的产生、对皇权的限制、高度发达的文官制度和幸福感超高的一亿人民。
“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”——这首诗历来被认为是讽刺南宋当局忘了国难、苟且偷安的。但是,这首诗的前三句,实在是一幅让人惬意的场景,暖风,游人,西湖,歌舞,作为普通人,不得不说这样的生活其实很不错。
这是另一个大宋。如果我们跳出王朝成败的得失,就能够从另外的角度找到大宋的亮点:宋代出现了证券交易所的雏形,出现了中国最早的纸币“交子”;宋代的市民生活高度发达,人们相当普遍地具备了契约精神;宋代的房屋租赁市场非常繁荣,连政府都开展了廉租房服务;宋代的娱乐业高度发达,女子的地位已经相当高;宋代人已经拥有超长的假期,公共性质的公园和动物园开始出现……
甚至,宋朝已经有专门的猫粮狗粮市场。秦桧的孙女养了一只狮猫,走丢后,政府出动大批人力去找,找回来一百余只。这说明,在宋代,养宠物已经是相当流行的事儿。而宠物,则被认为是西方社会进入“现代”的标志之一。
这样的大宋,看起来很亲切,因为它非常像“现代”。世界史上,以英国为代表的西欧率先进入现代,进入工业化。研究中国科技史的李约瑟曾发出著名的一问:尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献,但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生呢?
这个问题,最终成为“李约瑟难题”,因为还没有人能给出让人满意的答案。但是,我们可以换一个角度来回答这个问题——一千多年前的宋代已经具备了进入现代社会的一些元素:重商主义、对皇权的限制、市民社会的兴起、高度发达的文官制度等等,假如不是由于北方游牧民族的入侵和战争的破坏,宋朝社会是否会自主地发展出一种“现代性模式”?当然,历史没有假如。世界史意义上的“现代”,是一种西方式的“断裂”,率先进入现代的西方,最终走上全球扩张的道路,在一种进化论的话语体系中,“西方”渐渐等于“先进”,而中国,在漫长的封建社会历史上则失去了完全自主发生“现代性”转换的机会。
宋朝已经站在“现代”的门槛上,但由于军事斗争的失利,中国社会在制度层面又倒退到宋以前了。即使是推翻了元朝的明朝,在制度上也远比宋代更保守。到了清朝,则又大大强化皇权,清朝虽有康乾盛世,但是属于农业社会的繁荣局面,与北宋的市民社会相比,也大为逊色,离“现代”则更相去甚远了。
(选自2016年第3期《看历史》,本刊有删改)