散文论

前不久，我在文学院开了一个讲座，题目是《书法专业对散文创作的引导》，就是区别专业和非专业的主次关系，而且回顾一下专业对非专业的引导。有人以为散文写作是我的主业，其实不是，只是遣兴而已。

书法艺术是我的专业，专业支撑了一个人的日常生活。如果对专业痴迷，也完全可以上升到精神活动来看待。一个人总是会在专业上倾注大量的精力和时日，使自己能够娴熟地驾驭这个专业，使自己比别人更知晓这个专业，有发言权且能在理上。我在大学讲授书法至今有三十年了，一个人有三十年执着于此，肯定是会有所收获的。和别人不同的是我不想成为写字匠，我是朝读书、写字、写文章这三个方向发展的。这是古代书法家的标准和方向，当代人大致只施行其中一个，就是写字。我用古人的标准来衡量自己，当然比较辛劳，但是一个文人，必如此，专业才可能上境界、格调，走上通衢大道。

书法专业之余，我就写一些散文，只是遣兴，别无他意，也就没有给自己设立什么目标，也没有什么写作计划，且行且写，从不与别人争，与别人比。英国诗人蓝德说得好：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”只专注自己笔下。这也是书法学习带给散文的影响。书法创作是一个很典型的个人过程，素来是不可合作的，从未听说一件优秀书法作品是由二人以上创作而成的，这也使一个人独自行走在自己的艺术世界里，不知冠冕为何制，钟鼎为何物，陶然以醉，翛然以游，且有富贵浮云之意，又何穷云。我觉得书法和散文的写都是很个人的事，爱怎么写就怎么写，如果热衷于窥测动向，趋时贵而更易，那就偏离个人遣兴、抒情的辙迹了。我的散文是文化散文中的闲情散文，都是在闲时、闲心状态下下笔的。当然，你说的典雅、沉静、厚重是后来才渐渐形成的。我喜欢写作可以追溯到小学时代，但真正地发表所谓的散文已经是1995年了，和同龄的作家相比出道太迟。第一本散文集《古典幽梦》直到2001年才出世。当时我是用一个比较典雅的书名——《古典牵挂》。出版社为了畅销，改为《古典幽梦》。现在看来，这本散文集的语言修辞太硬气了一些，紧张了一些，结构章法也过于密集，少了留白。到了第二本散文集《俯仰之间》发生了变化，到了第四本散文集《腕下消息》已经简淡、简净多了。这种语言的变化与书法专业是有关的。早年的书法语言比较兀傲峭拔，喜于驰骛张放，带动了散文语言。随着时日驹隙水流，年齿渐长，审美趣味有所迁变，趋于朴素、清淡、简劲、敛约。书法如此，散文跟着如此。我以为书法也罢，散文也罢，不必求风格早日形成。我倾向于晚成、慢成，给自己更多的创作尝试和自由，处于未定性时是最好的，说明表现空间很大。我到过宜兴，看到一团陶土，可以这么捏那么捏，很有乐趣。一旦烧制，就成了一个硬壳，无法再动了。我很少想风格的形成的事，我觉得一个是时间的问题，一个是个人才华的问题，成不成，那是很以后的事了。

前不久我读了几篇评价文章，有评论家认为我写的文化散文的这一类受到了余秋雨的影响，是学余秋雨的，他指的是书法散文这一类。其实，余氏的散文我是不喜欢的。我的学生曾经买了一本余氏的《文化苦旅》送给我，我阅读了几篇，架子很大，里面可回味的少了。后来又有人送一本《千年一叹》，看了几篇，更令人叹息，都不是我喜欢的那种类型，做派多了，鼓吹多了，张扬多了，看了就算了，无法留心留意的。因为我是从事书法艺术的，追古人，法古风，因此写书法散文也很自然——不是每一位写文化历史的散文都是和余秋雨有瓜葛的。再说我对一时的时髦使一位作家成为明星，本身就很厌烦。如同我学书法，是力戒追赶时髦的，自己写自己心仪的法帖，对外界的喧哗充耳不闻——我警惕时风对一个人的侵蚀。宋人黄庭坚说得好：“随人作计终后人，自成一家始逼真”，可以作为座右铭来看待。也还有不少人写文化散文，在我看来都是自己的本色——一位有阅历的人的笔下，不会那么浅薄，随风飘浮，是有自己的主张的。不要太看重了一位明星作家的作用而轻视了其他。对于当代散文家，像余秋雨、梁衡、王充闾、李元洛这一路的写法，让我真是腻烦透了。当然，我内心也有喜欢的，却都不是一些名家，说起来可能很多人都茫然不知、没有读过他们的散文，但我认为是可以让我细品的，声名不大并无损我对他们的喜爱之情。每个人都有每个人的笔调，且不交流，各行其道最好。

每一个人对于世界的理解肯定是千差万别的，看问题的角度也截然不同，这和作者本人的社会地位、身份、职务、声望肯定是有关的。我常年教书，无任何行政职务，无任何党派，是一个无党派人士，也就是一个寻常人。寻常人用的是寻常人的眼光来看世界。寻常视野寻常写，就很自然。因此有不少题材我是不会碰触的，因为我要仰望他们，很辛苦，易于在仰望中变形、失态。有人写大人物、大事件未必有大气象，写得吃力之至，笔力不逮，让读者读出许多破绽。我是写小感受的，要看得清楚些、细致些，还是要蹲下来，低下头来看，才能看出一些内在。我抬头看天，满目烟云，只看得缭乱错杂，实则无一物入目。我对向下的、平和的、细微的、朴素的方面更有兴致。就像古文人中，有人写郊祀、庙祀、明堂、封禅、雩蜡这个方向，有人则写田畯、红女、渔樵、牧子、担夫这些类型。写大的让人关注，让人惊悚，但往往也空，失望也多。我如果能把一些琐屑理解好，写出来，也就合自己的遣兴之思了。孔子曾说：“多识于鸟、兽、草、木之名。”我觉得很有意思，这些自然之物都是琐屑的，却很丰富，值得去把玩。那些侈求其大，大而无当、无味，端一个架子，往往自己读了就告诫自己要警惕。每个人都有自己的题材域，决定自己的观察、写作的角度，我希望通过自己的思考，能够转换成一种有别于他人的表达。

我是一个比较有平民意识倾向的人。我对书法艺术的追求，虽然也留意学习名家之作，更倚重民间书法，譬如秦汉简牍、魏晋写经、北朝碑版。民间书法是一个汪洋大海，万千风采，我于此中游而不知返。我有多次远行访碑的经历，攀巉岩，履危石，夕阳西下荒郊野外，为的就是一睹旧日风范，一抚前人遗迹。我有许多汉画像拓片、北朝书法拓片，闲下来时把它们铺开，占满一个空间，气息就弥漫着古雅，我蹲下来欣赏回味，刀刻的痕迹和如波如云的石花，让我目眩神摇。我觉得把自己放得低了，内心就安然了。

生存环境发生了许多变化，这是一个人所无法引导或制止的，因此只能适应，生存下来总是第一位的，保证了生存，才可能言说写作这些闲情行为。如果从1995年在《散文》杂志上发表《兰亭情结》算起，二十年间，我写作的范围没有什么大变化，大抵是从艺术、历史、自然、生活琐碎这几个方面来选取。写作是很私有的事，我写内心能触动的那些材料，对外界环境的变迁并不敏感，不少散文里看不出时间、地点，都是不确定的，都是一些心情，千百年后看，也是看到心情。写时扯一张纸，坐在石阶上就可以写起来。几十年的大学教师生活还是比较稳定的，有较大的支配时间的自由度，也有自己可以决定的研究方向，我觉得很快意啊。别人给我命题的散文我大半写不成，我不适应命题之作，我喜欢自由地写。因此不管外在环境如何，总是感觉不那么敏感，着眼于自己的写。我对自己以后的书风、文风大致希望能更朴素、简淡、自然，如果有一些逸气就更好了。要达到这些要求需要不懈地磨炼，更专注个人内心的思考。时下的书风、文风都有趋时贵倾向，热闹、艳俗、张扬，一个身处其境的人，不能超然物外，只是内心要能抵御。当年欧阳修赞赏苏子美时说过：“为于举世不为之时，其始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。”应当努力成为这样的人。如果一个人对大环境不满意，他是可以营构一个适宜自己精神生存的小环境的。以前的梭罗就是这样，城市嘈杂，他就搬到瓦尔登湖住上几年，住在简易构成的屋子里，还写了本《瓦尔登湖》。当然，大多数人不能如此随意，那可以学陶渊明啊，结庐虽在人境，但心远地就偏了，嘈杂似有还无。我以前居住在一个嘈杂小区，楼下是麻将馆，终日人声鼎沸，我只好学陶渊明。后来搬了六七次家，现在住在闽江边。在书房里、卧室里，甚至在卫生间、厨房里都可以看到外面大片的水域和连跗接萼的花树，清新且幽静。我想日后应该没有谁会在江上发展房地产来遮蔽我远眺的视线吧。我沿着江边跑，看潮水进退，听鸟鸣虫唧，或者就坐在江边的小木亭美人靠上，听风声过耳。我是一个紧张不起来的人，夕阳下来，暮色升起，走回家去，心事安然。我不会像夸父逐日那般，对目标太在意了，紧张得不得了，结果什么都没做好。

闲下来时会想到以前的写作。1970年我就开始练笔了，写了十年，全是退稿。那时的《福建日报·武夷山下》、《福建文艺》都不接纳我的作品，投了退，退了再写再投，又被退，编辑总是认为“思想深度不够”。一篇散文要充满多少思想？这是我所不解的。投稿十年，无一刊用，真可谓惨败。后来形势变了，没有思想只有唯美也是可以发表的，各种不同的写法都值得尝试。有趣的是，当时曾在报刊上出现的那些人，后来有的都看不见了。一个人需要有自己的审美主张，而不是随时俯仰，跟风而写，最终什么都不是。

我对一个事物，一种状态的看法往往比较固定，很难突然冒出一些新的见解。我对散文的看法始终是两个，一是散，二是文。没有什么人具体地教我如何写散文，我是野路子。读中文系时写作老师认为我写不好，但凡评讲拙劣文章，都会点到我的文字。当时这位老师叫林可夫，写作组组长，写作教学权威。因为两个人的感觉是差异的，后来上写作课我就不来了。他用教科书那些规矩来衡我，可我是野路子，吃不消他这一套。我现在对散文的理解与以前相同，一是散，把文写散漫了、散淡了，如一朵花打开，散落开来，也就是任意去写。二是文，要有文采，美其文，讲究语言修辞之精之美。很多年过去，我就这么写，现在对散文的宏论太多，乱花渐欲迷人眼。这个社会环境宽松，就是让各人表达自己的见解，自己践行自己的审美主张。

散文人人都可以写。广义上说，一张请假条，一张买卖文书，都可视为散文。网络上的文字很大，大部分也是散文，因此散文实在是太多了，浩如烟海，人人都可以说自己在写散文。这和现在和我从事的书法艺术一样，太多的人说自己会书法艺术。在我看来，没有体统，不讲技法，只能称写毛笔字。这和很多人写散文一样，只能说是一些长短句，格调没有，境界没有，甚至连句法都有问题。每一个时段有不同的写作趋势，写作手段，可谓自由，没有谁可以阻止他人的写作。我个人对散文的写作走向有一个要求，那就是写纯粹的散文，重视语言的提炼、精致。各种各样的人都说自己写散文，当然是一件好事，尽管参差不齐，我行我素，甚至大部分是不能称为散文的，但很多人喜欢写，表达了对汉字运用的喜好，值得去引导和提高，有质量的散文也会因此增加。文学创作中的各种形式肯定是不平衡的，小说、诗歌、散文、报告文学等，各有各的生存态、生长态，阅读面也不同，时势使然。一位作家不停地写，他是一贯制的，但是阅读者则发生了变化，一些阅读者离开了，一些阅读者又进来了，进进出出是不平衡的。我对文学创作的趋势抱静观之态度，以不变应万变，如一地按自己感觉去写，同时也有意识地提高自己驾驭文字的能力。但是读者对我作品的阅读是增是减，我以为是不在意的。一位散文家能做到的就是私有地写，而不是阅读者喜欢读什么，我就写什么。清人郑板桥说得好：“切不可趋风气，如扬州人学京师穿衣戴帽，才赶得上，他又变了。”成熟的读者和作者，都是相对稳定的，有读有不读，有写有不写。读者追求阅读的质量，作家追求写作的质量，这就是文学生态中最好的互动。

每个人对散文创作都有自己的看法，很宏观的，很微观的，见解万千。我对这些问题没有深想。有时候我读文学评论，讨论这些问题的文字连篇累牍，我就觉得问题复杂起来了。有的人根本没有写作经历，也虚幻地说他一大堆，便觉得讨论归讨论，写作归写作，两回事。不过，作为问题的提出，以后我也会根据自己的写作来做一些有的放矢的思考。那么，我眼中的好散文是什么标准呢？如果符合散文的一些规矩，我以为，那就可以称为好散文了。好散文就是能严密地运用这些规矩，从而没有什么破绽。我以为散文之“好”只是一个中性词，只是符合作为散文的要求。优秀的散文是要伸张个性的，它未必和散文规则严丝合缝，但是在表现过程中，个性洋溢出来了。这说明这位散文家有自己的审美理想，有具体的技法为彰显个性服务，使一篇又一篇的散文都充满个人化的信息，读者一触及，就能感受到谁所为作。有不少人写了一辈子，作品也很多，但最终还是没有个人面目，人隐于文字背后，看不到。一个人可能最终能够形成自己的散文风格，也可能皓首终老也无法实现。个中缘由十分复杂，但是每位作家都需努力磨砺。这和我从事的书法艺术一样，有的人笔成冢，墨成池，笔下也没有什么毛病，很合法理，就是没有个性，哪怕是一丁点个人特色。我很看重个性，觉得好散文首先要达到这一点，缺了这一点，文笔再好，也视为平平。好散文要具备很多条件，我只说这么一个条件。当然，这是对资深者而言了。

生活经历的丰富对一位散文家来说真是太重要了。我自己就是写自己生活经验以内的事，那些超越自己生活经验的，自己毫无把握，即便依凭想象，写出来也缺乏情调、力量。但是散文写实并不是如实记录，是可以借鉴他人生活经验来补充、丰富的。每个人有自己的生活经历、经验，互不蹈袭，使每一个人写的题材都有自己的走向，有很大的差异。我有书法生活的经历，而且是比较深入的、长期的，一些情节就比其他人更细腻周密，写起来足以纵横捭阖。但是每位作家也有写作的空白区域，因为无知从而止笔。如果一篇散文里有许多编造的情节，且与自己的生活经验无干，那么应该去写小说才是。散文是非诗的、非小说的。读小说时我经常会觉得作家有编造的才能，写散文则戒止于编，无须编，假的、空的多了，就缺乏真的、自然的，就离散文本质远了。如果说散文是综合的，那就更应该坚持散文品质的纯粹，比如，真实一些，自然一些，接近内心一些。

一般地说，一个人有什么样的专业、身份、位置，他在写作中就会有所表现。明人李贽就说过：“身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田者但说力田。”身份使然。一个人的写作与一个人的生活追求是一样的，都追求上境界，但是活出境界的人写散文未必有境界。我以为这是不同范畴内的事。日常生活和写作生活是不同的，如果一个活出了境界的人写作也必然有境界，那么我们的精神世界就太简单和肤浅了。旧有的审美观总是言必称“文如其人”，“字如其人”，把道德范畴的事和美学范畴混淆起来。散文创作有一套机制，只要掌握了，就可以写出合规则的散文来，如果没有掌握，一位活得挺有境界的人，笔下也是文理混乱。因此活出境界和写出境界是不对等的，也未必合乎身份。但是，写散文时要有合乎写作的心情，我十分赞同。写散文就是写心情，是感觉、情绪之抒发。如果没有心情而写，那就是矫情了。清人金圣叹曾说：“饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦衣绣口。”我写散文也大都基于闲情，闲情就是写散文最佳的心情。我写论文是不太计较心情如何的，甚至可以勉强去写，因为论文讲思辩、理性、逻辑、推导，没有心情也同样可以写好，构成一篇理论严密的文章。可是散文不行，一定要有写的心情才有动笔之念，才能心手双畅。情有所依、有所聚，笔下就砉然开朗。因此何时才会写一篇散文是无一定之规的，也不是掌握了写作技法就可以写得出来的。当然，也需要诱因，有时人外出，到了陌生之地，见了陌生之景，听了陌生之言谈，心情来了，扯一张纸，就写。因此我的不少散文不是正襟危坐在书案前写的，而是在随便一个场合，信手而成。心情来了，笔走龙蛇，草稿一篇之成，只在顷刻。

更多的时候没有心情，那么就读书、思考，不写。

常常一篇散文完成了，松了一口气，这只是散文家完成了又一次写作过程。每一篇散文，只要不想束之高阁，孤芳自赏，那就一定要进入社会的阅读渠道，为许多人阅读、评说，看到理解的千差万别。文学作品最怕没有人阅读和评价，或者读后一点感觉也没有。有的阅读者读后做出了与写作者全然相反的理解，这也没有什么不妥，每个人从自身不同的角度、层次出发，见出许多不同，反而丰富了这篇散文。像李商隐的《锦瑟》，到底在表达什么，恐怕谁也弄不清楚，情思之朦胧，意象之隐约，恍惚迷离，其暗示、象征谁人能通晓。见解不同，反而见出其中含量之大。散文不是诗，但散文内部的蕴含有许多深意，也是会引起不同解读的。当然，这并不代表作者自己没有见解，他的见解已化在作品里，此时自己没必要出来絮絮叨叨，听任阅读者去评说最好。东方出版中心曾把我的一部分散文收集起来，出了一本《古典幽梦》的中学生版，进入上海著名中学师生推荐书系，并请了语文老师进行了注解。这些注解未必与我写作时的初衷契合，可能是另一种理解。不同的理解、评说也是值得尊重的——阅读者之感觉未必与作者同。一位作家在写作时是不会考虑这些的，通常是写自己的，至于读者如何阅读，随他们去展开。在我散文中有一部分是从写景转为写内心的，比较幽微婉曲，也游移飘忽，自己也未必太清晰，让人读了也有不少歧义。但内心感受如此复杂，谁能理得清呢。有人就表示难以确实知晓其中含纳的成分，我觉得散文也是可以表达那些自己未明了的部分，郁而不明，把它记录下来，未必要破解它。

每一个人都生活在一个特定的时段，这是不可选择的。有时会想生活在六朝不错，汉唐也不错，也只是想想无从更易。没有前人的生活经历、经验，也是完全可以进入他们的内心的，那就是大量地阅读前人著作，在阅读中体验他们的缱绻心思，絪缊气息。宋人葛崇之认为：“不读书，则其源不长，其流不远，欲求波澜汪洋浩渺之势，不可得矣。”古人已矣，只能靠阅读来逼近他们，别无他法。为什么现在觉得理解前人背景、作品很难呢？因为当今的社会环境已无古风了，已无阅读古代经典的社会氛围。生活节奏如此之快，每个年轻人行色匆匆奔走于衣食，没有古典情怀、古典牵挂，也缺乏阅读经典的心理准备和时间，对经典的理解很多是从搞笑剧里来的，几乎没有能力阅读原著。不阅读也可以很好地生活，现实生活毕竟还是很现实的，不阅读也没有谁会指责——除非个人有这种喜好。那么，怎么让年轻人去理解和阅读呢？首先，社会要构成对经典有敬畏和推崇的氛围，没有这个氛围也就没有一种倾向。其次是个人觉得确有这种学习的必要，自觉为之，成为精神生活不可缺少的部分，那么他的理解、共鸣也就产生了。宋人蔡沈认为：“经，常也。”也就是说经典是永久存在的，不是流行风，转瞬飘散。经典含纳了前人的道德、智慧，如果不学，那还学什么？只是时日久远，表达的方式、意蕴、语言都与此时不同，没有文化功夫进不去。而青年在这方面的欠缺还是很明显的，因此视为畏途。现在的精神诱惑太大了，人们更倾向于趣味生活、娱乐生活。我觉得学习是很个人的事，他人无从勉强。我是个用简单来处理复杂问题的人，我喜欢简单的生活，倾向于老子、庄子，时间多了，人就从容了，坐下来，看一本书吧。清人李沂认为：“苟以应酬、嬉游、宴会、博弈及蒿种种玩好之精神用之于读书，则识见日益高，力量日益厚，学问日益富。”

这应该成为我们的向往或者实践。

我想到一个普通的问题，就是青年文学、艺术家的学识修养的根底。青年作家会把笔为文，青年歌手会唱，青年书法家会写毛笔字，青年画家会画，是靠技巧成就声名的，但是学识修养都显得薄弱，是单打一的，没有更多的学识的支撑，青年时代凭着气盛尚可，再往后就缺乏后劲，缺乏识鉴。青年作家、书法家这种不足，现在似乎还没有暴露出太多的危机，但青年阶段一过，马上就捉襟见肘了。因此一位作家要超越对技巧的单一的迷恋，培养对学识的热爱。所谓学识立人、育人就是如此，使自己有深厚的内在力量。写作之技当然是重要的，但不可因技伤道，因技而替代了学识的储备。写技的不恰当运用会遮蔽和遗忘更多的可能性，使一位作家的素质达不到丰富性，从而冷漠经典、轻视经典。我们是不能满足于成为熟练运用技巧的写手，只有和经典紧密融合，才能维持一个广阔的方向感。宋人陆游认为：“爝火不能为日月之明，瓦釜不能为金石之声，潢汙不能为江海之涛澜，犬羊不能为虎豹之炳蔚。”因为怀抱不同，有的只能成为爝火、瓦釜、潢汙、犬羊，有的则能发日月之光、金石之声。

能不慎思？！

掌握了散文写作技法的人，如果有丰厚的生活基础就更好了。这是一个写作常道。以前的生活基础会更自我一些，自己作为、自己体验，信息无多，甚至只知道方圆百里的事情。现在的生活基础更多是在网络上的，信息无所不在，在家中可知天下事，但个人的切身体验日减，人云亦云日多。人浮在生活上，沉不下来，不免火气燥气生矣，化在文学作品上就是艳俗、浅显，文字的运用也多破碎大雅，浮薄相扇，绮罗脂粉之篇多矣。对生活基础和写作态度，我以为就是“实在”二字。我阅读一些当代散文，譬如青年作者的散文，华丽居多而实在少，时兴多而古雅少，由此无可品咂。生活基础每个人有自己的着落点，但学习应该多倾向古典文学，少沾染一些时尚文学，这样会得到改善。我一直以为有了生活基础，再有古典文学的基础，情况会好得多。因为古典散文中古雅、简美，可资兴会，决不过时。这方面感受多了，笔下自然不同。现在我们看到的到处都是花花绿绿、纷纭复杂的生活，似乎自己的生活基础很广大，其实大都是空的。只有自身立足的生活基础才是实在的，只有不断使之沉实，才能言说丰富。自己的创作最可靠的是来自自己的生活基础，因为这里沉积了个人的思考、苦痛、焦灼、无奈等等情感，别人是达不到的。所以，夯实生活基础这句老话，仍然可靠。

多读一些古典散文往往是我的心愿。我大学毕业后在系主任俞元桂先生手下工作，当时研究室打算写一本《中国现代散文史》，也就是1919年至1949年这段的散文史。那两年我读了不少现代散文，但比较起来，还是古典散文古朴、古雅、古拙。当然，我是一个迷恋古风的人，这是一种个人嗜好，但对散文写作助益太大了，时日久了，你下笔就会与人不同。

我以书法为主，散文为次。书法又以书法创作、理论研究、书法教育三个方面下力更多，和散文写作交替而行。临池不辍，这是每日都必须做的，而散文则未必天天得写，因此散文上下功夫远不及书法。所谓遣兴，有兴致了才写散文。书法艺术的研究最终带给散文的就是两个特点，一是缓慢，二是细致。这是我对自己在文学、艺术追求中的情调和态度。在古人的生活记载中，有不少“徐徐”，“徐起”，“徐曰”，都是缓慢的行为，对于文学艺术的学习，需要慢节奏以行于其中。清人袁枚认为：“疾行善步，两不能全。暴长之物，其亡忽焉”，慢则能周全一些。书法是慢时代产物，使一个人习惯于慢，享受于慢。我推崇古人之慢，尤其唐之前，慢是很明显的，为我所感知，北朝之后就快了，至于现代、当代，快字领先。因此唐以后的书法我不是太喜欢，写得很快，很好看，很跃动，却不及北齐、北周慢写的楷书耐品。慢节奏和快节奏的产物是截然不同的。一个人执着于慢，进入古典的文学艺术内部才有可能。慢节奏具有递进的力量，沉着稳定地推进，决不使自己急如星火，荒腔走板。这样会和古人的生活节奏、情调更接近一些，同时也与时下的迅疾错位了，合于古而离于今。这使我在书法创作中、研究中都以慢行，用笔就更细致一些，笔调就更文气一些，像是斯文人的谈吐了。一个人喜于慢，是一种生活态度，也是一种精神需要，以慢滋养、阐发。这种从事书法艺术的特点明显地影响了散文写作。我循古风执笔而书，指腕间的动作怕不及电脑打字之什一，因此散文量也不多——慢写的数量是大不起来的，因为执笔写很原始，再修改，再抄，慢如蜗牛。但内心平和，不激不厉，也是一种快乐。当然，我比别人有收获的是许多手稿留存下来了。手稿是无法重复的，心情在上面，心情的幽微变化一目了然。每一篇手稿都是心情之一环，足以珍视。由于慢，我会要求自己在文辞上讲究细致。粗枝大叶，荒率残缺都是我反对的。我写的题材都不大，总想着把它写充实了、饱满了，小中见大，甚至不见大也可，但求精致一些。小有小的韵致，譬如我写过尘埃、芦苇、昆虫、瓦当、皮肤、梅雨、流水、飞鸟、碎瓷片，细细写来，也可以寄情于内。细致地写的基础是细致地观察，细致地感受，细致地构思，同样是一个细化链，一环扣一环。每个人写法不大同，或豪放粗行，或奇诡浪漫，我追求细致也警惕不要走向繁琐、堆砌，在细中显示细而不弱，细而朗畅。是书法的审美情趣引导了散文写作，前者是以抽象的点线构成，后者则是以形象的文字构成，我在抽象与形象之间行走，在感性和理性之间调度，时而散文，时而论文，流淌于笔端。

古代文人的生活方式是我所向往的，宋人罗大经在《鹤林玉露》中有如此生动的描述：

“余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松枝，与麛犊共偃息于长林丰草间。坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖、墨迹，画卷纵观之。兴到则吟小诗，或草《玉露》一两段。再烹苦茗一杯，出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。”

天啊，太让人迷醉了。呵呵！

散文是个人情怀最适宜的散发形式之一，是给那些热爱单干的人准备的。闲来稽古，静处观心，独来独往，自行其是。乔木之下，空穴之中亦足以情调自适；镂月成扇，裁云为衣，可入微有致。所谓春鸟秋虫自作声响，于散文创作正是如此。快哉快哉！

（本文为作者在2016年7月9日上午“中国梦，中南百草原之梦”全国作家笔会

暨第三届文学创作周活动上的演讲。）

责任编辑：黄艳秋