奶奶的粽子

王洁

儿时，记忆最深的就是包粽子，戴奶奶亲手编制的“花花绳”（五彩丝线）。

离我们村不远的地方有好大的一片池塘子，池塘里长满了各种可以在水里生存的植物，其中就有包粽子时用的粽叶，至今，我都叫不上来那种植物的名字，但它的样子却始终清晰地烙印在我的记忆当中。包括它每每在微风吹起时，叶子都会随风左右摇摆，晃动，伴随着一阵风的拂过，会发出一连串“沙沙沙沙”声，还有一声声或近或远、或大或小的青蛙叫声。

端午节前一天，早早的，我就和奶奶穿上一双过了膝盖的黑色大雨鞋，带着厚厚的线手套，背着小背篓，拿上小镰刀，下到池塘里去采摘粽叶。奶奶教我要选颜色绿绿的、叶子宽宽的那种采摘。记得每次采摘粽叶，我的手都会被锋利的叶子边穿透手套而划破流血。这个时候，奶奶就会心疼地用她的手使劲捏着我流血的地方……好多次，我都会情不自禁地伸出另外的一只小手来摸奶奶的头发，心里总在想，奶奶的头发好漂亮，好干净！

奶奶对包粽子的粽叶是很讲究的，采摘回去的粽叶，奶奶要再细致地重新挑选一遍。挑选好的粽叶经常会被她清洗上好几遍，然后选阴凉通风的地方待到自然晾干后，又一根根整体地整理起来。接着就是煮粽叶，奶奶告诉我，粽叶不能煮黄了，一定要绿绿的，包出来的粽子不但好吃，也很好看，并且保存的时间会更长一些。记忆中，每次经过奶奶的手煮过的叶子摸着嫩滑嫩滑的，就像是摸在丝绸锦缎上一样，特别的舒服。那个时候我总感觉，奶奶无论在做什么时的样子，都像是在描绘一幅美景、雕刻一件珍宝一样的美妙和精细。每次煮粽叶时，奶奶都是要放一大锅的凉水，我的任务就是添柴火拉风箱，直到把一大锅的凉水烧开到沸腾，这个时候，奶奶就将早已洗干净整理好的粽叶放入烧开的水中，即使放在了水中，依然还是那么的整齐……我继续拉风箱，等到再次烧开了之后，奶奶就迅速的从大锅中捞起煮好的粽叶放入锅台上另外一个盛满凉水的大铝盆中。记得每次奶奶在捞粽叶的时候，锅里冒出的热气都会烫得让她表情很难看的样子。我问奶奶为什么不等放凉了再捞起呢，奶奶很认真地告诉我，叶子如果在烧开的水里放凉了就会变黄，也不能用凉水直接煮粽叶，否则也会变黄的。我就在想，奶奶真的好厉害，怎么会懂得那么多呢！

糯米、冰糖，有时候奶奶也会用白砂糖来代替，大红枣子，还有奶奶提前煮好的红豆沙泥，捆粽子用的红绳子。奶奶说红绳子系上去喜庆也好看。一切准备就绪，便要开始包粽子了。至今奶奶包粽子的情形仍然历历在目，记忆犹新。奶奶干了一辈子农活，但手一点儿也不粗糙，如果不是看到手掌上磨出来的几个厚厚的茧子，你无法相信那会是一双天天都在干着农活的手。奶奶包粽子的样子既快又熟练，我就坐在旁边的小板凳上认真地看着，偶尔帮奶奶递递绳子，递递叶子，但眼睛却始终没有离开过奶奶包粽子的双手。奶奶都是选一片宽大的叶子包一个粽子，选两片窄小的叶子包一个粽子。叶子拿在奶奶的手里，简直就宛如一幅生动的画卷。奶奶先把叶子卷成一个漏斗状，固定在左手中，右手在盛着水的糯米盆里不断地旋转搅动着（为了筛沙子），然后取适量的米倒进握在左手中的“漏斗”里，放置大概一半的米时，就会在中间夹进去两三颗红枣，豆沙泥，还有糖等，上面再盖上糯米，“漏斗”顶头会留出来一小段的距离，再把上面的叶片翻过来，用大拇指和食指把粽叶捏一个小棱，把叶片头扎好系紧后，再完成最后一道程序——捆粽子。现在想想，捆粽子绝对是个技术活儿。记得每次捆粽子的时候，总感觉奶奶的两只手都不够用，到最后都是要用牙齿来帮忙的，每到那个步骤时，我都会用全身的力气替奶奶使着劲儿……

最期待的就是煮粽子了，因为煮好了就可以马上吃了。奶奶会把盆里包好摞起来的粽子放进大锅里，另外再烧一锅水，待水烧开后倒入摆放好粽子的大锅里，然后继续进行加热，直到粽子煮熟。奶奶告诉我，这样煮出来的粽子叶既不会变黄，而且还会带有浓厚的粽叶香味。每个端午节的早上，在还是刚刚才能够感觉到即将要露出头来的太阳时，就被奶奶从被窝里给弄醒了，迷迷糊糊地就看见奶奶给我双手的手腕上、两只脚腕上一圈圈地缠绕着粗细不一样的五彩丝线，脖子上也要戴上她亲手缝制的香包，那种散发的香味我至今还可以闻得到……奶奶说戴上这些东西可以辟邪，驱除各种病痛。

等到第二天太阳升起时，奶奶便已把我打扮得像个小公主一样漂亮。我便迫不及待地冲进厨房，厨房里热气腾腾的，弥漫着的都是淡淡的粽香味，早已令我垂涎三尺。我伸手抓起奶奶盛在碗里早已帮我剥开的粽子，直接吞了下去，嘴和喉咙一下子就被烫住了，我的眼泪都流出来了，但也顾不上疼，直接用嘴对着粽子使劲吹气儿……奶奶在一旁开心地看着我吃，任由粽子里留出来的汁子沾满了我的脸和衣服，奶奶也不会责怪我，只是看着我笑，不停地笑。那种笑，没有声音，但很温暖。

18岁那年，我离家来西安上学，每年的寒暑假才能各回去一次，每次回去都是跟奶奶住，仍然习惯吃奶奶做的饭菜。来西安上学后，家离西安太远，也就再也没有吃过奶奶包的粽子了。后来听奶奶说，自从我离家去了西安，她再也没有包过粽子。

又是一个18年过去了，奶奶也去世了很多年。时常看到一些文章中描述说，时间可以淡忘掉一切，而奶奶的粽子，却让我一辈子也忘不掉。

责任编辑：黄艳秋

通州老教育工作者协会摄影小组供图