蒋蓁
17岁那年冬天,我在一个建筑公司的铆焊厂当工人。上班第一天,认识了我师傅:中等个儿,黑黢黢的脸膛。戴一顶旧棉皮帽子,两个帽耳朵毛朝外斜系在后面。一件旧的棉半大衣,敞着怀。一辆旧自行车,车后座夹着一个饭盒,这是一个极普通且略有点邋遢的人。
师傅教我的方法也很特别:上班第二天,就递给我一本书《铆工》,让我好好看看。之后的二十多天里,一是他忙,二是心里怕他,也不敢问,也不知道该问什么,那本“天书”翻了翻就扔在了家里。谁知有一天他突然问我:“那本书看了吗?”我忙回答:“看了。”他问:“什么是铆工?”我搜肠刮肚,磕磕巴巴回忆书中的内容“看图画线,放样下料,铆焊拼接,装配成型”。他一笑:“那是书本上说的,其实就是四个字:煨打成量。”简单的几句,就说明白了铆工是“干什么的”和“怎么干的”。我原以为铆工就是抡大锤、打铆钉的,而实际上,铆工是制造涉及钢铁结构、钢铁产品最多的工种。飞机、舰船、火车、坦克、桥梁、储气罐、储油罐等都离不开铆工。
慢慢地,对师傅有了一些了解。知道了师傅是厂里技术“大拿”,精通许多工种和技术,专门干别人不敢碰的项目。但令我不解的是他的缺点和优点一样突出:逢酒必喝,逢喝必醉。不过,从师傅酒后的笑谈中,我解开了他身上许多的“谜”。比如:他是大工匠,工资高,却不戴手表,也不带兜子。穿着讲究,却经常在外表现出邋遢;骨子里非常高傲,却在人前极其低调。我问他:“为什么不戴手表?”他笑答:“简单得很。酒醉后经常骑车摔倒在路上,而且有时醒后发现兜子、手表甚至是新自行车都丢了。所以,骑旧自行车,不带兜子,不戴手表。”
师傅酒醉不仅是丢东西,有时近乎性命。一次,醉后骑车回家,看到前面影影绰绰一辆大汽车,心里想着,慢点,跟在后面,可别撞上。谁知还是“追尾”了,而且倒在雪地里就睡着了。直到一位好心人喊了半天,才招呼醒。已是冻得全身麻木,不会动弹,再晚也许就会一命呜呼。醒后才知,那辆汽车仍停在原地。
师傅喝酒,还出过笑话。因做痔疮手术,在肛肠医院住院。几位好友约好去看他,却为买礼物犯了难,因为不知道他喜欢什么。一位师傅出招:他就喜欢喝酒。住院这么长时间,一定憋坏了。于是,哥几个买了下酒菜,拎了几瓶好酒,去医院看望他。憋疯了的师傅喜出望外:“还是兄弟们了解我。”为躲避医生,几个人跑到远处树林里,痛饮了一个下午。科主任是师傅的老同学,见状哭笑不得,赋诗一首:“老夫性与命,全靠水边酉。宁可不吃饭,岂能不饮酒。今天喝一升,明天饮一斗。上顿全喝完,下顿只一口……”
其实,我挺喜欢师傅喝酒的。酒后,我就不拘束了,可以向他学很多东西,提各种问题。时间长了,他也挺喜欢我的。因为我工作认真、苦干,喜欢读书,善于思考,刻苦学技术,又不大爱吱声。
一天午后,他喝得微微醉了,也许什么事使他心情不太好,和我说起了他的身世:“你和别的年轻人不一样,懂事,肯干,能吃苦,心里有数。我的心里话只和你说一说,别人也听不懂。”一个总被命运纠葛的人生,完整地映现在我的眼前。
师傅是北京人,曾是黑龙江省中医药大学学生。也许是太得志了,在毕业前一年,因参与倒卖药品,犯了“投机倒把罪”,被判劳动教养三年。从此,人生的轨迹急转直下,从社会“精英”,变成了“三类人员”。一个心高气傲的人从此处处看别人的脸色。每逢重大节日或发生重大事件都要到公司保卫部门接受“教育”训话。
当其他同学穿上白大褂,成为受人尊敬的医生时,师傅劳动教养结束后流落社会,真个是“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。靠在工人夜大学到的铆工技术,在街道企业勤苦谋生。因为身份和背景,帅气的小伙在城里找不到对象,在外县找了一个农村媳妇,育有二女。一家四口,三个没有城市户口。妻子做手工活补贴家里。为保证他的健康,全家的细粮全部用来换粮票,到饭店买馒头、大米饭或烧饼,供他带午饭,家里人常年吃从农村老家扛来的玉米面、大馇子。
讲到这里,师傅已是泪流满面。我只知道师傅整天哈哈连天,从未见过师傅这样真诚地向人说起自己的身世,也没想过他竟会如此伤心悲痛,尤其那高空坠落般的人生经历,使我内心受到极大震撼。
“小蒋啊,记住:人一辈子都要走正道,做好人。千万别犯错误,像我似的,被社会抛弃,你懂吗?那就不是人了。”
师傅的眼神是我见过的世界上最复杂的眼神。平时,见人时眼神谦卑透着狡黠,我其实不大喜欢;而面对技术图纸、在酷暑炎热的下午凝神静气,端坐如同雕塑,思考技术难题时炯炯放光的眼神,又让我钦佩不已。他最高兴的就是酒后,微睁的两眼放着光,目空一切,口若悬河,滔滔不绝,讲古今中外有趣的故事,讲自己经历的不凡事件,炫耀曾经做过的难忘事情。那眼神,闪烁着自信和自豪。而现在,透过泪雨滂沱、瞳光如霰的眼神,我看到了师傅深埋着的内心:那眼神分明有对往事不堪回首的无奈,虽然偶尔也能透出一缕对曾经拥有的美好回忆的转瞬荣耀,而更多的是孩子般的委屈、无助,还有对今生来世的混沌迷茫和对命运的不甘。
我的心碎了。
我懂了。师傅外表和内心是怎样巨大的反差啊!这都是身世造成的啊。
此后,我对师傅愈发尊敬。时间长了,发现师傅身上真有许多可爱之处。比如:他做事追求美感。各项技术活干得干净、漂亮,连大工厂的高工都赞叹不已。工程完成后,我多次独自到现场,认真揣摩这件亲身参与的艺术品一样的工程,并为之自豪,也更加钦佩师傅;他处处有创新、创造。比如:所有的胎具、工具都是他亲手制作的,用简陋的工具做成了精美的产品;就连他焊接的薄板角缝,都平滑光亮,仿佛能看到光洁度。又比如:师傅的毛笔字和钢笔字极优美,功底极深。后来我才知道,那是学王羲之的行书。就是抡大锤这种“粗人”的工作,他都与众不同。第一次看到师傅那具有雕塑般的力与美的抡锤姿势,使我一下子就热爱上了这个挨累、枯燥的工作。
我和师傅共同工作仅一年多,真正的技术没学到什么,倒是学他写字和抡大锤,影响至今。
责任编辑:黄艳秋