姜树华：“重撰”中的“深加工”

一、叙事性的书写：寻找人生的意义

姜树华，名字原本就富有形象和诗意。树，是一种意象，好多人都用树来作比，比如美国的一篇小说，叫《布鲁克纳长起的一棵树》；比如，一首歌的名字《好大一棵树》；比如，一篇童话《一棵倒长的树》；比如，语文，好比一棵树等等。树已成了一种隐喻，诗意中深蕴着哲理。树华，自然是树上开满了花，自然是一棵一棵的花，景象丰富、生动、繁荣、美好。也许是名字的暗示，姜树华始终把自己当作一棵树，从根开始，从小苗开始，长成一棵大树，长成自己的样子。姜树华对自己的描述，很准确，很生动，也很鲜活，我读了很感动。

不过，今天我不想再去说树，因为，树已长在蓝天下了，树花已开在他自己的心灵里，而且绿荫成片了。我很想说的是，姜树华这棵“长成自己样子”的树，彰显了什么意义。他一直在回忆，我以为他是在进行“叙事性的历史书写”，在与我们交流、分享。用文化史家雅各布·布哈特的话来说，“交流、记忆构成了以往的视域”，而这样的书写，探讨的不是“事情原来是怎样的”这类问题，而是追问曾经发生的事情的意义所在。从通篇来看，姜树华的确不仅是叙事、回忆、描述，而是寻找、探索、发现意义，不是一般的意义，而是人生的意义。

姜树华追问得对。他们走过的从教这些年的人生之路，一直有着意义的伴随。他的叙写，让我想起了关于“人是谁”的一段话：人是意义的存在。意义不是别人赋予的，而是自己创造的。值得注意的是，人既是意义的创造者，又可能是意义的破坏者。这段话的意思用茅盾文学奖得主刘震云的话来说，人活着不是问题，怎么活着才是问题；怎么活着也不是问题，怎么活得像个人才是问题；怎么活得像个人也不是问题，怎么活得像自己才是问题。显然，姜树华一直在思考这一重大问题，也许开始是不自觉的。与他的接触、交谈，看他的文章，我已深切感受到这一点了。可以说，姜树华是意义的创造者，正在创造一种意义的存在。“飘起，随风，扎下乡野的根”“向阳，肆意，渴望参天的梦”“绿荫，成片，召唤森林的虔诚”……渐渐地，长成了自己的样子，“长”出了意义。树华用自己的努力与创造，正在实现着卢梭关于“人有两次出生机会”的人生意义的判断；也正在实践着德国哲学家利奥塔首创的“重撰”的概念。利奥塔说，“重撰”既是“回归到起点”，也是一次“深加工”。树华，这次回忆，叙事性的书写正是一次“重撰”，是一次关于人生意义的“深加工”。相信今后，你还会有一次又一次的历史书写、一次又一次的“深加工”、一次又一次的意义再创造。于是，你会不断进步。

二、关于人与环境关系的意义“深加工”：“自己即环境”

树华在书写“重撰”中“深加工”了什么呢？在创造意义的过程中，他应答了一些什么问题呢？又给我们一些什么重要的启示呢？

树华回答的一个重要问题是：一个人该怎样对待环境。树华开初经历的环境是：18岁，外乡人，更偏僻的农村小学；不安，越来越厉害的虚空，还有一些惶恐；傍晚，深夜，好长好长的身影，好慢好慢的脚步，好小好小的乡间小屋，好暗好暗的孤灯……这一切都是他从教之始的环境。但是，他没有怨言，没有后悔，更没有随波逐流，适应了，而且改造了自己，优化了自己，没有虚度年华，从那最偏僻的乡村小学里找到了意义。

意义从哪里来？从经典中来，从读书中来。我不知道他有没有读过这样的话：“我知道的成功者，没有哪个不热爱阅读的。”——这是芒格说的。不知道他有没有听说过这样的句子：“我们需要的书，应该是一把能够击破我心中冰海的利斧。”——这是卡夫卡说的。但是，树华肯定知道这样的台词：“最难耐的是寂寞，最难抛的是荣华，从来学问欺富贵，好文章在孤灯下。”——这是昆剧《班昭》里的唱词，是他录用的。他也肯定知道这样的话：“与其说，那段寂寞的村小十年是我人生‘冬天的话，还不如说成是我人生厚积的启航准备。那段‘冬天，不仅给了我阅读的丰富储备，还形成了我的阅读习惯。”——这是他自己感悟的。其实，谁说的，知道不知道，都不重要，重要的是你内心是否真诚。无疑，树华是真诚的。

杨绛先生说过这样的话：“我觉得在艰难忧患中最能依持的品质是肯吃苦，因为艰难孕育智慧。”卡耐基在讨论人性弱点的时候，认为克服弱点，应该有个“大前提”：“我说的一切你都要建立在真诚上面。”正是这样的人生态度，正是这样的真诚，造就了树华关于人与环境关系的理论：“与其说‘人是人的环境，还不如说是‘自己即环境。”这一见解颇为独到，也颇为深刻。马克思这么说过：环境可以创造人，人也可以创造环境。环境是外在的，只有当“人是环境”时，尤其是当“自己即环境”时，环境才为我所利用。树华在创造自己的小环境，有什么样的人就有什么样的环境。后来，他也创造一个学校的环境，以他自己的理论创造出意义来。这是一种“重撰”，是一种“深加工”。

三、关于愿景与梦想的“深加工”：用时间来换取空间

树华的发展愿景，有自己的梦想，那就是做一个好教师，做一个名师。正如他一贯的“不回避”的态度，愿景、梦想那么坦诚、自然，表达出内心的敞亮与澄明。人怎能没有梦想呢？梦想是人的一种最伟大之处，丢掉梦想，不去梦想，不敢梦想，最伟大之处就暗淡无光。但是，现实在此岸，理想在彼岸，从此岸到彼岸，其间有多少困惑，多少挫折，多少艰难，有的人就在其间迷惑了，以至迷乱了。树华却不是，他有自己的定力。有这么几句话，闪烁着树华理性思考的光彩。第一句：“认识北斗星，走出沙漠。”几乎每个人心中都有一块“沙漠”，或大或小，或有或无，但是真正地存在着。“沙漠”指人的弱点，心灵的苍凉、荒芜。走出“沙漠”，战胜人性的弱点，才会发现绿地，发现汩汩流淌的水流。走出“沙漠”靠什么？靠北斗星。北斗星，心中的指南针，即人生的理想，人生的追求。树华心中是有指南针的。第二句，向着“亮着”的方向。他说，“亮着”的方向就是课改的方向、儿童的方向、教育原本前行的方向。有了方向感，才会有目标感、动力感、前进感，也才会有信心、有勇气、有力量、有智慧。“亮着”的方向是理想的召唤、愿景的期盼、青春的光焰，只要心里“亮着”，理想、愿景、青春才会“亮着”。第三句，“不要以为理所当然就是对的。”这句话特有哲思。理所当然，或是经验使然，或是习惯使然，或是想象、猜测使然。理所当然很可能是过去时，而非现在时，更非未来时。这是树华对固有理念的反思与颠覆，他力求突破已有的经验框架，走向反思，走向理性，走向研究，走向“重撰”和“深加工”，寻找新的生长点，产生超越。endprint

最有意思的是第四句：“课堂进步需要用时间来换取空间。”我们需要空间，也需要时间，甚至更需要时间，没有时间，所有空间都没有意义。用时间换取空间，是在时间中生出更多更开阔更深刻的意义来，让意义充溢空间，让空间成为意义的载体，用意义来开拓空间。人的发展、名师的成长就是时间与空间的编织，就是在时间与空间的互编中彰显思想的张力和研究的价值。人生如此，名师成长如此，课堂教学亦如此。树华的体悟是，“每一次磨课都应是一场暴露，暴露是为了更本质的进步。”心，心里，既是空间，更是时间，更是意义之所在。

四、关于教学主张的“深加工”：“言意共生”的语文教育追求

名师应当有自己的教学主张，这已成大家一个共同的命题。肖伯纳说：“一个人要是没有什么主张，他就不会有风格，也不可能有。一个人的风格有多大力量，就看他对自己的主张感觉得有多么强烈，他的信念有多么坚定。”歌德在《歌德谈话录》中也这么说：“一个作家的风格是他内心生活的准确标志。”树华一直在追求自己的教学风格，为此，一直在锻造、锤炼、提升自己的教学主张。这是一个专业化的过程，是教育思想淬化和具体化的过程。他坚持着这一过程，让自己的心里更“亮着”，让那“北斗星”永远照耀自己的语文教育。

追求的过程十分艰难，树华认真经历了：从“简单”和“本色”，到“素”与“实”，再到“得意”与“得言”，这是一个追求本真语文的过程。应该说，简单语文、本色语文、语文的“素”与“实”，都应是语文的本真，但是，树华对自己的要求是：不要跟上别人的风向，而丢下了自己。他思考的是自己：内心的信念在哪？信念有多少坚定？对自己的主张感觉强烈吗？内心生活准确的标志究竟在哪里？其实，事实与经历告诉他，只思考自己还不够，还应当思考语文的本质。陈望道先生说：“我们语文的研究，应该屁股坐在中国的今天，伸出一只手向古代要东西，伸出另一只手向外国要东西。”这也许叫“中西兼得”“中西共生”吧。植根于中华优秀传统文化的土壤，树华伸出了两只手，一只手伸向语言，一只手伸向意义、价值、情感，两只手都在人身上，合二为一，两者共生共长共享，具体化为“言意共生”，更具体，更可触摸，更可操作。瑞士作家瑞麦·菲利普说：“语言让我看见了现实，文字给予了语言人情的面孔。”1986年瑞典文学院设文学奖，目的不在文字而在语言，其任务是促进“纯洁、活力和庄严的瑞典语言”。这些论述，从不同的角度，用不同的方式，表达了一个共同的意思：言意兼得、言意共生。这一主张让树华找到自己语文教育的魂，由此不难看出，“言意共生”也是世界各国关注和追求的。

我们常说，作者是寻找语言的流浪者。流浪者是自由的，但较为随意。语文教育好比作者，因为他要“重撰”。树华既是寻找语言的流浪者，又是寻找意义的流浪者，他心中有指南针，他理念系统中有主张，他既是自由的，又是规范的。这次的“深加工”，让树华的语文教育走上了一个新高度。

五、办学主张的“深加工”：“明体达用”思想下的文化建设

树华还是个校长，当了好多年副校长，最近几年任校长。这里遇到一个问题：当名师与当校长的关系怎么处理？孰轻孰重？有了冲突，向哪边倾斜？管理学家德鲁克说：管理者和非管理者的区别是，当管理者之前是为自己发展，之后是为他人发展。这话有一定的道理，道出了管理就是服务的理念。但在树华看来，二者却应该是互相支撑互相促进的，不过，应当让自己的专业发展腾出足够的时空，首先为学校、为教师的发展。他说：“作为校长，我心知肚明：要做的不应只是专业擅长的语文学科，而是要办好一所学校。要借助学校顶层设计让所有老师凝神聚力，心无旁骛，步入专业发展的快车道。”思路是清晰的，重点是准确的。

一是明晰办学的核心主张。将校名“安定小学”与教育家胡安定先生自然联系在一起，“静下心来，以千年的安定教育思想为源头，对准新世纪的育人方向”，提出“明达教育”，并对胡安定先生的“明体达用”作出时代的解释：所谓“体”，即“立德明理，价值引领”；所谓“用”，即“生活体验，社会实践。”二是明晰学生发展的核心素养。从“明”“博”“乐”“商”“润”五个方面构建学生发展的核心素养，具有浓郁的民族风格与地方特色，又具有普遍意义。三是明晰学校课程体系。“穷经以博古，治事以通今”——大阅读课程；“游历教学”“娱乐教学”——实践体验活动课程；“切磋互商，自立新解”——课堂新学态；“润泽斯民”——环境课程，并实施了“501工程”。四是建设教师团队。“依靠”“守望”“顺应”“创新”成了安定小学教师的精神生长地。

当安定小学校长还只是开始，但是姜树华已有了良好的开局，并有了新的发展，令人欣慰。这一学校文化的“深加工”，让学校走在文化之路上，用文化的力量，推动学校逐步迈向自由的境界。树华用自己亲身的经历与体悟告诉大家，把个人发展的“深加工”与学校发展的“深加工”结合起来，自己才可能走向深处，学校才会走向高处，教育也会直抵核心和理想的彼岸。

画家、作家、诗人席慕容在《回望》中说：“我多么希望，能够像好友蒋勋写给我的那句话一样：‘书写者回头省视自己一路走来，可能忽然发现，原来走了那么久，现在才正要开始。”这似乎也是写给姜树华的。姜树华会有更好的书写和开始，因为他会在“重撰”中不断“深加工”的。

（成尚荣，国家督学，原江苏省教科所所长，210013）

责任编辑：宣丽华endprint