酒祭

郭相奎

清明，夜云吹灭了月光的灯火，我孑立的身影，湮灭在了昏幽寂寞中。

划圆为塚，燃三烛冥香，焚三刀冥币，酹三杯酎酒，祭拜父灵。

我的心插上了思念的翅翼，载着千情万绪，穿过清明的阴阳隧道，飞到了父灵龛前——

父亲，喝吧，这是儿用思念与泪水酿制的酒；

父亲，喝吧，这是您一生的汗水与苦难酿制的酒；

父亲，喝吧，喝吧，您永远喝不醉的，您也从来没有喝醉过！

风雨吹不断岁月，阴阳隔不断思念。

父亲，自从您离开我们那一刻，儿用悲痛汇成千顷时空，种下万亩思念，没有哪一天不殊深轸念您。

一

父亲，您一生爱酒。酒是您劳苦之余，最好的慰藉。酒，早已融入了您的生活，您的血液，您的生命，已是您生命不可缺少之物。

在儿的感觉里，父亲就是酒，酒就是父亲。

岁月勾沉，酒若往事。每当我看到一个酒字，仿佛就看到了您那不堪回首的悲惨日子；每当我看到酒杯，仿佛就看到了您那被酒勾勒的飘摇身影。

父亲，您一生爱酒。有人这样写爱酒的父亲——您是端着酒碗，提着酒壶，一路走来的。走过那饥饿难熬，摇摇晃晃的日子；走过那苦不堪言，大摇大摆的日子；走过那风雨飘摇，执著前行的日子……父亲，您何尝不是如此呢！

您一生苦难重重，贫穷困苦，历尽三朝沧桑世事，饱受饥荒与战乱之苦难，备尝人间心酸之煎熬。您生活得很苦很苦，一生很累很累。可是，从来没哼过一声，呻吟过一次。开心时，您把朗朗笑声融入酒中，慢饮细酌；痛苦时，您把豆大浑浊的泪水也融入酒中，一饮而尽。

黑夜，笼罩着您那苍凉的人生路，冷风楚雨，吹打着您那踽踽孤行的单薄身影。一路艰难，险象环生——无数的毒蛇，无数的猛兽，无数的坎坷，无数的伤感悲痛，无数的无奈无助……

走上这条人生路，需要勇气，需要力量。父亲，身单力薄的您，凭什么走完这条多灾多难的生死路呢？

酒，是酒，儿今天才明白——

酒，是酒，牢牢支撑着您虚弱多病的身体，带领全家执意前行；

酒，是酒，在您最贫困潦倒的日子里，给了您感情与慰藉；

酒，是酒，在您最寂寞最忧郁的时光里，给了您孤独的宣泄；

酒，是酒，一杯一杯，伴您一步一步，走过了那漫长的飘摇风雨路。

父亲，您正是这样，端着酒碗，迈着酒步，亦醉亦醒，似醒似醉，披荆斩棘，无畏无惧，踉踉跄跄，一路走来的。

是啊，是酒，苦苦支撑着您，也苦苦支撑着这个家。可谓酒恩如山，酒情似海，难怪您一生如此爱酒。

酒，五谷之精华，万物之灵魂，中华之瑰宝！功誉万秋，魔力无穷，是好物也！这是您诠释过的大意。

是呀，怪不得上下天地间，纵横数千里，浩浩九州，洋洋万众，无论贫富，不分贵庶，无时无处无事，无不尚酒，历数千载而不衰。

衣食住行，悲欢离合，喜怒哀乐，红白典祭，婚嫁迎娶，生死病老，无不与酒粘连。换言之，以酒助兴，以酒浇愁，以酒提神，以酒志喜，以酒扫霉，以酒消灾，以酒壮行，以酒洗尘……凡此种种，不一而足。

可谓杯盏含乾坤，酒中日月长。浅盏深似海，薄酒高于山。酒是社会的缩影，也是人生的写照。

不是吗？人生就是一杯酒——在人们的笑声中走来，相迎一杯酒；在人们的哭声中离去，相送酒一杯。

可惜，喝酒者甚多，知酒者甚少。酒的世界，酒的哲理，酒的玄奥，只有像您真正会喝酒的人，才能吐出酒的真谛。

二

父亲，母亲说，算命先生为您占过卦，说您一生清贫，但有口福。

口福？家境贫困，寒伧窘迫，哪来的口福？无非就是酒呗。是的——

您辈次高，又会喝酒，族门近邻有客总请您作陪。囊中羞涩时，您借钱也要打上一壶散酒，稍有优裕时，掂上一瓶瓶装酒——有酒喝。

家穷亲戚多，隔三差四，总有客来。无酒不成席，无酒不成礼，这是您待客的“礼”念。不管日子多穷，不讲饭菜好坏，借钱易物，也不少酒——有酒喝。

因您熟知流风余俗，谁家红白典祭，总请您主事——有酒喝。

亲朋好友，都知您爱喝酒，无论平时，还是节假看望您，总少不了带酒——有酒喝。

儿虽反对您喝酒，凡回家探亲，总忘不了带酒——有酒喝。

父亲，您爱喝酒，也会造酒。听人说，您年轻时造过酩馏酒（低度酒）边造边喝，一天喝过七八斤，且举止言谈不乱方寸。您的天量究竟有多大，不得而知，因为您从不酗酒，也从来没有喝醉过。

“酒是好东西，也是坏东西。”这是您说过的，“不能不喝，不能多喝。”

您的话是否可以这样领会呢？酒，是变化多端的精灵——炽热似火，冷苦若冰；缠绵如萦，狠毒似恶魔；柔软如绵，坚利似刀，能叫人超脱旷达，才华横溢，放荡无羁；能叫人忘却痛苦、忧愁、烦恼；能叫人勇敢沉沦到谷底深渊；能叫人去掉伪装，口吐真言，原形毕露。酒，实在是可歌可泣，又可恨可恶。

所以，父亲您常告诫，喝酒要有酒样，要有酒德，决不可酒醺醺，醉滔滔，失态忘形。您说酒本是高尚享受，所以您听不得，也见不得，那些拍桌敲杯，大吼大叫，动手动脚，粗鲁暴饮的野性陋习。

我记得，您酒席陪客，总是温文儒雅，彬彬有礼，举止得体，极有风度。敬酒时面容微笑，一手执杯胸前，一手五指并拢，向内微曲，向客人一一示意：“来来，请用酒。”客人扼杯回应，轻声细语共饮。每上一道菜，有时您也总有一些与其有关的典故，或是烹调特色，细语漫谈。

席间，您还常常穿插些奇闻趣谈，宫廷轶事。如杜康造酒、李白醉酒、鸿门宴、三顾茅庐、乾隆下江南、及茅台酒的来历，等等，多与酒有关。

凭您的强记善言，讲得栩栩如生，娓娓动听，令人赞叹不已。只要酒场有您在，就会成为中心，形成氛围，盘活全局。

无论什么酒席场合，即是与达官贵人同席，您也洒脱自然，落落大方，从不怯场。

儿还记得，令人敬畏的开国将军孔庆德，时任武汉军区副司令，曾陪您吃过一餐饭，初见如故，话语投机。当您得知他是孔子第七十三代嫡孙时，顺口讲出了一个关于孔子“让城”的故事。说是孔子周游列国时，路遇几个玩童在路中央做游戏——用尘土筑“墙”修“城”。驾车弟子令玩童让路，有一玩童回应，问道：是车让城，还是城让车？车上孔子大笑曰：礼也，理也。令弟子让“城”绕道而过。这个书本上找不到的民间流传的故事，孔庆德听后笑不合口，说是第一次听到，赞扬您有学问。

从此，酒宴上，您又多了一个开国将军孔庆德战争年代英勇作战，建设年代建焦枝铁路，修襄江铁路桥的奇事趣闻，且在家乡广为流传。

父亲，偶尔您也会单酌独饮。半壶浊酒，一两碟小菜，即是没有酒肴，陈坛捞一两片咸菜也可。浅斟薄饮，细品慢尝，津津有味。如其说是品酒，毋宁说是品味人生，品味人间冷暖，品味人生的酸甜苦辣。抑或，茫茫尘寰，苦短人生之中，寻找一份乐滋。

记得您酒兴最盎然的一次，是1971年第一次到部队看我。那是您第一次喝茅台。连饮三杯，慢捻胡须，悠然自得。看到您那幅亦醉非醉，超凡脱俗，颇有几分仙气的神韵，儿心润舒展，十分开心。嘴里劝您少喝点，手里却不断的续酒添杯。

偶尔，喝多了，您会呆呆望着酒杯，似是寻找遗失——酒杯里，是否沉浮着您如烟的往事？是否湮埋着您无迹的岁月？是否承载漂浮着您趑趄的身影？

是，也不是。也许，是在珍视您自己的酒。那是您以劳苦为料，以汗水为曲，以岁月为窖，自己酿制的酒。很是醇香，很是苦涩！

三

父亲，确切的说，您拼命喝酒，不是寻找快乐，而是模糊对贫穷的视野，麻木痛苦的感觉，以酒解愁，是吧？

然而，举杯浇愁愁更愁，挥刀断流流更流。父亲，不是吗？您喝了一辈子的酒，照样穷了一辈子，愁了一辈子。

母亲的哲理是：越穷越喝，越喝越穷。也许，这也称得上恶性循环。

那时，您身体病弱，母亲一双小脚，仅能做些家务，姐姐有病，妹妹幼小，我上学读书。本来就贫困难熬，又遇上三年灾害，更是雪上加霜，朝不保暮，衣食无着，哪还有酒喝，哪还能喝酒？母亲极力反对您喝酒，儿也为母亲摇旗呐喊。

您的驳辩是，不喝酒的，又有几家富呢？是呀，一个“穷”字，铺天盖地，无论酒否，家家穷得只剩下“穷”了。

然而，您，喝了一辈子酒的您，哪肯摔掉手中的酒碗呢！又有谁忍心夺下您手中的酒碗呢！您，照喝不误。客人来了，照样借钱打酒，母亲照样为您洗杯炒酒肴。

不过，也有人曾夺过您的酒碗，也夺过您的饭碗。那是天灾，也是人祸，更是饿疯了的几只地痞村狗。

六十年代初，那个舛乱的岁月，烙在儿少年心灵上的阴影伤痛，永远不会被岁月的风云抹去。

天地苍白，万民贫穷，饥饿万状，哀鸿遍野。

过年了，家徒四壁，一贫如洗，冷若冰霜。没有一点年货，没有半星年味，只有从公社粮管所领来的十几斤玉米，和发了霉的红薯干。我帮着母亲连夜推磨，磨成了面粉。

“没有一点上供的肉啊，”母亲为难的唉声叹气，“这年咋过！”

直到过年的前两天，父亲，您冒着风雪，嘘着白白的寒气，端来了半碗羊肉。说是一个伯伯偷偷杀了只小山羊，送给的。怕被地痞村狗叼跑，您和母亲把这点羊肉小心翼翼地藏在了水缸里。

可是，当夜那些地痞村狗们就嗅到了膻味，挨家挨户搜查，弄走连夜填了狗肚子。

那一幕，活像阴曹地府中，一个个牛头马面，青面獠牙，鬼头鬼脸；又像电影中鬼子进村，土匪进庄抢劫的狰狞面目。至今想起，令人心悸，深恶痛绝。

父亲，您这个傲骨嶙嶙，泪不轻弹的刚强汉子；您这个大度能容，容天下难容之事的佛人；您这个和颜悦色，温良恭谦让的慈人，望着空空如也的清冷家境，望着饥肠辘辘，嗷嗷待哺的儿女，您勃然大怒，您潸然泪下，却又黯然无奈。之后，您大病一场，长卧不起。

夜，真黑！天，真冷！

父亲，那个年过得很苦，您没有喝酒，家中没有做菜，更没有荤腥。只为图个吉利，有个过年的样子，母亲只好用红薯面粉做皮，老白菜帮做馅，包顿饺子，每人七个，母亲不舍得吃，拨给了我三个。好在有玉米糊，可以喝饱。

这就是等了一年的年饭，这就是整天盼的过年。

那个年，也没有贴对联。如果要贴，就该这样写：

上联 二三四五

下联 六七八九

横批 南南北北

父亲，您一看便明白，之中涵义，这不正是那个年的写照吗？

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！

假若人生是苦海，那一海的苦水，就是您和我母亲的眼泪。

悲哉！苦哉！这块土地上，那个年月，那个世道，是用泪水、苦难、贫穷、饥饿、寒冷、悲伤、无奈、还有邪恶，搅拌在一起的悲惨世界！

冬天过去了，还是冬天；黑夜过去了，更是黑夜。那年景，接二连三，饥馑连连。酒，对穷人来说，已是觊觎的奢望。打那，您三年没有喝酒。

四

“酒，放到哪里都是酒，绝不是水。为人如酒，修行自己。”

父亲，无论说什么话，做什么事，您总是和酒连在一起。一个不懂酒的人，乍听起来，逻辑勉强，细细品来，含义颇深。

无论富贵贫贱，无论夏暑冬寒，无论男女老少，无论本方异域，无论昔日今朝，或是今后，一视同仁，始终如一，保持本色，保持本质，永不变味，是何等清圣，何等真淳啊！做人难道不是需要这样吗？

村人称您为酒仙、酒圣，这不仅是您酒力胜人，也是对您人格的赞誉吧。在儿看来，您的心灵，早已被酒熏陶，被酒净化，被酒洗礼，您早已脱俗超凡，一身酒的神韵，酒的气质，酒的风度。您的美德，深受后人尊赞，您的往事，广为后人流传。

这里，有村人传颂您的一段话：

仗义执言，穷而举善。海纳百川，宽厚大度。亲疏远近，亲善相待。重情大义，轻物薄财。非己之物，一介不取。为人表率，礼仪先行。上善若水，德高望重。

父亲，这些赞誉，归纳为一句话，正是村人经常评价您的：您是一个难得的好人。

难得的好人，看似一句普通、简单、朴实的话语，然而却洋溢着深厚情谊，蕴含着崇高品德，飘洒着酎酒醇香。

这些语言，虽然有些简俗、粗糙，更谈不上格律，但在儿看来——那不是一首唐诗吗？是那般的明媚；那不是一首宋词吗？是那般的婉约；那不是一首小令吗？是那般的典雅；那不是一篇乐章吗？是那般的悠扬激昂；那不是一杯醇酒吗？是那般的幽香。

是，都是，都定格着村人对您的思念，都定格着您的高德形象。

——父亲，您兄弟三人，伯伯和叔叔年轻离家，常年在天津打工做事。您恪守父母在不远游的孔训，守望岁月，在爷爷奶奶身边务农种地。爷爷奶奶和大爷爷大奶奶（爷爷哥嫂，没儿子）四位老人晚年多病，是您和我母亲接连侍奉多年，举债养老送终，无怨无悔。在极其贫困的窘境里，实在难得少有，村人无不敬佩，誉称您第二十五孝子。

——伯父没有儿子，我又戎马军旅，伯父母先后过世，又是您料理后事，打发入土为安。

——大爷爷家两个女儿，您视为亲姐姐，我们都亲切的称大姑、二姑。大姑不止一次给我讲过，早年家穷人多，您常赶着牛车帮助种田耕地，拉土盖房，情同一胞。姑姑结婚十几年，邻里竟不知非亲姊妹。

——父亲，村里至今还流传着，您兄弟三人分亲戚的故事。家中三个姑姑，亲姑姑，年纪最小，是个聋哑人，经济条件最差，极端贫困。二姑姑婆家县城，经济条件尚好。按当地习俗，您排行老二，应和二姑是对门亲戚，哑姑应与三叔是对门亲戚。但由于平时三婶对哑姑冷漠，哑姑非常担心。您和母亲也怕哑姑受委屈，主动揽下哑姑这门亲戚。

其实，哑姑聪明手巧，十分亲情。记得我六七岁时，每每见到我这个小侄子，总是抱起，亲来亲去。

可惜，哑姑英年早逝。儿今想起，悲情涌动。有朝一日，儿定为哑姑修碑纪念。碑文就写：姑情深似海，无语胜有声。父亲，行吗？

姑姑去世后，您和母亲怜悯留下的一双儿女，姑父又是盲人，您和母亲总是十天八日，去看望他们，帮助做事。特别是母亲，一双小脚，每次都是半夜动身，行十八里夜路，天亮还难到达。一直坚持数年，直到姑姑的大女儿会操持家务，去得才稀疏了些。那村的人都说，多亏了这样的好舅舅，好舅妈。

直到表弟长大后，很多事情，还习惯性的依赖您。1969年春天，我回家探亲，亲眼目睹了这一桩事：家盖的房子，正置上梁封顶，表弟匆忙赶来，说他正盖的房子差一根檩。您毫不犹豫，让表弟拉走了一根，致使我们房子撂下几天，待借到新檩，才封顶完工。

父亲，您就是这样，自己十分贫困，予人大方十分，心里总装着穷人，唯独没有自己。

——父亲，您最疼爱姐姐，姐姐也最孝顺您。长大我才知道，姐姐和我同母异父，非您亲生。既到此家，便是一家。您不分血缘，一视同仁。非亲生，胜亲生。

至今我还记得，1963年初秋，家乡百年一遇大雨，冲坏了道路和桥梁。一天，姐姐突然患了急病，一时借不到钱，带上家里仅剩的半袋子粮食，您驾着独轮木车，我在前拉着，绕三十余里，去集上卖粮，给姐姐看病。路滑难行，患有支气管炎的您，一路气喘吁吁，赶到了医院。医生说，多亏来得及时，保住了性命。

姐姐结婚时，您说再穷也要体面嫁闺女。您拆掉木床箱柜，为姐姐打造了一套当时称得上风光的嫁妆。

1970年，姐姐盖房时，人手不够，您一声召唤，带上村里十几个人，帮姐姐盖房。钱不够，让我快给姐姐寄点钱，我汇去了所有的积蓄。很快，姐姐就盖起了三间新瓦房。

父亲，是您的宽容大度，是您的慈爱善心，把这个不同血缘的家庭，组合得天衣无缝，亲密无间，坚若磐石，齐心向前。

六十年代初，那个饥饿不堪的年代，是姐姐带着自己的衣裳，冒着生命危险，一次次乘小小破船烂舟，渡过滔滔黄河，换来粮食，才使得我们家中无人饿死。我年轻时就离开了家乡，多亏了姐姐对您二老的侍奉照料。

父亲，您的善心，不仅施于家庭成员，也施于乡亲邻里。我的堂兄——学哥，是堂伯要的异地异姓义子。这在当地，往往会受到歧视、排挤。父亲，由于您视“义”同“亲”，主持正义，呵护有加，堂哥从不受人欺负。即是跟谁发生矛盾，您也是袒护堂哥。后来，堂哥参加工作在外，又是您为堂哥支撑家庭门面。堂哥常说，对您有报答不完的情义。

父亲，当您病重后，朝夕陪伴您的、我的另一个堂兄——卿哥，常对人说，“二叔胸宽如海，心里总装着别人。虽然贫穷，也总喜欢帮助更困难的人。二叔真是个少有的好人！”

父亲，村里上年纪的人，几乎都知道，在他家败落难时，是您出面帮助了他。

少年时的卿哥，是村里的富裕人家，常常客来客往，宾朋满座。由于时局变迁，母亲病亡，家境破落，父子相依为命，婚娶时，苦于没有新房。昔日那些高朋贵友，也远离不济。这正是，穷居闹市无人问，富居深山有远亲。家富门前宾客多，不是亲来也攀亲。一旦财铂耗费尽，本来是亲也不亲。可见人情薄于纸，世态之炎凉。

无奈之时，父亲，您助人之难，济人之困，依靠自己的威望，出面游说，富人出物，穷人出力，为他盖起了婚房。他对您一生感激，一生尊崇。在您患病的日子里，几乎天天前来看望陪伴。

——古来就有酒伴豪侠之说。父亲，您虽清瘦文雅，而一个“酒”字，把您修炼得侠肝义胆，不畏强霸，年轻时常有见义勇为、打抱不平之举。

我曾听说过，您年轻时十八兄弟助穷人的故事——解放前，一个穷人婆婆，因从地主地里麦铺上，抽了几缕麦穗，惨遭地主儿子暴打致伤。老婆婆家人要求赔偿一布袋麦子，但地主十分嚣张，置之不理。是您挺身而出，锄强扶弱，带领十八个堂兄弟，强闯地主三道家门，吓坏了的地主，答应加倍赔偿三布袋麦子，才算了之。

又一次，地主赶马车进城，拒不让穷人搭便车，父亲，又是您仗义执言，与几个堂兄弟威逼地主，第二天专车送穷人进城。从此，这家地主霸气严重受挫，再也不敢为非作歹，欺负穷人了。

事若光阴述不尽，话若长水流不完。您的故事，至今流传不息，就像一坛永不枯竭的好酒，永远飘香，永不消褪。

父亲，您有凡人的血肉情感，您有佛人的宽容慈悲，您有哲人的超越物我，您心中早已没有了得失得落，喜愁苦乐，全是善举悯人。

父亲，屹立在我心中的父亲，——您，伟岸超人，铁骨铮铮，侠肝义胆，永远傲立尘世！

父亲，我总算读懂了酒，总算读懂了您！

五

父亲，儿受母亲的影响，没有继承您的酒基因，闻酒色变，与酒无缘，多年游离于酒外。

即是家办私宴，招待宾客，也无奈开席声明：本人酒力不佳，各自遵便，请吃好喝好，恕不奉陪，多多原谅。

后虽工作原因，常有酒场出入，且多是名酒好酒，即此，也任凭席人千方百计，花样翻新，高潮迭起，儿都坚守母训，杯来手拒，酒来水挡，“抗战”应酬，不泯一酒。

人曰：感情深，一口吞。我对：只要感情深，喝水也是真。

人曰：感情好，都喝了。我对：只要感情好，能喝多少算多少。

就这样，儿一一招架，一一应对，一一拒绝；就这样，酒在我身边一杯杯绕行，一天天流过；就这样，众人皆醉，唯我独醒。

然而，岁月流长，年岁渐增，涉世日深，久而久之，对酒，喝不起，惹不起，也躲不起，不喝也要闻三分。终究，抵不过酒的诱惑，酒堤崩溃了，被迫就范。近墨者黑，近朱者赤，近酒者，也就酒了，多少也学会了喝点吧——三五钱而已，至多不过一两，难能达标。就这，不胜酒力，面红耳赤，疙瘩突兀，严重时溃疡殨脓，分明是酒精过敏。人家喝酒叫享受，我喝酒叫受罪。

当然，也有人质疑不信——酒家之子，哪能不子承“父业”？戎马生涯，哪能不醉卧沙场？秘书记者，哪能不酒文并茂？北方汉子，哪能不一醉方休？

看来，这些酒人，并非知我者。我既没有曹操对酒当歌的豪迈气概，也没有劝君更尽一杯酒的绵绵离情别绪；既没有把酒问青天的浪漫潇洒，也没有举杯邀明月的雅姿风韵；既没有莫使金樽空对月的兴然酒欲，也没有酒逢知己千杯少的浩瀚酒量；既没有李白斗酒诗百篇的才气灵性，也没有臣是酒中仙的悠然逍遥。

有时实在躲不过去，招架不了，便虚张声势，强作姿态，以攻为守，空杯高举，主动出击：“实言相告，本人从未醉过！”立即招来啧啧狂叹，一片哗然，引来杯盏攒动，涌起酒潮。此刻又立即丢下空杯，釜底抽薪，高声放言，补充一句：“那是我从来也没喝过！”惹得一阵戏笑，如视小品，使矛盾转移，另起话题。

父亲，儿虽不会饮酒，对酒的功能不及父亲知其深远，但也浅知一二。在办事难的今天，酒的功力开发得更是淋漓尽致，更有新的功能，派上了用场，成为砸门金砖，万能钥匙，无所不在，无所不能。

只要把酒陪好，让对方喝好，把好酒名酒送上门去，升迁、调动、求财、签字画押、大事小事、多难之事，在觥筹交错，推杯换盏，溜须拍马，奉承谄媚，勾肩搭背之际，就会有求必应，迎酒而解。

有人曰：“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养，能喝八两喝一斤，这样的干部要放心”。“酒杯一端，政策放宽，酒杯端起，啥都可以。”“只要会喝酒，要啥啥就有。”“酒是敲门砖，啥光都能沾。”信或不信，就是这回事，句句切中时弊。

我就听说过，有人自嘲自曝，以酒升迁的秘笈。在县城，年大预退二线，以酒为戈，攻入大都市，进入大机关。又顺势强攻，加大剂量，扩大战果，连晋两级，五年三级跳，完美退休。

酒哇，酒哇，功力之大，效率之高，无与伦比。高出数十年功夫修炼，强于半生勤耕细作，胜过千军万马。真是神功无穷，通神达鬼，魔力万千，无所不能。英雄啊，英雄！

然而，儿无靠山，又不能“酒精”考验。别人端杯兴奋不已，爱不释口，言之滔滔，而我闻酒色变，畏瑟见怜，毫无尽“功”之力，只有招架之功，节节败退。舌尖沾一点，涩辣摇头，一口下肚，翻江倒海，天昏地眩。儿又不愿舍命陪君子，总上不了酒路子，自然无福享受这酒的实惠，从未蒙受过“关心”、“照顾”。全凭苦干，闹了个一阶半级，芝麻小官，二十余年一官制。

如果……当然，我也不愿如果。

父亲，我从来就是个弱者。后无靠山，前无风水，只不过是大山群岭的一兀顽石。权势者从来都没有给过我施舍与怜悯，所谓器重，也只不过是对我的利用和榨夺。

父亲，时至今日，儿已年逾花甲，攀爬古稀，万念俱灰，万事已休，与世无争，无所企求，酒不酒与己无关。酒纵有千功万法，对我意义也是零。只是希望拨乱反正，奉劝那些拿酒走歪门邪道，谋图私利的人，积点酒德，不要再猥亵染指中华瑰宝，不要再玷污酒的圣洁，不要再败坏酒的名声。还酒以清白，还酒以自然吧！

也许有人会说，你这是酒话，醉翁之意不在酒。是的——

六

一个整天抱着酒杯的人，终了要倒在酒杯里。

父亲，您爱喝酒，又嗜烟，最终没能躲过这一劫。

那是1985年的春天，儿患胃病，住院即行手术，突然接到电报：

“父患肺癌，晚期，速归。”

这猝然传来的厄讯，若雷灌顶，令我惊愕万状，趔趄欲倾。心急如焚，匆忙赶回家中。

“回来了？”颤抖的声音里含忍着疼痛。

“嗯。”儿的应声涵带着心疼。

病，痛在父亲身上，也疼在儿的心里。

父子相见，往日那种亲热，那滔滔不绝的话语，被疼痛的呻吟声凝固了。望着病重的您，儿心肝欲裂，咽喉哽咽。

往事如烟，散落在光阴里；岁月有迹，烙印在父亲的身影上。

父亲，我深情的望着您——您那骨瘦嶙峋、佝偻驼背若弓的身躯，便是您灰尘仆仆，扛锄晚归，劳苦一生的夕影；您那满脸纵横如壑的皱纹，便是您那举杯解愁，坦荡人生，风雨沧桑的特写；您那一声声长呻短吟，便是穷困潦倒，悲天悯人的痛苦呐喊！这，汇聚在一起，叠加在一块，便是您一生的缩影，便是您岁月的痕迹。

看完病历，许是我神情过于沉重，您看出了什么破绽，问我您到底得了什么病？

“严重肺炎，还没确定。”这是事先与家人编织好的无奈谎言。当时谈癌色变，儿怕您精神承受不了。儿不相信，也不愿意接受这个诊断结论。

第二天，儿带上病历，上安阳，去郑州，下武汉，希望肿瘤医院的权威们，能推翻原来的诊断。然而，事与愿违，结果同前。儿要求立即手术，但予以否定。因您年迈体衰，癌症晚期，只能好养。

好养！什么意思？儿心中明白，但也手足无措，无可奈何。失望了，儿极度伤心失意，懊恼沮丧，不得不接受这个结论。一双沉重的腿，把我强拖回了家中。

买了许多的进口好药，名酒，好烟，好吃的，这就是好养！只要能减轻您的疼痛，只要能延长您的寿命，只要能看好您的病，砸锅卖铁，儿也愿意！这就是当时您批评儿，为什么乱花钱的原因。

难道眼睁睁的望着父亲的生命被魔鬼夺去吗？难道就这样束手无策吗？难道就这样心灰意冷，彻底失去信心吗？不能，绝对不能！

求医无门，拜神有方。儿寄望苍天显灵，渴望神仙保佑，驱妖降魔，降恩赐泽，还父亲生命，出现奇迹。

过了些日子，您自感疼痛好多了，轻松多了，让我快回部队，免得影响工作。其实，您哪知道，那是全靠药物维持、舒缓。渐渐，药效也会减退。而且，病情正在慢慢加重。我的忧心，也在一天天地增加。

父亲，儿听人说，阴阳生死路，并非凡俗意义上的路。而是悬崖峭壁，无底深渊，且妖魔鬼怪挡道，万分恐怖。所以，生来时无人不哭；死去时临崖面渊，万分恐惧。逝者，若儿女绕膝陪伴身边，方可降魔驱邪，一路平安，进入天堂。否则，会被魔鬼吞食，或被掳俘，沦为鬼魅，陷入阴曹地府。所以，逝者临冥，若见儿女偎在，即可瞑目安然上路。

父亲，儿对上述前言咒语，不屑一顾，确信后句一言。父母逝时，见到儿女平安健在，自然心无牵挂；对自身后事安置，也深信无疑，当然会瞑目放心。

父亲，在您生命的最后关头，无论如何，儿不能离开一步，定要紧紧守在您身边，陪护您走完生命的最后一程。

也许是天意，那时，正遇上全军大裁军，让我有更多的时间，侍奉您，守护您。

部队通知我，有两个选择，一是到其它部队任职，立即上任；二是等待转业地方。儿再三思虑，报国可以一生，送终只有一次，毅然决然，选择后者。古来忠孝难能两全，在您生命的最后时刻，儿怎能立即上任呢？决定弃戎尽孝。其实，和平建设年代，两百万大裁军，主动解甲，也算尽忠，这并非自圆其说。

我感谢上帝，感谢百万大裁军，给了我尽孝的机会，免得懊悔终生。

时光，渐渐散去，您的食欲越来越差。问您想吃点什么，总是摇摇头。

那天，您突然回答，想尝尝道口烧鸡。儿多日沉闷不乐的心一下喜出望外，哪怕一星点的要求，儿都感到是一份尽孝的机会，一分您生命的希望，一分莫大的欣慰。

七月的中原大地，闷热若蒸，土质公路尘土拃深。两侧树木、庄稼叶子，沾挂着一层灰尘，有气无力，恹恹无神的耷拉着。

汽车呼呼喘着粗气前行，有时“噗嗤”一声打个喷嚏。荡起的尘土，被热浪卷入车内，人人灰头土面，被汗水冲出一条条迹印。衬衣早已被汗水渗透，膏药似的紧紧扒在我身上。

我不时望望手中掂的两只烧鸡，随着车子的颠簸，晃来荡去。油渍已渗透厚厚的包装纸，散发出香香的味儿。道口烧鸡，河南特产，全国闻名。车子啊，快点跑啊，好让父亲早点吃到。

闲思之余，翻开了许多回忆。父亲，儿从军二十多年，身不由己，很少在家陪伴您，侍候您。即是一年一度的探亲，也是蜻蜓点水，一掠而过。平时，您和母亲有了病，或缺了钱，从不告诉儿，生怕儿操心着急，影响工作，生怕儿过分节俭，刻苦自己。

父亲，在您生命垂危之时，您也不向儿索取，不求任何回报。养儿防老，您给儿行孝的机会太少了，太少了。平时儿陪伴您、侍候您的时间太少了，太少了。儿心中不禁一阵酸楚，黯然泪下。

人哪，不要在自己生病的时候，有了困难的时候，才想到父母；不要只到逢年过节的时候，才想到父母；不要想到以后有钱的时候，才孝顺父母；更不要到父母不在的时候，才想到孝敬父母；也不要只管水往下流，还要饮水思源。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那会后悔一生的，什么都可以等，孝顺是不能等的。孝不拒微，孝不拒贫。平时日常，打个电话，送句问候；有了成绩好事，报个喜讯；做点可口食物，买件合适衣着，陪父母看看病，谈谈心，都算孝心。不要以没钱为由，以忙为由，更不要因忙于打牌、垂钓、赴宴、旅游，忘记了父母，忘记了沟通。有一首歌唱得好：常回家看看，常回家看看……孝子之歌啊！

是呀，世界上什么都可以等，唯独行孝不能等，世界上什么都可以忘，唯独行孝不可忘。

人哪，当我们的父母蹒跚时，请不要不理，曾几何时，是我们的父母，牵扶着我们儿时的小手，迈出了人生的第一步；当父母嘴边挂留饭粒时，请不要责怪，曾几何时，是父母用乳汁哺育了我们的生命；当父母年迈眼挂泌屎，鼻涕垂落时，请不要厌烦，曾几何时，我们孩提哭闹时，是父母“啊啊”抱入怀中，用柔巾轻轻擦去眼泪鼻涕；当父母风烛残年，屎尿失禁不能自理时，请不要嫌弃，曾几何时，婴儿时的我们，父母如何细心不厌不烦地换垫洗藉，屎一把尿一把拉扯成今天的自己；当父母疾病缠身时，请不要摒弃，曾几何时，我们幼小时，也常常疾病在身，父母百般求医，即使生命垂危，也不舍不弃，多少父母，愿以己之命，救子之命啊！

常言说，儿行千里母担忧，百岁之母，常忧八十之子，可怜天下父母心。父母如山，尊重父母，孝敬父母，也是尊重自己。

回到家中，父亲，您见儿满身尘土，汗湿淋淋，神态疲惫，心疼地说，来回一百七八十里路，太累了，不该去买。其实，儿多尽一点孝，心里就多了一份踏实，就多了一份高兴，就多了一份幸福，这也是一种享受。

儿多希望您多吃点，最好饱餐一顿。然而，您只吃了几口，喝了两口酒，就没食欲了。但儿毕竟看到了您那久违的一丝笑意。

有一天，您对儿说，您这一辈子没有留下啥财产，儿跟着您吃苦了。儿一阵心酸，不让您再说了。

当时儿不愿您说下去，是儿明白，那个年代，您已经很不容易了，已经够苦了。养家糊口就很困难，哪有节余呢，有几家置业呢？爷爷不是也没有为您留下什么财产吗？儿明白，父母的恩泽，不在于为儿女留下了多少财产，而在于给了生命和养育。寸草难报春晖恩，就此，儿女一生报答不完。

父亲，辩证的看，贫穷也是一份财富。古言：穷家出孝子，白屋出公卿；今语：穷则思变。白手起家。穷，可以升华人的思想境界；穷，可以磨练人的坚强毅力；穷，可以激发人的奋斗精神；穷，可以培养人的简朴作风。父亲，您和母亲化饥饿为饮食，化贫穷为希望，抚育我，锤炼我，打造我，使我长得铮骨倔强、坚毅、认真、刻苦，儿从中受益匪浅，这是一辈子用不完的财富。从这一点上说，贫穷不是胜过万贯财产吗？今天的幸福不正是昨天的贫困换来的吗？

父亲，在儿的心目中，您永远是一个优秀的父亲，是一个恩重如山的父亲，是一个德高望重的父亲。

七

光阴似流，无可奈何，一天天逝去。

最担心最害怕的事情，终于发生了！

日日的祝福，夜夜的祈祷，都未能出现奇迹，都未能留住父亲。在人们的哭声中，在人们的泪水中，撒手人寰，与世长辞。父亲，您走了！

那一刻，儿的心骤然紧缩一团，泣不成声，凄然泪下。您是我第一个失去的亲人啊！几许哀愁，几许悲痛，如洪决堤，从心河中猛然奔突而出！

父亲，您终于走完了那弯弯曲曲的岁月，走完了那重重叠叠的苦难，走完了那坎坎坷坷的人生路。

满屋欷歔，满院染伤。一地冥纸，一院惊悚。

噩耗迅速传遍整村，哀乐回荡上空。吊孝的人们车水马龙，络绎不绝。数千人之村，沉浸在一片悲哀之中。

入殓时，儿强忍悲痛，含着泪水将两瓶好酒，一条好烟放入棺内。久久瞻仰您的遗容——那样慈祥，那样安详，如是熟睡正酣。儿几次不让盖棺，希望多看一眼，这是能见到的最后一面啊！此时，再也抑制不住喷发的悲情，声泪俱下，万分悲恸。

出殡那天，人悲泣号，屋哀肃穆，树痛伫立。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上九云霄。

悲亢的唢呐声，撕心裂肺，悲天恸地的哭泣声，和着短哽长唏。一声声的哭泣拌着一行行的泪水，一幅幅孝巾掩着一张张泪脸。三里长街，三里哭声。

十六抬的丧架，抬着您那庄重、厚实、漆黑的灵柩，缓缓慢行。所有的孝子们披白戴孝，手持哀葬棍，哀鸣哭唤，男前女后，前呼后拥，簇拥着、搀扶着您的灵柩。我和嫡孙们，一步三叩首，三步十抽泣……

然而，所有的叩拜，所有的哭泣，所有的泪水，所有的悲痛，都挽不回疼爱我们一生、渐行渐远的父亲！所有的祈祷，所有的香火，所有的挽联，所有的祭品，都拦不住一生与人为善，执意前行的父亲！所有的呼唤，所有的哀乐，所有的鞭炮，都唤不醒辛劳苦难一生，永远醉睡不醒的父亲！

路祭，是送葬的高潮。自觉送葬的人群，若云若潮，数十人，上百人，数百人，或许上千人，四面八方涌来，祭场围得水泄不通。

路祭十分隆重，十分悲壮，数小时未完，只得数十人合并，一拨一拨，集体拜祭。

送殡的人越来越多，阡陌爆满，前头已进坟地，后头尚未出村。如此宏大的祭典场景，当地仅有绝无。

父亲，您寒门素族，一介草民，既不是官，又无权，竟赢得如此爱戴，毋庸多言，足以说明您一生的为人，足以表明人们对您的定论。

父亲，您快醒醒吧，您快听听吧，您快看看吧！儿千呼万唤，万唤千呼，您还是一瞑不视！

在悲泣中，在哀乐中，在冥箔焚烧中，新坟突兀，又高又大，坟上插满了幡棍。西风猎猎，幡带飘飘，哭声哀哀。

阡陌一路皆披孝，青野满目皆悲哀。

夕阳垂落，人们渐渐离去。我执意留下，久跪不起，多陪陪父亲。

残阳落尽，晚霞散去。

绕坟三周，酹酒三碗。

一个酒字，一滴、两滴、三滴，滴滴醉了夕阳，醉了曛黄，醉了日月，也醉了父亲一生。

酒，父亲，您终于喝完了命中的酒，丢掉了手中的酒碗，永远离开了我们，永远离开了这个世界。

父亲，我苦命的父亲，您吃了一辈子的苦，受了一辈子的罪，年景才刚刚好转，日子才刚刚好过，您就走了。

镂心铭骨的痛苦，会永远泥封对您的记忆，会永远延续对您的怀念。您，永远走不出儿的记忆，您，永远走不出儿的怀念！即是深深地夜梦中，儿也要捧着酒杯，去给您敬酒。

寂寞清冷的夜风，从远处走来，抹去我眼角的泪水，扶着悲情哀绪，走出了那远远的记忆与深深的怀念，回归这清明之夜。

风生云疏，浓浓的阴云，错开了一条天缝，露出洁白明月。

举目望明月，低头思父亲。

父亲，清明夜凉，您再喝一杯吧！

责任编辑/卢旭