名居（外一篇）

□李更

名居（外一篇）

□李更

如今，余秀华已经非常习惯村干部笑嘻嘻地来她家问寒问暖了——她靠在依旧破旧的旧屋廊柱，想必心态也是非常轻松的。

其实不光是村干部，乡干部也经常来，还有钟祥市的干部。有人说，钟祥人都有十分强烈的出名欲望，而且有十分强烈的独立意识和倔强性格。从建制上讲，钟祥市是荆门市下面的一个县级市，但是钟祥人就是不承认自己是荆门人，因为无论经济、历史还是文化、教育，荆门对比钟祥都乏善可陈，而且，钟祥是出过皇帝的地方——明朝嘉靖皇帝就是钟祥人。

钟祥市石牌镇横店村人士余秀华就充分体现了这种倔强的性格。她谁也不服，颇有“一言不合就开骂”的劲头儿。十里八村，一些下乡干部也知道那里有个喜欢骂人的 “苕”女人——湖北话，“苕”是傻子的意思——见到她就绕道走。不过，也有村民说，她一点都不“苕”，“贼”得很——贼，湖北话，狡猾。

以前，余秀华多少年都出不了横店。每天她走得最远的路，是从家里磨蹭到村头，看别人下象棋。但她比别人知道的多。那个时候，北京、上海，于她就像火星、土星于我们，她知道，但也仅只是知道有那么个地方。

现在，她已经成为空中飞人，可能上午还在北京，下午却在上海，前天才离开广州，今天又来广州了。我说你还没走吧？她说昨天回了一下横店——武汉人从武昌到汉口好像也没有她那么快捷随意，尤其是，她的出发地是横店。

忽然觉得，余秀华就像《北京折叠》中的人物，穿越在不同的城市空间。她属于完全不同的阶级，并且代表不同的阶级出席不同的场面。荆门出去不少农民，在武汉发达以后，回来就不习惯农村生活了，甚至一些人在武汉文坛混出名堂成为了诗人，整天就往文豪的地步打扮自己，头发怎么留，胡子怎么剪，做派怎么样，以为这就是城市人的范儿。

余秀华一回到自家的院子，就和横店浑然一体，特别舒服。

最重要的是，她不装样儿——不是不会，而是没有必要。不像那些在武汉混出来的农民作家诗人，首先要声明自己不是湖北人，而是哪里哪里大码头的人，甚至是上海人。你以为你穿了马甲别人就不认识你了？余秀华最讨厌数典忘祖的人。

所以，当地的文化人觉得余秀华没有什么变化，还是那个一说喝酒就手舞足蹈的余秀华。在余秀华那里，省作协领导的面子绝对没有当地干部的面子大。

不过，从贫困中过来的余秀华，把钱看得非常重。一说到钱，她就严肃了，就认真了。我给她算了一下版税，说，你可以在武汉买房子了。她眼睛一瞪，你给我钱？她现在经常来往武汉，主要还是因为母亲在武汉某医院住院，前几天还为费用的事情与医院发生了摩擦，她为此发了微信圈。

但是，她的生活的确发生了很大的变化。我笑她现在是纸醉金迷了。她经常形容自己，才下五粮液，又上二锅头。我说，才下灶台，又上茅台。

表情就是那么夸张，瞬息万变，一波三折，令人悲欣交集。什么傅园慧？她是表演好不好？她只适合低级别喜剧。余秀华才是原汁原味与生俱来。傅园慧才有几个表情包？余秀华一分钟一个，步移景换，并且，天然去雕饰。

关于担任钟祥作协副主席，余秀华给了个无所谓的表情包。但是现在正值荆门市作协换届，分管的宣传部副部长说，秀华，还是来个副主席吧。她马上问，有编制没有？领导笑，何必在意这个呢。怎么不在意？有工资啊。又是一种表情包。

我插一句，就给个主席吧。领导说，秀华那个身体，怎么能干具体事情？我说，主席都是挂帅的，另外找办事员嘛。领导说，你别看我们这个地方小，全国性的著名文人可不少，你要不信，上网查查。

既生瑜何生亮，已经有不少诗人悲叹自己的命运：怎么和余秀华生在同一个时代？本来，他们和其他诗人只是竞争关系，现在，他们和余秀华竟然是遥望关系，都不是被甩几条街的问题了。他们现在唯一思考的是，她的风头什么时候过去？就像等待台风过去一样，台风过去了，他们再上路。因为不管他们怎么折腾——搞什么现场裸诵啊，对名人故居罗嗦自己的诗歌啊，对诗歌进行新的定义啊——余秀华一概嗤之以鼻：什么鬼截句，酒不好，换什么瓶子也没有用。

现在的问题是，潘多拉的盒子已经打开，余秀华这个中国诗歌的魔头放出来了，还想让她回去吗？

有人开始拿她和当年的舒婷类比。已经可以确定的是，余秀华的诗集是近20年以来大陆卖得最多的诗集，这对今天门可罗雀的诗坛来说是奇迹中的奇迹。要知道，当年舒婷诗歌大卖时节，正是中国文学的“黄金十年”，诗歌成为一种群众运动，狂飙突进，而且，当时也不是舒婷一人，北岛、顾城比舒婷更火。之后的海子就差了很多。而今天，余秀华是一家独大，虽然那些报刊，那些宣传平台还是掌握在打油者的手中，但是，话语权已经开始转移了。

认真分析，舒婷在短暂的爆发期以后，很快呈断崖式下降。再然后，诗歌完全不行了，写散文，流水账一般。现在，只能靠吃老本。

余秀华却还是穿越中国的态势。她居然也可以批判现实主义。她的那些时评类诗歌，甚至比她个人化写作更有时代痕迹。她的写作已经开始多元化发展。她的散文，我觉得比诗歌更有语言张力，内容更为丰富丰满，并且仍然锋芒毕露。

现在，当地一个公司专门给她成立了余秀华工作室。

那天遇到一个发了大财的老板，重新开始年轻时的文学梦想，要把自己当年送外卖时住过的楼买下——当时，他只是蜗居其中的一个农民工。他说，那是我的故居，要保留，说不定哪天我也诺贝尔了呢。

故居保留的前提，好像应该是独栋、平层，还要有原生态。看余秀华的家，这个院子倒合适。城市那些高楼大厦，几十上百家的，怎么会因为你住过就保留？当然，除非你自己买下来。

不管怎样，荆门钟祥的旅游，已经开通两个点，一个是嘉靖皇帝为他爹做的显陵，一个是文学青年喜欢的余秀华的家，横店村。

关于黄春炳的小说

我喜欢旅行，每到一个新地方总是让我高兴，这种高兴源自在当地认识的朋友。好像是一种习惯，无论到哪里，都会下意识地想到这个地方的文化人、文人。因为我旅游的目的，首先是文化的，其次才是地理的。我一直固执地认为，看一个地方的综合指标，经济、政治、民生都重要，但是，最重要的还是文化。人类活动的几乎所有的痕迹都容易清除，但是文化不会，因为文化是潜移默化、耳濡目染的，即使文化的物质形态灭失了，也还会形成一种口碑，一种传说。所以，文化的意义永远大于物质的意义，虽然文化是建筑在物质的基础之上的。比如当年的扬州，曾经因为盐商的作用而经济繁盛一时，而同时，也是凭借盐商的雅好，带动了文化的风生水起，汇聚了以扬州八怪为代表的文化精英。今天，盐商已去，杳如黄鹤，而扬州八怪却永远留存下来，成为这座城市闻名于世的符号。

什么叫文以人传？一个地方的文化是靠人传播的，是靠一个个具体的人物传承的。所以我到了斗门，就会自然地想到两个人：邝金鼻、黄春炳。

斗门是珠海的一个区，这是行政区划的概念；实际上，我认为从文化的意义上讲，斗门的独立性是很强的，甚至强到可以独立于珠海的文化板块之外。别的不说，单说语言。我到珠海一年，就把广东的白话学会了，但是，三十年过去，我仍然搞不懂斗门话。斗门的方言是自成一体的，仅仅离开香洲二十公里吧，已经让我感慨“十里不同天”了。那种混杂着客家话的白话，甚至我感觉还有点桂柳方言的痕迹，甚至每一条村（斗门的村子以“条”论）的方言都有明显区别。

所以很长一段时间，斗门给我的陌生感就像是另外一个城市另外一个地区。那里的人在做什么在想什么，没有人给我一个满意的解释。就像一个过于固执的人，其不可改变性恰恰在今天表现为个性鲜明的识别性。我曾经为了认识斗门，专门去那里住了一段时间，住在当时的县委招待所、长途汽车站旅馆，甚至住到村住到组——在偏远的六乡镇小托村，我在那里驻点扶贫一年，被成千上万的蚊子咬得浑身是包。当时的扶贫有个名称：农村基层组织改造工作。我经常组织村干部开会，而大家全部用土话交流，这真让我欲哭无泪。

后来我认识了斗门大文豪邝金鼻。他的鼻子永远是酒后那种红彤彤的，有时在夕阳下，真的带有金子的闪光。他笑眯眯地教导我：你还要继续在斗门呆下去，因为你还不了解斗门。

斗门人有北方人的性格，粗犷、直爽。后来我忽然发现，老邝的创作居然都是以中国北方为题材背景的，写了大量的阿凡提寓言。一个连普通话都不会说的广东农民，居然蒙蔽了如我这样的大批北方人，匪夷所思吧？我在来珠海之前，就读过大量的阿凡提寓言，可以说，阿凡提寓言是中国孩子基本的启蒙读本；而在我们读到的关于阿凡提的传说中，就有邝金鼻的贡献。走到今天，老邝的创作仍然是唯一代表珠海文学在中国北方被认可的成就。

后来，我认真读了邝金鼻的寓言作品，才发现，他的作品里其实包含了许多斗门人的智慧和民风，是了解当地人性格的地图。应他再三要求，我写了一篇读邝金鼻阿凡提寓言的心得体会，没有想到交卷以后他就去世了，成为斗门的文化先贤。

邝金鼻生前曾经跟我特别提到他看好的一位斗门作家——黄春炳，一位地道的乡土作家，也是他多年老友。

我做副刊编辑几十年，最大的乐趣是读到一篇好稿，最大的好处是在乐趣中还能发现民风民情。黄春炳的写作恰好在这方面有着比较完美的体现。

和邝金鼻的创作完全不同，黄春炳的文学创作，主要是写小说。他的作品饱含了斗门的地气，我甚至是在他的小说中重新发现了斗门，认识了一个个鲜活的当地人物，了解了一件件当地的事物，品尝了一种种当地的食物。

黄春炳的小说，以短篇为主，更有不少小小说。一些篇什，我认为还有中国古代笔记小说的遗风。

我是从上世纪80年代走过来的中国当代文学黄金十年时期的文学青年，一直到现在，仍然固守现实主义的创作手法。在读黄春炳的小说时，我常常与其呼吸相通。我觉得他也是现实主义，而且对于今天社会的腐败现象，还持有批判现实主义的创作态度。读他的小说，让我不自觉地回到上世纪80年代。他的写作手法承继传统，没有那么多天马行空，没有那么多现代后现代的花里胡哨的文学概念，就是写实，甚至就是扎扎实实的白描。在这里，应该特别强调一下，小说创作的基本功就是白描，这个写作基础就像绘画中的素描和速写。离开基本功去追求这个主义那个主义，都是没有任何意义的。首先你得把人画得像吧？可现在有不少年轻人，急功近利，具象的还没有过关，就开始抽象了，结果邯郸学步，爬都爬不回去。

所以，有时我就拿黄春炳的小说当教材，看看同样是生活在珠海、生活在斗门的黄春炳，是怎样写生自己所面对的农村、城市。他笔下有善良的妇孺，有奸诈的贪官，有泼皮的牛二，有转型为城市人的“农二代”……这些人物呼之欲出，栩栩如生。

特别接地气的，还有他对语言的运用。他的叙述经常巧妙地夹杂着斗门方言，不多，一点点，就像纽扣缝在衣服的关键部位，恰到好处地承上启下，呼应此时此刻的语言环境，实用，并且闪闪发光。语言是文学的载体，文学是语言的艺术。文学的发展，同时也是语言的发展。在生活中发现民间口语，并且适当应用到文学创作中，是丰富一个地区，甚至是一个民族文化的非常重要的手段。我们很多文学大师，其实也是语言大师，一个名词，一句俚语，如果因为你的文学创作而流行社会，甚至在历史上留下痕迹，你就是文化的成功人士。

年逾花甲的黄春炳第一次出版自己的著作——《春暖花开》，就和盘托出自己的小说，我想是十分有意义的。这本小说出版的意义不光是黄春炳的，同时也是属于斗门的，对我们体会斗门的文学、斗门的文化，套用一句老话，是开卷有益的。