捡了故事丢了历史

□陈冲

捡了故事丢了历史

□陈冲

我省文学院实行导师制，将我也定为导师之一，从此便被一个问题困扰。过去自己写小说，怎样才能往好里写，自个儿慢慢琢磨就是了，现在却要跟别人说怎样把小说写好，怎样才能写出好小说，这、这、这却从何说起？直到前不久，这个问题似乎出现了一线转机，似乎有了一个标准答案。在各种的文件、新闻、报道、座谈、论坛乃至绝对符合学术标准的论文中，都频繁而反复地出现了一种说法：讲好中国故事。晚近则更有新发展，即如我的已故太太的老家，最近开了一个“峰会”——敢称“峰会”，到会的自然都是各路的顶尖高手，大家不远千里万里地聚到一起，据报道“探讨”的问题就包括“怎样讲好宁波故事”。如此看来，问题真是变得简单了，再有人来问我怎样写好小说，答之曰讲好中国故事、本省故事便是了。

问题在于：这样真的就能交差吗？

而新近出现的一些故事，则让我更加心存疑虑：这样只着眼于故事，会不会捡了故事却丢了历史？

故事之一，是前不久看到，著名的历史小说作家二月河，在一次讲座中说：“高薪养廉是个伪命题。”他举北宋为例，说北宋官员的俸禄很优厚，但贪腐盛行。为此他讲了个故事，说“包拯的年薪——折合人民币650万元”，然后问：“一个副省级官员，如果拿包公的工资，那税收得有多少？老百姓能否承受？”于是得出结论：“高薪未必能养廉，低薪肯定不养廉”，“反腐倡廉的教育是学习历史”。

一条很长的逻辑链，最后落在了“学习历史”上，绝对突出了历史的极端重要性。但是我的逻辑感觉告诉我，“故事”和“历史”是不同的概念，二者不同一。如果在逻辑推导中用前者“顶替”了后者，那就很容易发生“捡了故事丢了历史”之类的安全责任事故。如果那个“故事”再是虚构的，或假装非虚构的，那就很可能酿成一次重大安全责任事故，捡了一个靠不住的故事，却丢了一大片历史。

包拯的年薪到底有多少？真能折合人民币650万元吗？不知您知道不知道，反正我不知道。不知道没关系，可以上网查。以前得查文献，这类的活儿，没有十天半月查不清；现在上网查，虽然不如查文献严谨，不能算是做学问，但要把事情整明白，一个小时足够了。不料这一查，又查出了另外一个小故事。原来早在一年前即2015年，就有人引用一篇二十年前的旧文，批驳了二月河的类似说法。然则二月河这回的讲座，只是将已被批驳过的老调又重弹了一次。当然，著名作家一般都不怎么拿批评当回事儿，压根儿不知道亦未可知。

还是回到故事的核儿——包拯的年薪。从网上提供的资料看，当年包拯的工资单并没有保存下来，只能以他的级别去套当时的工资标准。流传下来的这个工资标准又并不“标准”，只能算个大概。包爷的官，最大当到枢密副使，略相当于今之国防部副部长，即二月河所说的副省级。可是在那个工资标准里，没有枢密副使的，只有枢密使的，而且不一致，有说月俸四百千钱的，有说三百千钱的。为了往高里说，且取其高者，再以“副”取其低，定包爷的月俸为三百千钱。虽然这里面已经有了若干个猜测和假设，不管你认不认，反正我认了。无论如何，这还是比较靠谱的。从逻辑上说，就拿它当作一个无需证明或不证自明的前提吧，往下就是换算了，即，它是怎样经过一回回折算，折合成年薪人民币650万元的。

首先得把铜钱折算成银子。按史书中的官方说法，是一千钱兑白银一两。这个好算，三百千钱，就等于白银三百两。对于一般读者，即不懂经济学，不了解古代经济学，或者说认为中国古代几乎没有真正意义上的经济学的读者来说，这儿不存在任何歧义；但是如果我们动动脑筋，问题就来了。铜钱是一种货币，它在流通中体现的交换价值，是人为赋予的，与它的实物（铜）的价值两码事。而白银却是一种贵金属。按史书的记载，中国发行货币实行银本位制是从元朝开始的，那么在之前的宋朝，白银就是一种纯粹的，或者说与货币完全不挂钩的贵金属，它的价格是由自身的供需关系决定的。按史书记载，正是在包爷每月领取三百千钱俸钱的那段时间里，由于白银的产量跟不上需求的增加，价格不断上涨，涨到了两千钱才能买到一两白银。如果依实按此折算，包爷的年薪立刻就只能折合人民币325万元了。

折算成白银以后，再按其购买能力折算成现在的人民币，需要一个中间物；从网上提供的换算资料来看，这个中间物被选定为“米”。我对此无异议。此物为那时的人和现在的人同样不可或缺的生存必需品，自然那时和现在也都有一个相对稳定的，因而也有一定可比性的价格。可是尽管如此，这个折算还是从一开始就遇到了麻烦。在去掉一些不确定因素后，资料显示宋时一两银子可购买米4至8石。问题是现在已经不以“石”为计量单位了，我们给出的数据只能是1斤米价为人民币1.5元至2元。问题就出在如何将宋时的“石”折算为现在的“斤”，出在了存在两种并行的说法——一说一石为96斤，一说为132斤。按前者算，一两银子折人民币672至1344元；按后者算，折人民币924至1848元。您圣明，最低值与最高值相差近三倍——这意味着包爷的年薪又有可能只折合人民币不到150万元，即还不如现在的某些央企高管了。

但无论如何，这个折算法似乎是唯一可行的，而且看上去也是比较靠谱的。可是按这同一个折算法折算出来的结果，竟然是在唐朝时一两银子折合人民币高达2000至4000元，明朝时降为600至800元，而到了清朝只有150至220元。这跟我们看武侠小说所得到的印象相差太大了。看《射雕英雄传》，郭靖向怀里一摸，就掏出二十两银子；看《三侠剑》，胜英向怀里一摸，掏出的银子也是二十两。谁也不会去想，这胜英的二十两竟值不到那郭靖的二两。可是遍查史书，又找不到不断大量发现银矿，致使白银越来越不值钱的记载。

在中国的历史里，各时期的消费品价格水平，各种流通货币间的折算，就是这样一笔“大概其”的糊涂账，而在各种“中国故事”里，这笔账却是相当清楚的，不然怎么会有“包拯的年薪——折合人民币650万元”这种“非虚构”？捡到这个靠不住的小故事之后，我们就丢掉了一大片历史。首先，我们丢掉了中国古代长时期没有真正意义上的金融/经济学的历史。那是因为历代统治者在制订相关政策时，都是只考虑如何搜刮民财以充实国库，从来不觉得还需要什么“学”。与此同时，我们也丢掉了这个漫长历史中的一次短暂的例外，丢掉了中国历史上一位最伟大（没有之一）的真正意义上的经济学家。他叫阿合马。他在七百五十多年前的元初，开创了人类历史上最早发行纸币的成功先例。与南宋发行的纸币总是迅速大幅贬值不同，他发行的纸币能在相当长的一段时间内保持币值的基本稳定。能做到这一点，首先是因为他建立了银本位制，即为纸币的发行建立了足够的白银储备。史书对此有明确记载。要到四百年后，西方人才明白发行纸币必须有足够的贵金属储备的道理，而阿合马是怎样提前四百年就明白了这个道理的，史书即付阙如。从后来的事实看，要保持纸币的币值稳定还有一个必不可少的条件，就是正确计算货币的总需求量和总发行量。阿合马显然会算，但他是怎样算出来的，现在已无人知道。不过，二月河这个小故事最直接地丢掉的历史，则是中国古代的历代统治者从来不肯实行高薪养廉的历史。时至今日，高薪养廉几乎已是全世界公共政策制订者的共识，唯独咱们有些人持怀疑态度，说“未必”。什么叫“未必”？所有拿高薪的人中没有一个贪污受贿的才叫“必”，出了几个贪官就“未必”了？就是这种逻辑。而实际上，真正的问题并不是高薪能不能养廉，而是过去历代统治者愿不愿意用高薪去养廉。他们不愿意。给官员们发高薪，那个钱是要从国库里支出的，而在他们的心目中，那是他们自己的钱，多花了心疼，万不得已时给有限的高官多发一点，大量的中下级官员绝不多发，不够用时自己去想办法，也就是去向民间搜刮。这个他们不心疼。不仅是这些官员的家用，即便是办公的开销，甚至办事的人员，也是只给一部分。你看那些衙门里，不仅有吃官饷的在编制的“公务员”——称为“属吏”，往往还得有一帮由主官出钱聘用的 “编外人员”——称为“幕僚”或“宾客”，这才能把该办的事办好。捡拾起这些历史，你才能明白那些“自筹自支”的“事业单位”是怎么来的，才能明白为什么有的人总是置疑高薪养廉了。

时势造英雄，一批讲故事的能手正在应运而生，把故事讲得越来越让人痴迷。

但时势同时也会造出取巧者。在越来越多的让人痴迷的故事里，不见了历史。

这也是一个中国故事，里面充盈着中国的特别国情。特别在哪里？在这种“叙事”里，故事的生命力在于“真实”，而历史的生命力在于“真相”。这个嘛，看上去也还挺靠谱是不是？麻烦在于在中国的现当代文学史里，“真实”也有它自己的“故事”。在近百年来的文学理论中，现实主义是无可置疑的主流，而至少在其中的后七十年里，作家们的现实主义书写，却几乎总是得不到理论上的认可。这个相当离奇的故事情节，让人不能不想到，在不同的人那里，存在着对现实主义真实性的完全不同的定义。这中间还涉及另一个猴皮筋概念：“生活”。此类离奇情节中往往会有一个高潮，就是向作家厉声质问：难道生活是这样的吗？对于作家来说，这种问题基本上是毁灭性的，因为他们确实不知道生活到底是什么样的。所以有段时间，很明确地提出来，创作要上去，作家先得下去。就是得深入生活。还不是一般的深入，而是要“三同”，和广大贫下中农同吃同住同劳动，这样才能了解到现实。近读《阿城文集》，阅至内中说到有一种“指定现实主义”，不觉哑然失笑，颇觉是一种生动、精准的描述。虽说是同吃同住同劳动，也并不是要把你看到、听到即亲身感受到的东西写出来，而是要去发现那些“指定”的现实。最近在纪念柳青，我觉得很有必要。柳青的经典性就在于，他没有去“三同”，而是干脆把家搬到农村去，并且特别擅长于把亲身感受到的东西，揉合到指定的现实中去。等到那个指定的现实失去了指定的合法性以后，那些亲身感受到的东西仍能保持一定的审美价值。另几位有天赋的作家，例如李准、浩然，也有类似的情况，只可惜还没人把这个编成故事讲一讲。现在时过境迁，那个“指定”的所指和能指都有了很大的变化，但深入生活的重要性没有变。不过这儿又有一个故事情节上的留白。人们几乎都以为“深入生活”是毛泽东倡导的，其实“未必”。为了慎重，写到这一段时，我把毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》又仔仔细细重读了一遍，所以可以负责任地跟您汇报，在这篇相当长的讲话里，“深入生活”这个词并没有出现过。大家都知道，我们现在能读到的这个讲话，是在多年以后，经过多次修改，包括毛主席本人亲自修改后的定稿，应该可以判断他没有讲过这个词。不过，这个词究竟是谁的原创，还是留到以后再说吧。现在这个词虽然还在用，但在实践上早已有了很大的不同。大概两年前吧，上海一位女作家出版了一部新长篇小说，在接受采访谈到新作的写作时说：“我一直都在生活里。”能说出这个话，是需要很大的理论勇气的，但这个话却没有任何理论上的价值。它就是一个常识，常识到趋近于一句废话。你可以很容易地将其“不屑一顾”：废话！谁不是一直都在生活里？但问题又不像这个故事表面上看来的那么简单。这位作家毕竟上了点年纪，眼睛还在盯着她那个“一直都在”里面的自己的“生活”。新一代作家多半都不这么傻了。他们洞察事物的本质，知道那个指定的现实在哪里，所以既不用深入他者的生活，也不必动用自己的生活，最多跟着一伙人出去采采风就行了，尽管回来以后讲的也不是采风采来的故事。重要的是这些故事都讲得很好，好就好在它们不是直奔那个指定的现实的所指，而是周旋于那些能指的附近。于是就有了一个又一个或者很有趣、或者很离奇的故事。这些故事里什么都可能有，唯一不可能有的只是历史。它们或者看上去很真实，或者让人很难确定它是否真实，可以确定的只是它不会把真相告诉你。

我承认上面这个故事讲得有点乱——不，相当乱。即便是它本来就乱，并不是我把它讲乱的，终归也不好。所以下面有错即改，讲一个清楚的故事。

这是一个抗洪故事。

今年我国多省遭遇洪灾，敝省也是其中之一。与南方各省相比较，因为成灾原因不同，所以虽然历时较短，但损失也相当惨重，尤其是人员伤亡方面。洪水退去，便有一个指定的现实浮出地面。有人去深入抗洪一线，不料却发现并不存在这个“线”。敝省这次的洪水特别不讲道理，它本身就是因短时间内降雨量超大引起的山洪暴发，所以忽喇喇一下子就来了，淹死、冲走一些人，毁坏了一些建筑、农田、财物，然后忽喇喇就走了，没给当地军民留下任何跟它抗一抗的机会。不过这只是现实之一种。没过多久，该有的还是都有了，例如有张对开大报，就用整版的篇幅发表了抗洪斗争诗歌专辑，包括若干位诗人的若干首诗，全都激情四射地讴歌了什么什么的什么什么。虽然不一定都有上佳的意象，但肯定都是好故事。

不过这个故事还有一个小小的支流。没错，它肯定是支流。讲故事的是一个外省的记者。对不起，为什么是外地记者，以及这个外地记者为什么要到这儿来之类的问题，咱们就跳过去吧，否则又要把故事讲乱了。总之他没有深入到抗洪一线，而是直接就去找这次灾难中那个漂浮在最最表层的人群——那些有亲人被洪水冲走的家庭。然后，他的故事讲的就是这些人在洪水退去以后都做了些什么。我是在微信上看到这个故事的，已经无法引述了，但我想我还是能够凭记忆大略复述一下这个故事。这些人，即有亲人被洪水冲走且尚无下落的人，有的还邀集了更多的亲友，便开始沿着洪水退去的方向向下游行进，一路之上，一面向每一个遇到的人打听有没有看见过怎样怎样一个人，一面仔细地察看着沿途的每一个河湾，每一堆淤泥，每一片草丛。即使这些地方已经被前面的人无数次地仔细察看过，他们还是不会放过。中间，他们会听说某处发现了一具遗体，他们总会立即抽人过去辨认。会不会扑空，大略就纯粹是个概率分布的问题了，但还是出了一些戏剧性事件。有人辨认出那正是亲人的遗体，却被管理者告之这具遗体已经有人认领了。于是就有了争议。但是没有争吵，因为很快就形成了共识：DNA说了算！就留下一两个人等待DNA鉴定结果，而其余的人则继续向下游搜寻。陆续有人退出了这支队伍，那是因为他们或者确认了亲人的下落，或者找到了亲人的遗体，但直到最后，还是有一支规模可观的队伍到达了一座大型水库。退去的山洪就泄入了这座水库。这座水库的设计库容超过12亿立方米，可以想象它的水面有多大。然而，即使到了这地步，他们还是不肯回归指定的现实，化悲痛为力量，投入重建家园的战斗，而是滞留在水库附近，甚至干脆在当地县城住下，有空就到水库边上转悠，甚至雇条船到水库里面转悠。他们的决心是不可动摇的——他们说，老话说了，总得活要见人死要见尸不是？他们的信心也是不可动摇的——他们说，那人只要是到了这里，总得有一天漂上来不是？不怕您笑话，看到这里时我流泪了。以我现有的识见，我确实没把握判断这种故事的真实性。假如突然爆出一声断喝：难道生活是这样的吗？我确实不会感到特别意外。不过我还是确信，这种故事会成为历史，因为它是真相。

我估计，在可以预见的将来，弄文学批评的人，恐怕仍会陷在某种困境里，在故事和历史之间，在真实和真相之间，被抛过来扔过去。但迎难而上的人总会有的。比如最近我就看到一篇文章，题目叫《“70后”：去历史化的历史写作》，作者叫曹霞。对于这位作者，除了可以从名讳上猜测可能是一位女性，我一无所知，甚至都没能从网上搜到简历，倒是由此觉得她应该是一位新锐吧。文章读下来，明显感到了她的聪慧，但我还是要首先向她的理论勇气致敬。按我的理解，一个批评家的理论勇气，是最容易从其立论上体现出来的。您瞧瞧这文章的标题，开宗明义，就冲着“去历史化的历史写作”而去，绝对是一种迎难而上的气概。换了我，脑子就简单多了：“去历史化”之后，就没有“历史写作”了。

这种评论文章是可以当作故事来看的，你可以从中很容易地找到某种历时性的过程。这篇文章的议论对象是70后作家，所以它的第一个情节就是把70后作家，去和50后、60后作家做对比，并且在没有做什么真正的对比的情况下，就“清晰地辨认出”了70后作家的“异质性”与“陌生性”，和这一代作家的历史写作中“正在呈现出新的维度与格局”。这正好适合于当作故事中的一个情节，而不是逻辑推导链条中的一个环节。这并不影响论证。既然论者所要论证的是她立论的可信性，也就是70后作家的“历史写作”是“去历史化的”，那么他们和50后、60后的差别并不是最重要的，何况我们从其他地方还有可能得知，这两个“后”绝非全都是历史化的历史写作，甚至还有相当不少的伪历史写作。于是，下一个情节就是检视70后作家的历史写作实践了。这个情节又被分成了五个小情节，分别代表着这种历史写作的四个特点，即“短历史”，“镜像”里的历史，“旁观者”的历史，“非亲历者”的历史，然后再把这四种历史写作混装为“一代人的历史写作”。在这些情节的展开过程中，曹霞充分展示了她不俗的理论表达能力。按我粗略的统计，这里一共提到了十六部长篇小说，基本上都是一句话概括一部长篇小说，其中一个更出彩的地方，是在用四句话概括了四部长篇小说之后，又用一句话概括了这四句话以及它们所概括的那四部长篇小说。这儿得说句公道话。对于作家来说，自己的一部几十万字的长篇小说，被人家一句话就说完了，其切身感受很可能不是被概括而是被宰割，但对于批评家来说，这还真是一种必备的基本功。如果要我说这儿是不是还有某些不足的地方，那么我觉得在把这十六句话放在一起之后，虽然确实可以证明其中的一部分（不是全部）作品，确实是“去历史化”的写作，但是并没有证明这种“去历史化”的写作仍然是历史写作，反倒是近似于证明了我那个很简单的担心——“去历史化”之后，就成了没有历史的写作了。其实曹霞挺冤的。读她的文章，常可感到她识文的“眼光”准确而敏锐。这是一个合格批评家不可或缺的秉赋。比如她在谈到某部作品时说：“（该作）讲述了‘文革’中的武斗场景，却化解了历史的沉重与恐惧，而填塞进了热闹、嬉戏、歪打正着的友谊、温暖细小的私情。”如果颠倒一下顺序再略改几个字，变成“（该作）讲述的是‘文革’中的武斗场景，却填塞进了种种热闹、嬉戏、歪打正着的友谊、温暖细小的私情，从而化解了历史的沉重与恐惧”，岂不是刚好用来描述“去历史化”是怎样把历史丢掉的？我尤其赞赏文中的一句话，道是“这一代作家比‘50后’、‘60后’都更为清楚地认识到了自己所处的历史真空”。看得、说得多准啊！当然，得把“认识到”改为“表现出”。表现出了不等于认识到了，浑然不觉者所在多有，甚至曹霞也是其中一位。同样也是在这篇文章里，她还说了一句很糟糕的话，道是“中国近三十多年来（也是‘70后’的成长和成熟期）并无多少别开生面的政治运动和重大的战争动荡，堪称风雨沧桑的近现代中国以来难得的‘无事’时光”。这甚至让我想起一个传说中的故事，这个故事的回目叫“丁某怒斥张某某”。初听之下颇为错愕。以我的印象，张某某原是个不错的新锐批评家，怎么就会被我一向景仰的丁教授怒斥呢？原来张某某确实说了一番糊涂话，道是不该总是跟年轻人说“文革”怎么怎么样，“文革”那点事，谁不知道？就算不知道，上网查查就知道了。若按这个，也该斥。曹霞的这个三十多年的“‘无事’时光”，亦此类也。不过我又想，错便错了，其情可原，其因可悯。他们确实有很多事不知道，但那是因为一些本该把这些告诉他们的人，却将其瞒过了。这等讲时，倒是丁教授这辈人更应该反躬自省，为什么您老们教出来的学生会这样？

是不是都热衷于讲故事去了？