一篓夕阳诗一篓（外三篇）

□郭建勋

一篓夕阳诗一篓（外三篇）

□郭建勋

今天到一个对对联的网上逛了会儿，一个叫婉君的出了副上联：“一篓夕阳诗一篓”。有好几个人对，有“满舟碧荷香满舟”“满天彩鸽祥满天”“半窗冷月曲半窗”之类，均对得平平，没有出句的好。对不好，我且拣了它做标题。

夕阳有点像过去当红的窑姐儿，谁都要跟她来一腿，排不上队的，心里也想着。翻开中国的古籍，几乎每一页都有“夕阳”，何止一篓儿？所以，再在这里写夕阳，我都有点脸红，红得像空气污染蛮严重时的夕阳，灰扑扑的红。说起来更脸红的是，我平生的第一首诗，也是写夕阳的，至今仍记得“一轮红日渐西沉”一句。几年前又写过一篇叫《他乡落日》的散文，里面有几句话，当时甚是得意：

我悚然惊醒到，我只是一个流浪的人，一个远离故乡在异地谋生的外乡人。虽然这里有我的妻有我的儿，但这里没有我的家，或许之前一度淡漠了这种异乡之感，而现在，在这轮熔金般的落日里，我又已经确确实实、尖尖锐锐地感到这一点，我的家在那个千重山万重水的资水边的一个小小的山村里，那里才是我的家，才有我的根！

当然，我的得意只是敝帚自珍，不过是剥了崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，并无新意，更有拖沓之感。可见李白在黄鹤楼上搁了笔是对的：老崔算是把夕阳的那点意思写绝了。所以，再读诸如“竹怜新雨后，山爱夕阳时”“夕阳无限好，只是近黄昏”“枫林满江色，夕阳终古愁”“夕阳千古恨，分付短长亭”“夕阳箫鼓几船归”“孤村小店夕阳红”等等，均觉味同嚼蜡。

听说清朝有个叫鲍廷博的，尝作《夕阳诗》二十首，人称“鲍夕阳”。鲍的诗我没读过，也不想读，估计也出不了老崔的意思。

姑从此处销魂

曾国藩有挽联癖，不仅给死了的人做，还给尚活着的人做。他所撰挽联无数，但我以为写得最好的，还是他送给一个相好的妓女的。妓女叫大姑，联中嵌了她的名：

大抵浮生若梦；

姑从此处销魂。

曾一生道学，唯此联最现男人的真怀情，是周作人说的教书先生《论语》下压着的那本《金瓶梅》。曾死了，别人送他的挽联亦无数，但唯左宗棠的做得最好：

谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；

同心若金，攻错若石，相期无负平生。

曾左二人素有隙，故传对对联互谑。曾出联请左对：

季子敢言高？仕未在朝，隐未在野，与吾意见常相左。

左宗棠对：

藩臣多误国，进不能攻，退不能守，问他经济有何曾？

左挽曾的联虽然不错，但尚不是上品，仍有吹捧的味道。这大约也是做挽联之大难，所谓盖棺论定，其实是骗人的话，非得等棺烂了才能论定的。当然，也有例外，如杨度挽孙中山的：

英雄做事无他，只坚忍一心，能成世界能成我；

自古成功有几，正疮痍满目，半哭苍生半哭公。

这是把孙中山当作人而不是神来看了。作为英雄，孙中山是一个失败的英雄，而不是功冠绝代的成功的英雄。这是实话。

另有一联可以与杨度挽孙中山的联相媲美，是写诸葛亮的：

能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；

不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。

此为清人赵藩所写。赵系云南人，时任四川盐茶使。此联非夸奖而是讽谏，消解了诸葛的“正面形象”，有暗讽他好战且不审势之弊，也是一个失败的英雄。

阳光不锈

曾读到一个小故事，说是有个走天涯的文学青年，这天黄昏来到一个小县城，抬头看到招牌上四个字“阳光不锈”，觉得大有诗意。第二天再去看，原来是“阳光不锈钢制品店”，不禁晒然。

这种小故事在《读者》里常有，洋溢着伪善的温情，看上去机巧，其实也不过是拾了禅宗打机锋的牙慧。尽管如此，我却还是蛮喜欢这个故事的，更确切地说，是喜欢“阳光不锈”这四个字。

“阳光不锈”和“阳光不锈钢制品店”自有天壤之别，前者是诗的，后者是世俗柴米的。诗与世俗柴米差得并不远，只隔了一张窗纸，捅一下就破了。

但捅破了就没半点意思了。张岱《夜航船》中有个故事：一沙门与一秀才共渡。沙门因秀才乃读书人，以为对方才高五斗，局促拘谨，盘坐一隅。后听其大言欺人，方知是个绣花枕头。恰值秀才高谈阔论稍歇，问僧何如，沙门如释重负，对曰：“小僧可以伸伸腿了！”

在我看来，这沙门的修行尚欠火候。佛门讲忍耐为怀，他却就这样轻易地把腿伸了，急急地抖出 “阳光不锈钢制品店”的招牌，其境界停留在那个走天涯的文学青年的层面。伸直了腿固然图了个舒服，但“阳光不锈”的诗意他是欣赏不到了，更别说佛国的祥霭。

不过，话虽这样说，其实我也并不比那位沙门高明。

有位老先生，怀揣旧学，游历深圳，有点名气，自己也以“学界泰斗”自居。一天，他拿出一本刚出的书送我，我瞟了一眼，觉得一首七律平仄对仗不对，就指出来了，弄得他一脸讪讪。至今想来，深以为憾。

退步原来是向前

看《鲁豫有约》，是采访李连杰的。在说自己心态的时候，李连杰记起了一首诗，即那首有名的“插田诗”，他忘了第三句。很凑巧的是，他忘掉的那句也正是我忘掉的。

不几天去观澜跟好友钓鱼，见面第一句话，他就问我这事，还说，他是专门等着问我这首诗的第三句是什么。原来他也看了那期的《鲁豫有约》，恰恰也是把第三句忘了。我当然是回答不出来，错过了一次“指导”别人的好机会。

第二天回来，我终于从网上查到了，原诗如下：

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

第三句有好几个版本，但我记得我当年背的就是上面抄的的这个版本，所以，其他的版本我也懒得抄了。

从这个事情上，我倒是想到了诗的一个问题。这首诗共四句，一、二句都是很具体地写事儿，即所谓的形象思维；第四句虽然有点讲理的味道，但味道不浓，也可以说是说事儿，至少可以介乎二者之间；唯第三句是纯粹说理儿，而且是很臭的道理。这就是说，说理儿的句子读者是很难记住的，唯有那些说事儿的句子一读就记下来了。唐诗之所以脍炙人口，大抵是说事儿的，里面有细节，有画面；宋词更是，由于其篇幅更长，更有情节了，所以，我们能够记住很多。但宋诗就大部分记不得了，为什么？就是说理，板着脸孔说理。

这就给了我们现在写文章或写诗的一个教训：还是说事儿的好，而且，还要说得有趣，不要板起脸孔说教。

前段时间，在《南方人物周刊》上看了一篇文章，说王小波和王朔的，将二人从思想的高度上进行了评价。我认为这种评价有点扯淡，是思想性决定一切的病。说开来，我认为，二王最大的贡献，就是把文字弄得有趣了，能够逗人一笑，且一笑之余，能够回味一点儿苦味。这与喝铁观音正好是相反的，铁观音是喝进嘴里的时候苦，吞了，就有回甘了。