我不是要跟他抬杠

□任芙康

我不是要跟他抬杠

□任芙康

为着真实，本文第一句，使用他深度厌恶的句式：李建军不同凡响的发言，是在会议临近结束的时候。

事情发生在云南昭通，积存于心多时，不吐不畅，运笔摇到纸上，方觉轻松。

4月间，布谷鸟竟相鸣唱，催促农人下田撒种。一年之计在于春，昭通市有关部门，依循时令节拍，邀客一行，进山为民族作家的创作添水续柴。与同类场合完全相像，诸位外来“和尚”，尽职尽责，谈辞如云。对现场聆听的当地作家，或寄循循善诱的期待，或作击节叹赏的勉励。声调各各有异，基调出奇一致，春风化雨般的祥云瑞气，弥漫在会议大厅。

李建军的发言靠近午餐。臀下纷纷传出窸窣之声，预告人们开始孕育对食物的渴望。显然不是为炫技而“压轴”，其实，假若被安排为第一个讲话，他仍会说出同样的逆耳之语。这与先声夺人或后发制人均无干连。

他开口即申明，以往，很少拿女性作家说事儿，但批评过残雪，因其文字残缺，戏弄生活，缺乏最起码的逻辑；也很少拿年轻作家说事儿，鲁迅有过告诫，不要在嫩苗的地上驰马。李建军的确是景仰鲁迅的，多年前，还曾蓄有一撇鲁式胡须。后来见他，唇上光洁，大概随阅历渐深，懂得了追求神似。

开场白过后，李建军断言，眼下不少作家的写作，任性到失控状态。从内容看，脱离人生，脱离生活；从形式看，单调、粗糙，表现出路径依赖。说着说着，面色严峻起来，他显然忘掉了多年自定的批评规矩，手中一管签字笔，一下下敲击桌上摊开的小说打印稿。共三篇，出自同一位年轻女性作家之手。他以“路径依赖”证据在握的口吻，又像是，以解剖“任性写作”标本的口吻，逐篇念出小说的开头：

易风产生割掉自己耳朵的念头，是在易加尧往家里带第19个女人的时候。

老费知道自己成了烈士，是在多年后的一个中午。李娅和柳小云是在部队撤退时掉队的。

李建军边念，边评，其神态，颇有点气不打一处来。但平心而论，虽句句都不中听，但句句持之有故，听不出强辞夺理。

李建军坦承自己尊重加西亚·马尔克斯，但讨厌有人对偶像锲而不舍的模仿。说完这些，戛然而止，好像他也饿了。而我确信，众人此刻已浑然忘我，哪还惦着什么午饭。我坐在他旁边，原以为会听到一番微言大义的发挥。当然，点到为止，也是一种方式、一种态度。可以想见，他拿到这几篇小说，稍加望闻问切，便了然病情，只可惜浅尝辄止，未能挖出病根。

我不晓得，李建军是否知道，马尔克斯自己说过，那一被无数人效仿的句式，曾带给他莫名的困惑：“当我坐在打字机前，敲出‘多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午’时，压根儿不知道自己想说什么，这句话从哪儿来，将往哪儿去。”

但我晓得，一茬一茬的中国作家，弹奏出类似的小说序曲后，毫无困惑可言。因他们清醒至极，压根儿就知道自己想说什么，压根儿就知道所言之来龙，更知道所语之去脉，将奔所谓大刊、名刊而去，将奔各类文学奖项而去。

抛开小说的“开头”不论，李建军批评的这位作家，其实已具有相当成熟的写作技术。比如三篇中《一个人的冬天》，透过情节的从容铺排，将有声有色的社会，没着没落的人心，体现得真实而别异。但她为什么，一上手就不管不顾地，使用对故事叙述并非必须的句式呢？

恐怕，这也恰是不少作者仰天长叹的苦闷所在。而今，不少文学期刊的管事者，不少逢会必到的评论者，都是些何样角色？有人指出，这等高士的成长、定型，大多靠了成份复杂的洋乳汁的哺育。此一印象，似有以管窥天之嫌，可以存疑。但张嘴博尔赫斯，闭嘴马尔克斯，确乎是他们的长项。一篇文稿，不论小说，还是散文、诗歌，所有体裁，几乎概莫能外，到了他们手里，眼神儿只须一扫，打头几句的路子“对”了，成功多半；反之，凶多吉少，殊难逃脱被随手掷入纸篓，或直接从电脑删除的结局。可见，一些作者趋之若鹜，于某些套路的热衷，实有刊稿需求的苦衷。他们写作中的难言之隐在于，骨架早由别人框定，自己只需填充内容；如有另辟蹊径之笔墨，期望跃上版面，断然无路可行。

许多年过去，如此的鉴赏趣味，如此的取舍标准，始终变化不大。不少拥有版面权、话语权的人，口若悬河的长项，事实上已成为捉襟见肘的短板。但其扶摇直上的江湖地位，日趋强化着；随之导致文坛怪异的秩序，日趋固化着。依常理而言，世上有一位马尔克斯，至多三两位，也就足够了。文坛新贵们却又懒得探究文学传统，懒得更新文学理念，懒得遵循文学规律，懒得甄别文学借鉴，自然会认为，马尔克斯多多益善，最好能传宗接代。

他们的思路，不全是想当然的心血来潮。一例例的如法炮制，既省事又讨巧，既掩拙又时髦。全球级的，洲际级的，国家级的，省市级的，行业级的，团伙级的，五花八门的文学奖，都对虚妄的魔幻现实主义，对上暗号，露出“自己人”的微笑。区别只是，有的荣光隆重，红地毯上走出众人瞩目；有的声名虽轻，但钱夹里少不了落袋为安。不论斩获多寡，当捷径往往传来捷报，这条似正似斜的路上，就总会有辈份不同的机灵鬼，委身于争先恐后的膜拜。

如今网络的无孔不入，交通的悉由尊便，带来思维的大同小异。人们彼此之间，地理意义的距离缩短了，心理意义（甚或心灵意义）的差异抹杀了。对于文学而言，这般境况，未必就好。一个写作者，无论你身居何地，只要企望有所作为，都不应忽略，警惕现代功利意识的侵蚀，从内心里唾弃低级趣味，从做派上脱离高级趣味。

回想昭通数日，除却会议室的盘桓，还看了不少景，见了不少人，听了不少事。昭通令人敬畏，曾数千年扼守滇地进出的咽喉。两千多年前，此地就有衙门了。在这种货真价实的悠久面前，如今许多光鲜的都市，不过虚浮的大巫，露拙于结实的小巫而已。和多数国人一样，看的听的雷同之后，吃的喝的雷同之后，愁的喜的雷同之后，住的行的雷同之后，昭通作家栖居的昭通，意外显出文学富矿的质地。通过接触，觉出本地同行的文学视野，早已越出山外、海外，如能在创作思维的弹跳中，摒弃种种远交近攻的谋略，而沉迷于身旁的耳闻与目睹，沉潜于俗世的苦寒与温暖，沉醉于内心的孤独与宁静，然后化作天然的文字清泉，潺潺抵达的境界，就极可能是，将许许多多的过去，轻轻忽略；将许许多多的从前，牢牢记死。如此纯金般的结晶，即使没有了马尔克斯的标签，即使失去了大刊、名刊的青睐，可能反倒有数十年、数百年之后的存在。

李建军的厌烦自然不会是第一次，也肯定不会是最后一次。我不跟他抬杠的原因是，他的厌烦可贵，但他的厌烦无效。他应该感到沮丧，也应该有所反省。因为他的敏锐、犀利，仅仅止步于发现病状。但李建军的直言，同嫩苗的地上驰马，风马牛不相及。在他无客套、去伪饰的话语中，充满对创新意识，对原创成果的期待。被触碰到的作家，如果理解成恶意，会怨莫大焉；如果体会出善念，则利莫大焉。后者从业文学的前程，亦便具有了锦绣的可能性。

2016年7月18日，于津门久木房