王彬散文的“阔大”与“精微”

□王冰

王彬散文的“阔大”与“精微”

□王冰

一

在写作格局上，王彬的散文并不局限于对事物的精致描摹，更在于从一种精致细腻的触点出发，用一条理性的线索将它们聚拢成篇，最终走向广阔的思想和情感领域，从而将一种阔大在他的散文中泛射出来。

在《我对一种树的认知过程》中，我们见到的是一种独有的书写方式，而沉浸在这种方式中写作，必然带有一种无拘无束的力，这种力是宽泛而涌动的。作者从1987年“我从武汉去三峡，顺便去龟山盘桓”，写到1995年去庐山，在南昌青云浦，看到披垂着小提琴式的叶片的枸树，再写到北京“东三环的绿化带上，我又见到了这种树，青翠可爱，小提琴式的叶片，优雅地挽住行人的目光”，然后写到栾树、人行道上的白蜡树、东三环北路的椿树与槐树，以及各种的柳树。将跨越时空的诸多树木凝练成一体，心中没有大格局是断然不能的，其中的文字正是作者隐藏于内的宽广心性的折射，其疏宕袅娜处，自有一片烟波；清朗疏朴的文风，焕发出一种汪洋澹泊、深醇温粹的风格。

《三峡书简》也是这样：在龟山道上林木丛中有一种树，“叶片的形状仿佛是缩微的小提琴。苍暗的颜色缓缓沉坠，给我的印象颇深”，并由此突然想到了“北京秋季的一种树”：“我不知道该叫什么，躯干挺直粗糙，树冠狭长，叶脉硕大，叶缘深刻缺裂。那种火红的颜色，满山满谷都是。”后文又写到沿途列立的杨树、水杉与梧桐，还有一种“不高而丛生着密而厚的墨绿色的带有角质感的叶片”的一种不相识的树。特别是梧桐：“在距汉阳不远的地方，叶片都已枯萎，凝缩如拳团聚在灰褐色的树梢上。而靠近江陵一带的则明朗润泽，虽然已经失去了夏日的光彩，却黄得可爱。是那种贴近于红的黄，黄得热烈，黄得透彻，仿佛栖满了橙红的蝴蝶，真是美极了。”文脉看似散漫，却以一种情绪控制着文章的格局，显示出从容的把握能力，深厚而爽朗，充沛着一种浓郁的阳刚之气。

二

在为文的结构上，我们也可见到王彬散文在格局上的匠心独运，《顾太清》就是这样一篇作品。文章将时空互相连缀，让古今相互交融，将世俗和典雅相接，于是，这里便有了往昔岁月的那次大爆炸，有了破烂不堪的房子，有了倾圮已久的大门，有了霏云山房，以及霏云山房背后的清风阁，清风阁背后的黑色洞穴。作者写道，清代这位女词人顾太清不禁要叹息了：“一段残碑哀社稷，满山春草牧牛羊”，“笑指他年从葬处，白云堆里是吾乡”。如此，作者很巧妙地用诗句还原了顾太清的旅程，脚下的，心上的。

我们知道，古人为文讲“疏可走马，密不透风”。我觉得王彬的散文，文字是简约的，这应该也是“疏”的一种表现。如果这种“疏”运用得当，往往会生成一种内在的心力和文字的笔力。当然，对于一篇散文而言，它的“力”并非浮于表面上笔墨的轻重多少，而在于一种意境与心力的粗淡或细密，在文字的疏密之间，不断地将一种“力”传输给我们，并由此成就了他颇有力道的散文价值。在《蜈蚣脚上的札记》中，王彬并不追求一种文字的繁密，但其中的情感、思想还是在文字之间渗透出来。文中写到，余光中在聆听弗罗斯特朗诵《雪夜林边小驻》以后，“忽然悟出其中一种死亡的象征，而顿时感到鼻酸。希望他在安睡以前还有几百里，甚至于几千里的长途可以奔驰。”仅仅是这些话，就将往事在时间和空间的纵横轴中延宕开了。

《舒群先生在本溪》仍然写得很是简约，初读甚至有一种读个人简介似的感觉，但它依旧结实耐读。这是为什么？丹青难写是精神，因为精神才能“独留千秋纸上尘”，因为文中写出了那种孤独的精神和不屈的心境，确实如“冠盖满京华，斯人独憔悴”“寂寞身后事，千秋万岁名”诗句中所写的那样啊！“漫天的大雪和弥漫的蒸汽渐渐吞没了一切，可是隐约中，我见舒群胡髭挂满白霜，还在频频地向我挥手。”舒群在这一刻——“胡髭挂满白霜”的一刻，将对战友安危的牵挂与万丈的革命豪情，“定格在本溪火车站挥手的刹那之间，同时也定格在本溪浩荡瑰丽的大湖与静谧安详的小湖，如诗的森林与坚硬的钢铁之间”，而由此写出了舒群先生的魂魄。整个文章是简约的，但其中的心情是密集的，不由得也让人跟着呼吸急促起来。

三

一般说来，中国文艺宜于会意。王彬散文的落脚点，常常是与日常生活相关的各种事物相关，或者是以此为圆心的领域，但要到达的地方却是心性中的大境界，并使之产生在思想和文字上的升华。

作为一个散文家，或者是其他的艺术家，内心所属是很重要的，因为当他去观察万物时，就有了一个原点，也是一个基本点。同样的一件东西，会因为位置的不同、视角的不同而差别各异，对于四周景物的态度也会因为自己的品质、情趣、心志、情绪的不同，而千差万别。在新时期之初，许多作家在向内转的过程中就已经开始面对这些问题，他们对于人性、人情、人生、生命意识、生存状态等等都做了较为深入的反思，巴金老人在《随想录》中曾谈到：“总结几十年来的坎坷经历，我才想起自己是一个人，我才明白，我也应该像人一样用自己的脑子思考，我有一种大梦初醒的感觉。”因此，向人性的深层次挺进，进而去发现符合人性的美，鞭挞那些与人性相背离的丑，应该是当前散文所必须坚守的。从这个角度来看，王彬的散文有其独到的发现，真切的体验，以及从内心深处喷涌出的既细微又丰满、既幽深又鲜活的体验，这些都构成了他散文创作的推动力和走向。

他将自己的思索与周围万物的切合与会意，体现在与历史进行的对视中，他的《龚岭禅云》写了龚公山麓的宝华寺，一个马祖道一驻锡的地方。其中有些地方记述得很有禅趣，比如文中写道：道一邀请他的三位高足在月下漫步，询问他们在如此皎洁的月色之下宜做何事？智藏讲的是“焚香、讲经、供佛”，怀海答曰“参禅打坐的好时机”，而普愿一言不发，拂袖便走。对此，道一的评论是：“经入藏，禅归海，唯有南泉普愿独超物外。”王彬理解，智藏耽迷于对佛经的讲解，怀海执着于对禅的修行，只有普愿不迷执法相而超然物外，才能做到“即心即佛、非心非佛、平常心是佛。佛的精神存在一切法相之中，而又不在一切法相之中，只有心无挂碍，才能打破心执，进入真如之界”——难道这不也是作者的一种心界吗？他的《西门津渡》写出了自己对于西门渡口的一种敬重与缅怀的殷殷之情，在《走进尚书第》中，通过位于泰宁古城的尚书第，写出了中国传统文化核心和关键的“礼”和“义”。作为有着“依光日月”与“曳履星辰”身份的李春烨，本应走在“礼”“义”为先的中国传统文化之路上的，但是“真实的历史是，这么一个曾居要津的人物，却不见《明史》，也不见于其时的《福建通志》、《邵武府志》和《泰宁县志》。为什么？因为他大德已亏，没有资格进入史家笔端，这些史籍没有把他列进奸佞传，已然算是宅心宽厚”；即使在三百多年以后，为了当地的旅游事业，李春烨却突然风光起来，但“那样整饬的院落，那样高峻的门墙，那样华丽的梁栋，那样精致的雕刻，而且还有那样美丽的花园”，依然在历史的戏台上是那么荒凉和野蛮。《状元故里风清》写了珪后村普济岩至今还供奉着三个人物——当地人尊为“三公”的文天祥、张世杰与陆秀夫。关于他们，那里也有一幅楹联，其文为“协力驱蕃激扬浩然正气，同心报国更见殷后三仁”。将这几篇连在一起看，足见王彬的褒贬之情了。还有《留余堂》一篇，仍然写得细腻而充满张力：“在留余堂，偌大的厅堂里只有一张简陋的方桌，中间放着一具明黄的香炉，两侧是白铁皮盒子。香炉里暗白的灰烬堆成坟尖形状，铁皮盒子里残留着没有燃尽的红色蜡烛。在供奉祖先的神龛左侧放着一只煤油灯。神龛位于两楹之间，仿佛一座小型舞台，黑色的神位涂着朱红的油漆。神龛之上是一支乳白的细长灯管，再上是纤细的浅蓝色电线，电线之上是一盏白炽灯。白炽灯的上面悬挂着留余堂的黑底金匾。神龛里面光线幽暗，难以辨认字迹。”文中写道，张资平的侄子张梅祥从未见过张资平，只见过他的照片，“然而对张的事情还是很清晰，毕竟是有血缘关系的。看到他，我突然想到历史上的邓攸，那样高古的衣冠，他的儿子与侄子。”在战争的挤压之下，历史上，中原的汉人，也就是客家的祖先，不断地向南迁徙，而每一次的迁徙都流播着凄惨骇人的故事。“西晋末年，一个叫邓攸的人，为了逃避石勒的胡兵，带领家小向南方逃亡。起初还有车马可以代步，后来形势紧张，为了跑得快些，邓攸放弃车子，让家小骑上牛马，不料又遇到强盗而将他们抢掠一空。邓攸的儿子和侄子年龄都小，没有了牛马，邓攸便把他们挑在肩上继续逃难。然而，形式紧迫，难以两全，逼迫邓攸做出抉择，必须舍弃一个孩子。邓攸和妻子商量，兄弟早已物故，只有侄子一个后裔。如果舍弃侄子，兄弟就没有后人了。这样的事情不能做。我们将来到了安居之地，还可以生养，扔掉儿子吧。妻子痛哭不已，依从了邓攸。翌日，趁儿子还在熟睡，抱着侄子就跑。没想到，傍晚的时候，儿子哭喊着追了上来。第三天，二人狠心将儿子绑在树上，头也不敢回地跑了。多年以后邓攸在江南安定下来，每忆及此，都如同刀剜一般。这当然只是中原汉人为逃避兵燹的苦难一幕，类于邓攸惨痛遭遇的人当不在少数，只是没有被记录下来而已。我不知别人读到这样的记载，内心会涌起何等波澜，在我是不忍卒读的。”这就令人不得不敬佩邓攸，为了兄弟之“义”而牺牲了自己的孩子。邓攸的做法属于手足之情的“小义”，在民族的“大义”面前，作为国人，尤其是卓有声望的人物，更应该如此吧！但是张资平的抉择却令人失望。抗战爆发后，张资平参加了以日本驻上海领事馆为后台的“兴亚建国会”。1940年3月南京汪伪政府成立，张资平任农矿部技正；“技正”是技术官员，属于闲职，似可原谅。7月，“中日文化协会”在南京成立，张资平当选为第一届理事会候补理事，任出版组主任，主编《中日文化》月刊；这是一份宣传“中日亲善共荣”的汉奸杂志。“这就难以宽宥了，他怎么会跌进这样的酱缸？”“倭寇的残暴不是写在纸上而是每天发生在人们的身边，面对这样的残暴，难道可以无动于衷吗？”可以看到，面对国家与民族大义时，作者对于张资平的质问铿锵有力。

四

记得林非先生在其论著中，曾多次阐述了自己的理论见解，认为“散文是一种充满了主观色彩的文学体裁”。王彬的散文创作，侧重于表达内心的体验和抒发内心的情感，其散文对于客观的社会生活或自然图景的再现，也往往反射或融合于对主观感情的表现中间，渗透着作者的情感和思考。因此可以说，王彬散文的阔大还来源于其心灵的阔大。

清人刘大魁在《论文偶记》中谈到，“文贵大：丘壑中，必峰峦高大，波澜阔大，乃可谓之远大。古文之大者莫如史迁。震川论《史记》，谓为‘大手笔’，又曰：‘起头处来得勇猛。’又曰：‘连山断岭，峰头参差。’又曰：‘如画《长江万里图》。’又曰：‘如大塘上打纤，千船万船，不相妨碍。’此气脉洪大，丘壑远大之谓也。”其实，道理博大，不如气脉洪大，气脉洪大，不如丘壑远大，丘壑远大，不如胸怀之大。王彬的散文有一种明显的开阔度，这种开阔度是其视野开阔度的体现，是其心灵开阔度的体现。当一个作家的神气、意境、品藻、风格和内在的悟力，在其散文创作中得到展示并慢慢流溢出来的时候，自然会有一种强大的力量通过文字传达给我们，但这并不是刻意而为之。对此，王彬一直是努力于此的，所以他的散文才写得随意挥洒，有胸襟有气度。比如他在《大地的呼吸》中写道：“在大丰创意园，有三件展品引起我的注意。一件是电焊机，一件是塑料椅子，一件是骨瓷茶杯。”就是这些普通平常的物件，在作者的笔下却焕发了别样的光彩：“那两只茶杯。茶杯洁白，杯盖的顶部，也就是杯纽，是一只小鹿，两只杯子一对，一只是金色的，一只是银色的”，“而小鹿的姿态也的确讨人喜欢，四肢跪卧，安安静静地仿佛在谛听大地的呼吸，树枝一样的鹿角丰盛地伸展开来”。文章往后一点点地扩展开，写了南海子的麋鹿，俄罗斯作家普里什文笔下的梅花鹿，南苑这个清朝皇室的狩猎之处的麋鹿等等，纵深渐次展开。《袒露在金陵》在从容之间写出了作者自己的情趣：“燕子矶是个小镇。矶，就在小镇的边缘。虽然称为公园，却并无多少公园气息，也不收门票，在我看来，不过是郊野中的一片绿地而已。园内有几户住家和一家小吃店，我们进园的时候，仿佛煎炸着鹅黄的馓子”，“御碑立于矶顶，一方浅灰色的大理石，笨头笨脑地挤在一只四角微举的小亭子里。御碑雕镌的云龙蔓草已然漫汗，只有乾隆手书的‘燕子矶’依然凝重丰硕，填满了松绿颜色，现露出几分天子气象”。作者写得可谓不慌不忙，在行走之中写出了世间的变化与沧桑。《我对一种树的认知过程》写到了宫柳：“嫩中泛射一种金黄的光泽。一种比黄金还要柔软的光泽。哦，立柳的颜色原来是可以这样漂亮的。我当时的心悸动了一下。尤其美妙的是在接近午门城台的时候，立柳的色彩发生了微妙变化。不再是单纯的金黄，而是丰厚了许多，金黄之中搀杂了柘黄的色彩。”《宙斯的礼物》写到了泡桐总是有些夸张、粗俗感觉的花朵，“香而带有一种微腐的气息”。《冬天的树木》写到了静穆而高雅、尊贵而寂寞的冬天的水杉：“没有了叶子，咖啡色的树冠变得透明清爽起来，仿佛镂花的金字塔”，“在落日的映照下，所有的水杉都放射出绯色的光芒，又纤长又曼妙，努力而幸福着”。当然这些篇什在写作时并不太执着于文章开始的实物，而是讲求超脱会通，在收敛有余、小心翼翼之间任意挥洒，将散文的真精神一点点展示出来。王国维在论及诗词创作中的“有我”和“无我”论点时说，“有我”是指“以我观物，故物皆著我之色彩”，也就是说作者主观的感情，移到客观事物上，再由作者将这主客观形成的情感物，用统一的形象表现在作品之中。“无我”是指“以物观物，故不知何者为我，何者为物”。看来，王彬是深谙此道的，所以他的散文才写得文理自然，姿态横生。

五代后梁画家荆浩云：笔有“四势”，曰“筋、肉、骨、气”。苏轼在《评韩柳诗》也谓：“外枯而中膏，似淡而实美。”讲得也都是一个“大”字，强化神、逸、韵，以及深远无穷之味。王彬自然会揣摩再三，融汇于自己的创作中。古人谓：“神用象通。”又说：“思想为妙，神与物游。”有了这样的境界，才能写出天下万物的神髓，而只有拥有这样的境界，才会具有“大”格局，从而将“阔大”与“精微”结合一道。王彬的散文便是如此，物与理，情与辞相得益彰，俊朗、阔大、精微而感人至深。