当生活记忆遭遇社会现实

刘刚

作为一部贺岁影片，管虎执导、冯小刚主演的《老炮儿》还未公开上映，就已经先声夺人——斩获了台湾金马奖，老早吊起了观众的胃口，在营销上赢得了先手。

我也在这种裹挟和期待中，不由自主地走进影院以求先睹为快。抛开结构、情节、画面等专业因素，单就主题、人物等方面来说，《老炮儿》正好契合了社会的纠结和观众的心理诉求，并迅速打开记忆的闸门，随着剧情的跌宕起伏或喜或悲。

抚平情绪之后，冷静下来理性地品咂，回味，影片中若隐若现的几组关键词，老是在我的脑际浮现，徘徊。于是，顺着自己的思绪脉络，记下些许的认知和感悟。

叫好与叫座。文艺作品和文化产品追求思想性和艺术性的统一，既要有经济效益，更要注重社会效益。这是一个老生常谈、见仁见智的话题，似乎难有统一、标准的答案。有的影片制作水准和艺术价值颇高，赢得业界的一致好评和广泛赞誉，但却成为票房毒药，无奈地遭遇市场滑铁卢，只能沦为曲高和寡的“评奖”影片，连公开上映的机会都没有；有的影片主题模糊、结构零乱、剧情狗血，遭到业界的炮轰、观众的吐槽，只是一味迎合市场的“烂片”，但票房却势如破竹、高歌猛进，赚得盆满钵满。这样的尴尬局面和命运魔咒，在2015年被打破、改写：全年国内电影票房超过440亿元，同比增长48.7%，其中国产影片占比61%以上，单部国产影片票房超过24亿元，城市观影人数增长51%以上……透过这些看似枯燥、冰冷但含金量极高的数字，对中国电影来说具有里程碑意义，一大批既叫好又叫座的影片接踵而至，呈现出百花齐放、亮点纷呈的良好局面。但冷静观察、思考之后，就会发现中国电影也存在着原创作品少、宣传“互黑”、票房造假等不容回避的问题，同时也充分表明中国电影还有广阔的发展前景和巨大的提升空间。

老戏骨与小鲜肉。冯小刚作为导演，其才华和成就早已有目共睹。虽然作为主演面对观众是第一次，但冯小刚这些年来也没少触电，客串了戏份不多、出彩不少的角色，塑造了一个个血肉丰满、个性鲜明的人物形象，有的甚至喧宾夺主，抢了主角的风头，其表演天分和功力展现得淋漓尽致，给观众留下了深刻的印象。许晴、张涵予、刘桦等人在影视界摸爬滚打多年，成为响当当的“角儿”、呼风唤雨的“腕儿”，奠定了自己在圈内的地位，市场的影响力和号召力不可小觑。这些老戏骨的举手投足都是“戏”、一颦一笑都有“范”，表演精准、到位，但又绝不夸张、做作，火候的拿捏、尺度的把握恰到好处。吴亦凡、李易峰以及TFBOYS组合，则是“95后”、“00后”一代人的偶像（我就是从儿子那里才知道TFBOYS组合），拥有忠实的粉丝群体，特别是深受女性观众的喜爱和追捧。在讲究“刷脸”的当下，这些小鲜肉的“颜值”足够高，靠吸引眼球的票房也就有了保障。不同的群体在一部影片中各取所需，分别找到了自己喜欢的“代言人”，都认为物超所值，心甘情愿地掏钱买票，影片距离成功自然也就不远了。

传统与时尚。以“张学军”的“炮子头”、皮夹克、自行车、滑冰为代表的传统符号和以“李小飞”的“飞机头”、中性装、法拉利、飙车为代表的时尚元素，形成了鲜明的对比和强烈的反差，折射出中国快速发展、变化中的社会，深刻影响、改变了人们的生活态度和生活方式，凸显了时代的痕迹和社会的烙印。传统与时尚有时显得格格不入，但似乎又有某种千丝万缕的联系：今天的传统，可能源自于昨天的时尚；今天的时尚，可能沉淀为明天的传统。在快节奏的现代社会生活中，今天还像病毒一样疯狂扩散的流行时尚，转眼间就可能被扔进垃圾堆，甚至成为嘲笑、讽刺的对象。不可否认，随着时间的流逝，时尚和传统会频繁转换、各领风骚，不断在流行、落伍和被取代中往复循环。但融入血液、深入骨髓的时尚基因始终无法抹去，反而会历久弥新、显得愈加珍贵，成其为“经典”，所以“怀旧”才不会过时，而且永远有拥趸、有市场。这或许就是“中国大妈”执著地迷恋广场舞的原因吧。

庙堂与江湖。对于为生活而奔波的老百姓而言，庙堂似乎遥不可及且高高在上；江湖从来都只是传说且缥缈虚幻，二者是那样的泾渭分明，某种意义上说是井水不犯河水，都不关老百姓什么事，也不在生活的柴米油盐中。虽然生活在皇城根下，但胡同中的“张学军”，无论是曾经的“六哥”，还是如今的“六叔”，抑或“六爷”，终究不过是芸芸众生中的底层草根，而且还无情地被时代淘汰、社会抛弃，其拼命却又无力的挣扎，以此显示自己的存在价值，但又很难被主流社会接纳、认同。“李小飞”，特别是他背后的势力，在影片中从未真正地出现，但又无时、无处不在，其操控力之强、波及范围之广，都是草根阶层无法理解、无法想象的，就好像铁幕一样笼罩在头顶。庙堂与江湖、权贵与草根，轨迹似乎永远也不会有交集。俗话说，风水轮流转，身处底层的草根也有掀开铁幕的可能；身居庙堂的权贵也有跌落凡尘的时候。“眼见他起高楼、眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。可叹繁华落尽，一切归于平淡，真可谓世事难料、造化弄人，也再次印证了一句话——“出来混，总是要还的”。

父与子。毫无疑问，年轻时的“张学军”是一个放荡不羁、打架斗殴的“混混”，并为此受过伤、进过“局子”。虽然影片中没有单独交代，但通过“话匣子”等人的口中可以间接得知。“张学军”热衷于“混社会”，对妻儿不闻不问、不管不教，逃避男人应该承担的责任，没有履行丈夫、父亲的义务，结果是妻离子散，就差家破人亡了，其代价惨痛、教训深刻。步入老年后的“张学军”，仍旧沉溺于回忆之中，对过去的时光充满留恋，并以此作为炫耀的资本和标签。同时他更看不惯儿子“晓波”的所作所为，老想教育儿子守“规矩”、走“正道”。然而，事与愿违、种豆得瓜，作为儿子的“晓波”并不买父亲的账，非但骨子里瞧不起父亲，言行上也不尊重父亲，甚至是毫不顾忌地贬损、辱骂父亲。父子形同陌路、势同水火，成为了冤家对头，生活中直呼其名是家常便饭，张口互骂也司空见惯，乃至于剑拔弩张、大打出手。父子间的关系到了这种程度，悲耶？怒耶？固然有社会的背景、时代的鸿沟，但能排除个人的因素吗？令人欣慰的是，在“儿子”落难的关键时刻，所谓的“朋友”“哥们儿”唯恐避之不及、纷纷转身而去，还是“父亲”不顾一切地挺身而出，帮助“儿子”走出困境、渡过难关，用实际行动完成了自我救赎。这是人性的光辉、理性的回归，也是对血浓于水的父子亲情的最好注解。

法与理。法律始终是维系社会秩序的底线，必须被信仰、被遵守、被执行。无论任何理由和借口，都不能一再挑战和突破法律的防线，否则这个社会注定充满了戾气、人人自危，施暴者也会变成受害者，毫无安全可言。“张学军”口中的“理”，细究下来无非就是“碴架”，打赢了，就一切通吃；打输了，就一败涂地。“李小飞”眼里的世界，只剩下金钱和权力，并由此构成了社会和人生的坐标以及对应的点位，所有的规则必须围绕它们运行，金钱和权力可以换取一切、摆平一切、主宰一切，其他都是不值一提的“浮云”。他们所信奉的规则（规矩）以及采取的应对手段，明显与法治背道而驰，属于典型的看似合理但却不合法，游走于法治之外的灰色地带。草莽时代、丛林社会彰显的是弱肉强食，所以联结“张学军”和他的兄弟的是“义”；法治时代、文明社会遵循的是等价交换，所以维系“李小飞”和他的朋友的是“利”。“义”也好，“利”也罢，都经不起时间的考验，被社会扯下最后的一块“遮羞布”。时移世易，物是人非，“张学军”和“李小飞”蓦然发现这个世道变了，不按自己所熟悉的规则出牌了，好勇斗狠、权钱万能，这对曾经屡试不爽的“杀手锏”，最终却将自己送上了不归路。

看完《老炮儿》，让我一下子就想起了另一部香港电影《古惑仔》。《老炮儿》在一定程度上或许可以叫做《古惑仔之人到老年》，只是没有那么血腥、暴力罢了，更多了纪委、反腐和军服、军刀等桥段，多少有那么点牵强、生硬、突兀，也是影片不能承受之重。

理想很丰满，现实很骨感。作为“老炮儿”的“张学军”倒下去了，与他一同倒下的是什么？他还会站起来吗？站起来之后又会怎样？一连串的问号，不单是电影应该回答的问题，也是身处其中的人们都应该沉思的问题。显然，答案就在、也只能在每个人的心中。

（作者单位：吉林省新闻出版广电局）

（责任编辑 象话）