张大人与格桑花

雨天总是让人懒洋洋的。随着雨水袭来的寒意让人渴求更多的温暖，梅朵觉得，那滴答的节奏是最好的催眠符，搞得人全身筋骨似乎泡在酥油中，大脑也像酸奶一样稠稠黏黏地难以集中。

又老了一岁，下次不能再熬通宵啦。想到自己已经23岁，梅朵有点悲伤。

最近气温骤降，一连几晚麻辣烫摊生意很好，梅朵在忙碌中忘了自己的生日将近。凌晨两点收了摊后，因为毫无睡意，她索性起床来做了两篇英语阅读，做了两篇英语完型填空，又看了一章政治笔记，天就亮了。

冒着细雨，梅朵去新发地补充了几样紧缺的货源，按照事先约定去银行交完这一季的租金和货款，看银行结单的时候，才发现今天竟然是自己的生日啊。

要不要给自己放个假？梅朵确实犹豫了几分钟。到北京快3个月了，除了天安门广场、毛主席纪念堂和国家博物馆，别的地方她还没去过。

故宫、北海、颐和园、鸟巢、水立方……那么多让她心跳的地方啊。

可是，可是，她的倒计时呢？她的计划呢？

梅朵在八元店买了一只发饰做生日礼物，水钻与白色珍珠镶嵌出一朵可爱的小花，让她想起夏天漫山遍野的格桑花。梅朵把它缠在麻花辫的发梢，哼着歌打开了卷闸门。“哗啦”一声，麻辣调料的味道扑鼻而来，梅朵跨进自己4平方米的小王国，在堆满各种食材的架子中间，找到贴在墙上的倒计时表，在“80”的格子里，精准地打了一个“×”。

“不好意思——”一个温和的声音在头顶响起，梅朵从一篇谈论转基因的英文阅读中抬起头来，看到张晓好奇的眼神，瞬间脸红了，她迅速站起身来，手忙脚乱地把书塞到放满各色蔬菜的架子上。

“您来啦，”梅朵习惯性地打量张晓的身后，却没有看见张晓的女朋友云瑶。云瑶是她的忠实顾客，差不多每个星期都要光顾一次。以往云瑶拖着张晓光顾梅朵的麻辣烫小摊时都是晚上10点钟左右，她瞥了一眼挂钟，已经过了半夜12点了。而梅朵就是因为客流稀少，才敢抽出《考研英语阅读200篇》放心地看起来，没想到被张晓发现了她的小秘密。

“你是——要考研吗？”张晓顺手接过了梅朵递过去套着塑料袋的不锈钢盘，在一长排热气腾腾、翻滚在红汤中的麻辣烫串丛林中挑拣着。

“嗯，想试试。”梅朵低声作答。奇怪，一直只是云瑶喜欢吃她的麻辣烫。

“想考哪个学校？什么专业？”张晓随口问道。

“嗯，人大，劳人学院，董教授，人力资源管理。”梅朵的脸涨得通红，声音低得只有自己能听见。这是她来北京的原因，是她小心翼翼守护的梦想。她本来不想告诉任何人，生怕一旦说出口，梦想就会如小鸟般被惊醒，扑闪着翅膀飞走了。

“嚯。”张晓吹了声口哨，“都是第一流的嘛。梅朵，你是读过大学的是吧？”

没等她回答，张晓拍了拍梅朵的肩膀，凑过头来，“不管怎样，梦想万岁，为你加油！”梅朵闻到了一股酒味。

张晓装了满满一盘子麻辣烫坐到最外端的小桌子边，却看起了手机。雨还在下，风也在吹，不时有雨丝飘洒进来，梅朵想招呼张晓到里面的桌子上，一群夜游的客人一下子上来，等梅朵缓过手来，却不见了张晓，钱压在盘子下面，盘子里的食物，一口未动。

如果不是那个夜晚云瑶喝高了忽然想吃麻辣烫，忙乱中又落下了手机，如果不是梅朵不在意云瑶的吵闹影响了生意，吐脏了她的衣服，没听同屋小宁的话，坚持把昂贵的手机还了回去。她梅朵，一个外地人，一个麻辣烫摊小贩，怎么会跟海归博士张晓和富二代云瑶结识呢？

梅朵在寺院里看过神坛，那是关于宇宙的建构，关于人的轮回转世，前世今生。她回想那个晚上初见张晓的情景，觉得缘分真是神奇，似乎她的一生就在等待着这样一个人的出现，而这个人的出现，即使只如流星划过她寂寞的星空，也会从此改变一切。

张晓从那辆她说不出名字的跑车上下来，温柔体贴地照顾任性胡闹的云瑶，不断跟周围人道歉，脸上带着疲惫而无可奈何的微笑，但是看向云瑶的眼神依然宠溺。从小没有父亲的梅朵在那一刻眼眶发热，心里发酸，哪怕有一次被那样的眼神关爱过，也是幸福的吧？

是的，梅朵从第一次见到张晓就喜欢上了他。那又怎样呢？

毕竟，张晓跟她是两个世界的人。梅朵从张晓任职的著名医院的官网上看到对他的介绍。张晓拥有华丽的简历，俊朗的外表，还有一个傲娇的“白富美”女友。

梅朵把张晓的手机号码存成“张大人”，除了人大，梅朵暂时没有其他梦想。

今晚张晓很奇怪啊，他在烦恼什么事吗？云瑶跟他是“豌豆和胡萝卜”，梅朵今天做完型填空时学到了这个俗语，意思是形影不离，但是今天云瑶怎么没有露面呢？两人发生了什么吗？梅朵又失眠了。

8点半，梅朵被越来越大的敲门声吵醒。连着两天没睡好，她很不乐意地起来看了一眼门镜，是住在一层的大嗓门王奶奶。梅朵忍着呵欠打开了门。“王奶奶，请进，什么事啊？”

“丫头，帮我看看这个怎么弄！”王奶奶一口京片子，声音洪亮，大眼睛大嘴巴，齐耳短发，身材发福但是动作利落。

梅朵接过王奶奶递过来的手机，里面是王奶奶跟儿子正在对话的微信界面，“王奶奶，您也用微信啊？”梅朵笑了。

“嗨，这个不是便宜嘛，比长途？”王奶奶急着指指屏幕，“丫头，我这个照片怎么发不上去呀？我想给孩子看看我昨天参加合唱比赛的照片。点了半天就是发不过去！他那边还等着看呢！”

“哦，您别急，进来坐，我马上帮您弄。”

梅朵把王奶奶让进屋来，很快帮王奶奶发好了照片，告诉王奶奶懒得打字的话，用语音通话更方便，还让王奶奶体验了下视频通话。王奶奶乐坏了，“这下好了，丫头，多谢你啦。那个字一个一个敲，真费眼睛，这下好了，不写字说话也行啦，面对面说话也行啦。高科技就是好啊，这可就方便了！”

梅朵给王奶奶冲上一杯从老家带来的袋装酥油茶，王奶奶一边喝一边感慨：“还是闺女好啊。儿子就是个名气，女儿才是福气。你说，这孩子从小拉扯大了，盼着他有出息，可他有出息了，又跑到美国成天见不着，唉，前几年老伴在还好。老伴走了，一个人，可就孤单喽。”王奶奶的大嗓门低下来，透着伤感。

“不是说大哥要接您过去吗？”

“是啊！可那边我住不惯，还是这边自在，都是回迁的老邻居，跳个舞啊，唱个歌啊，打个麻将啊。这几年社区的文艺比赛可多了，京剧、诗朗诵、健身操，大家还推我当个合唱团的秘书长，哈哈，忙活忙活，越忙越乐呵。”

“真羡慕您啊。”梅朵看着王奶奶染黑的头发下发白的发根，想起了自己千里之外的哑巴阿妈。几个月前，大学刚毕业的梅朵因为找工作不顺利赌气要到北京考研，阿妈死命拽着她，硬塞了一卷钱给她。梅朵把腮帮咬得发痛，才没有掉下眼泪。来北京以后，她硬下心肠不联系阿妈，只给阿妈的账户打过一次钱。梅朵下决心一定要考上人大，一定要留在北京，一定要带着阿妈过上幸福的生活。

“王奶奶，大哥离得远，以后有什么活您就让我干吧。”

缘分就是神奇，谁想到一个微信，让梅朵和王奶奶成了“豌豆和胡萝卜”。

王奶奶说打小喜欢女孩，却生了个秃小子。儿子虽然孝顺有出息，但总觉得缺个贴心的小棉袄。梅朵乖巧可爱，话少心细，别说家务活儿，连电器、水龙头、马桶都会修。王奶奶一高兴，梅朵就有口福了，王奶奶是满族老北京，什么豌豆黄，糖卷果，驴打滚，做得比餐馆都地道。

每天上午，梅朵去进货之前，都要跟王奶奶打个招呼，看看有什么需要做的。交个水电煤气费啊，取个包裹啊，买袋米啊，捎桶油啊。

梅朵觉得，王奶奶就是她阿妈的化身，她在千里之外孝顺王奶奶，在她的家乡，阿妈也会得到好心人的照顾。梅朵甚至想，以后等她在北京站稳脚跟了，把阿妈接来，还住在王奶奶家附近，两个老人一起照顾。

但是跟王奶奶亲近了，也有让梅朵头疼的事。一件是王奶奶总跟梅朵念叨说梅朵的同屋小宁太精，让她别上了小宁的当。“哪有用麻辣烫的摊子抵房租的？你一个大学生，在北京干什么不行要去摆地摊啊？这鬼丫头到底还回来不回来，别一去不复返，白白让你一个人交一年的房租。”

梅朵觉得小宁不会骗她，尽管她们合租地下室不到一个月。小宁有天突然泪汪汪地说老家地震房子都倒了，妈妈也受了伤她要回去照顾，说过几个月妈妈能下地了她就回来，求梅朵先垫上房租和摊子租金，麻辣烫的收入都归梅朵，权抵房租。小宁说她一定会回来的，梅朵相信小宁，小宁喜欢北京，跟梅朵一样。

还有一件事更让梅朵尴尬。有一次王奶奶犯了心脏病，120还没来，王奶奶眼看着不行了，梅朵吓得六神无主，打给张晓的电话带着哭音。还好那天张晓没上手术，电话里遥控梅朵做好了急救措施，之后还带着水果鲜花来看王奶奶，仔细地跟王奶奶的主治医生研讨了病情。王奶奶对张晓感激得不得了，也喜欢得不得了。

出院那天，张晓主动开车送王奶奶回家，也顺便参观了梅朵的地下室。张晓惊讶地发现原来梅朵上的是当地最好的大学，拿的是最高的奖学金，他似乎对梅朵的家乡很感兴趣，想去旅游，问了梅朵很多关于雪域高原的话题，梅朵尽她所知回答。两人聊得开心，却让王奶奶误会了。

梅朵不知道该怎么回答王奶奶关于张晓和她关系的问题。对她来说，他就只是张大人而已。

考研的前一周，梅朵关了麻辣烫摊子，每天去区图书馆自习室从早上8点泡到晚上10点，回家还要加看几个小时。她已经按计划复习了四轮，专业课她有把握，就是英语，她总是觉得没底。

梅朵的运气不好。一紧张，“大姨妈”提前来了，腰酸肚痛，一坐3个小时的考试对她是个噩梦。汹涌的月信已经搞得她筋疲力尽，何况这次的英语又是公认特别的难。

总算是考完了。梅朵呆呆地走出考场，走出人大东门。街上已是春节临近的氛围，张灯结彩，喜气洋洋。这样的情景让梅朵第一次觉得自己是个彻头彻尾的异乡人。

无处可去的梅朵竟然下意识地走到了麻辣烫摊子，机械地打开卷闸门，洗干净汤锅，放好调味料，拿出之前的藏货，串好签子，她得找点事干。

锅开了，麻辣调料的香味在寒冬的傍晚格外诱人，客人逐渐多起来了，正好不让梅朵胡思乱想。

“哈喽啊，亲，你怎么今天还出摊啊？”梅朵一愣神，挤到前面的一对竟然是云瑶和张晓。好久不见云瑶，似乎更漂亮了，云瑶和张晓手牵着手，还是以前一样，张晓接过盘子端着，云瑶挑着串，一边挑，一边叽叽喳喳地说个不停。

“亲，我今天刚回国，听说你今天考完，想拉你一起吃饭，庆祝一下。谁知道，你手机关机啊！考完忘了开了吧？他说过来这边碰碰运气，谁知道你真在这儿！唉，你也太励志了。不过也好，出去几个月，你知道我最想念的是什么？就是你这麻辣烫的味道！今天我要吃个痛快！有酒么？”

云瑶真实不做作，豪爽中还有点市井气，一点不像开超跑的大小姐，这是屡屡让梅朵惊奇和喜爱的。但是今天梅朵觉得云瑶旁若无人的高音有些刺痛她的鼓膜，我行我素的气势有些让她心烦。梅朵尽量保持着微笑，给云瑶的食盘中倒了双份香喷喷的芝麻酱。

“考得怎么样？”云瑶觉得不够味，张晓过来添醋的时候，低声问梅朵。梅朵一哆嗦，差点把醋瓶整个倒在云瑶的盘子里。幸好张晓一把抓住了。“你在发烧啊，梅朵！快回家去！”

梅朵没有觉得寒冷，因为她一直守着翻滚的汤锅。但是她觉得眼睛被麻辣烫的蒸汽刺激得不行，这不是咬牙能忍住的，所以梅朵不害臊地让眼泪流了下来。

没等一年房租到期，梅朵嘱咐好小宁提醒王奶奶吃药和按时复查，把自己的电话、地址给王奶奶留好，各种缴费清单跟小宁交代清楚，不顾王奶奶和小宁的挽留，打包好行李，用打工的钱买了一张机票。她从未坐过飞机，这次想从万米高空好好看看她的家乡。

阿妈托邻居央金给她带话，要梅朵不要顾及阿妈，再考一年，阿妈又存了些钱，要给梅朵打过去。梅朵说不考了，她想阿妈了，以后要长长久久地陪在阿妈身边，相依为命。还有，她想念故乡满山遍野的格桑花，想得五脏六腑生生地疼。

小宁春节后回来，梅朵已经不去麻辣烫摊了，她真的照王奶奶的话，找了个小IT公司做了半年行政。她已经有很久没有见到云瑶和张晓，只是在微信朋友圈上偶尔看到他们的行迹。在机场看到打着“某某医院欢送援藏工作人员”横幅的那群人中，梅朵一眼看到捧着鲜花的张晓，简直不敢相信自己的眼睛。云瑶呢？那是不难找的，她独霸着张晓不让其他人接近，还要搞个吻别，闹得除了他俩别人都脸红了。

梅朵和援藏人员是同一班飞机。飞机够大够宽敞，足够梅朵躲起来。梅朵不太敢跟张晓打招呼，梅朵觉得有点紧张。因为她对张晓说了一个谎。

有一次，张晓看到梅朵的手机屏保，问梅朵那些阳光下美丽的花是不是格桑花，梅朵说是，她手机里还存着好几张。张晓赞叹了半天，忽然问梅朵为什么把他的手机号码存成“张大人”，梅朵说随便存的。

恐怕，高原反应期过后不久，就会有当地人告诉张晓，那些被他赞叹过的正在雪域高原到处盛开的绚烂花朵并不是格桑花，那些美丽的花儿传进西藏只有一百多年，花儿有个有趣的传说，还有个奇怪的名字，叫“张大人”。

把“张大人”叫成格桑花，是很多没去过高原的人常犯的错误。格桑花并不是某种固定的花，格桑是幸福的意思。所有在高原上迎风盛开的坚强花儿，牧民们说，都是格桑花。

对了，格桑花的全名，是格桑梅朵。

（责任编辑 徐文）

作者简介：徐玲，“70后”，北京人。首都师范大学中文系本科毕业，中国人民大学新闻学院硕士研究生毕业，现供职于北京文化艺术活动中心（北京群众艺术馆），任理论调研部主任，《首都公共文化》执行主编，中国群众文化学会理事，中国文化馆协会理论研究委员会委员，有多篇理论文章在全国获奖。2014年创作出版以文化馆为背景的长篇小说《遇见，青春的你》，获第23届东丽杯全国梁斌小说奖长篇小说网络人气奖第一名。