记忆的旧巷

孙建忠

一

1938年初冬清晨的阳光，已有些明亮了，从谷桥镇一户姓关的人家那扇雕镂槅子的窗寮直透进来，照在关文秀睡得正熟的脸上。

虽然有一层窗户纸挡着，但关文秀还是感觉到了光亮，他皱了皱眉头，将眼睛张开一条缝，看着那道光里飞舞着的许多的、小小的尘埃，像无数的小飞虫似的四处乱窜。

早觉的滋味正佳，关文秀将自己往暖烘烘的被窝里舒服地埋进去一些，决定要好好领略这难得的晨光，不料一闭眼又睡去了。他眯着眼睛，看着阳光从他的床移到了三屉桌，看着看着，眼皮渐渐变重，沉沉地又要睡去。

屋门嘎吱一声，文秀的娘穿一件寻常的翠蓝花袄，头发梳得干干净净的，径直来到文秀床前，隔着棉被拍了拍他的屁股，催道：“秀娃，快起来上学堂！”

关文秀迷迷糊糊地正要睡去，况且刚入冬，屋里还没生上火炉，他可不想一下子跳到寒凉的空气中去。但经不住母亲又是推又是拉的，没过一会儿，就被套上了一件长棉袍，外面再罩上一件元色半臂，匆忙梳洗了一番，就出了门。

这是南方闽地一座再普通不过的小城，因城北一座古廊桥而得名，四面俱是些丘岭起伏的群山，苍山如屏，将镇子环抱其间。城中央一条大街，说是大街，其实也不过十数尺宽，正好可以对过两辆一匹马拉的糙席篷子大车。街面中间全以青石板铺筑，磨治光洁，雨后更是明可鉴人。两边是各色各样的店铺，大小铺席，诸如茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、绒线等，一间连着一间，几无空虚之地。店铺后面，分布着几十条逼仄狭窄的卵石巷道，巷子两边是清一色的白墙青瓦，多为砖木结构，挤挤挨挨，屋宇鳞比。大街的头一家是一家点心铺，就在大街东面那一排店铺中的一家。

此时正是晨气甫动，街上的人并不多，三三两两的，只有一位姓纪的婆婆，每天照例会打扮得干干净净的，早早地搬张小板凳坐在一家点心铺门前，见到文秀就招手说：“秀娃子，我跟你说，要不是民国，我现在穿的可是朝服呢……”关文秀一笑，不想跟她聒噪，低下头匆匆走过，路过的人家见她说得认真，也半开玩笑地道：“是啊，您老可是诰命夫人呢！”

镇上的学堂设在一处祠堂里，这条路，关文秀来来回回走过多次，早已走得熟了。傍晚下了学，刚来到青石板大街上，劈头就遇上了陈家的福星少爷，失魂落魄的，一个人牵着自行车踽踽而行，一个不留神，差点跟他撞个满怀。

这个陈家，是镇上数一数二的大户人家，祖上靠做米面生意发了家，前朝剿灭长毛那时候，陈家捐了一大笔钱粮给朝廷，还拿出银子来练兵练勇，筑城自固，把小小的谷桥镇守得跟那铁桶似的。当时的闽浙总督因此受了惊，也不管练出的那些兵勇究竟有没有跟长毛交过手，放没放过一枪，就给皇帝上了一道奏章，皇帝正在焦头烂额之际，照例龙颜大悦，给陈家颁了个“忠义传家”的匾额，着实热闹了几个月。

从那以后，陈家的生意越做越大，现在到了陈牧惮这一代，青石板大街两边的这些人家，种出的米，榨出的油，纺出的纱，一大半都归了陈家的米店、布店。镇上唯一的朱红色大门，唯一一座水磨坊，唯一一家做酒的作坊，唯一一辆从省城买回的自行车，当真是占尽了谷桥的好风水，风光无限，无与伦比。

依着陈家这地位，按理说，陈牧惮应该是万事如意了吧！可俗语说得好——“富有富烦恼，穷有穷开心”，世上的事原没有十全十美的。陈牧惮以前娶过三位夫人，除了大太太没有生育，老二和老三这些年接二连三的，给他生了四个女儿。陈牧惮没有子嗣继承家业，一发狠，又娶了第四房小妾，求神拜佛，起课算命，不知弄了多少。也该当这小四福气大，第二年，就给陈牧惮生了个儿子，起了个名字叫陈福星。

福星少爷是陈家这一代唯一的独子，全家人自然把他捧在手心里，不敢教碰坏了一丁点儿。长到七八岁的时候，陈牧惮和几个太太商量了，带他到省城，找了一位名师，教他发蒙读书。

陈福星至今都还记得，发蒙那天，老先生第一次教他念的那几句话是：“幼而学、壮而行、上致君、下泽民、扬名声、显父母。”一连三遍，发蒙礼节，才告终了。只可惜除了这几个字外，在省城求学的那几年，没读过几本正经书，倒是那些不上道的玩意儿，什么打茶围、蓄画眉、斗蟋蟀、坐茶馆，学得是样样精通。没几年，革命军一来，又忙不迭地剪去了辫子，穿上了皮鞋。

那天陈福星披头散发地回到学堂，名师先生一见，几乎当时就要晕死过去，忍不住略施惩戒。没想到陈福星这个胆大妄为的，竟然连老师一并打了，害得陈牧惮好一通赔礼道歉，这件事才草草了结。

这一来，学是上不下去了，陈牧惮只好把这个宝贝儿子带回谷桥。一回到家里，陈福星就像是鸟儿归林、鱼儿入海，每天不是看戏听小曲，就是叫家里的仆人老妈子背了他满镇上乱跑。镇上的人家见了他的荒唐模样，自是人人摇头，只要远远地看见他，就忙不迭地躲了起来，谁都不想去招惹他。

陈老爷原先见福星小时候还有些灵气，抓周时别的好玩的都不要，单只捡了一个小金算盘在手中玩耍，心下也曾暗喜过一阵，以为自己的生意总算后继有人。谁知这孩子越长越不成话，简直又是一个“天下无能第一，古今不肖无双”的人物。有几次陈老爷差点被气疯了，就叫请出家法来，谁知板子刚高高举起，还没来得及落下去，就从内堂连滚带爬出几个婆姨来，拦腰的拦腰，抱腿的抱腿，撒泼的撒泼，耍赖的耍赖，气得陈老爷哭笑不得。再看少爷，早就提起裤子，趁乱逃出大门，逍遥快活去也。

这一日，也该当镇上的一户人家倒霉，福星少爷在屋里玩蛐蛐儿玩得腻了，想起他托人从省城带回来的英国产“钻石”牌自行车，于是偷偷牵了它，谁也没告诉，开了前门，骑到了街上去。他的亲娘，四姨太唯恐这个宝贝儿子又要出去闯祸，连忙叫上常侍候少爷的一个随从跟了出去，这一来，她的心可又要悬上半天了。

这辆“钻石”牌自行车虽然值不上一颗钻石，但也是陈家用货真价实的一两黄金换来的。小城的老老少少，从来没见过只有两个轱辘，还不会倒下来的东西，全都睁大了新奇的眼睛，看着陈福星骑着它在镇上如风般驰过。只有一次，车后座上多坐了一位四太太，不过据说那次以后，四妈被吓得不轻，再也不敢坐这个“吓煞人的铁家伙”了。

陈福星出门时，身边常带一个弹弓，只要看到鸟雀、野鸭什么的，就忍不住要射着玩儿。准头怎样姑且不论，但他用的弹丸却实实在在是用黄铜做的，因此只要自行车铃声在镇上响起，总有一些穷人家的孩子，跟在他后面捡弹丸，虽然并不是总有收获，但也比在铁路边的煤灰堆上捡煤渣所得要多。

今天的收获不多，好容易才在绕城而过的龙溪河上看到几只野鸭子，陈福星眼睛一亮，悄悄地支起自行车，取出弹弓，瞄了又瞄，这才一弹射去。“啪”的一声，弹丸打在距离鸭子两尺以外的河面上，像是把河面敲碎了似的，不仅连鸭子的羽毛都没碰到一根，还把正在河边洗菜的一位姑娘给吓了一跳。

这个姑娘原本蹲在河边，洗几棵青菜，葱绿可爱的青菜在清洌的河水里洗过，越发显得丰润娇嫩，整齐地摆列在篮子里。猛然间被这突如其来的一声吓了一跳，姑娘“呀”的一声，脚底一滑，险些要跌落到河水中去。好在身子晃了一晃，终于还是站定了，可手中的两棵刚洗净的青菜没有把持住，滑落到水中，被河水带着向下游流去，眼看着是捡不回来了。

姑娘可惜地跺了跺脚，有些不高兴，回头狠狠地瞪了陈福星几眼。跟在陈福星身后的几个小孩，见这愣头青又闯了祸，早就发一声喊，不知跑到什么地方去了。

只剩下陈福星一人站在河岸边，他可不是个怕事的，只管大大方方地看回去。此时正是下午的时光，一片斜阳落在河面上，乱流明灭似的，照在那姑娘的脸上，光华流转，忽明忽暗。只见她约莫十七八岁的年纪，两只大眼睛澄澈得犹似一泓清水，脸上微带怒容，薄薄的嘴唇紧抿在一处。也许是常在野地里跑的缘故，活泼得像只小兽，因此肤色并不白皙，亮亮的透着光泽。陈福星从未在镇上见过她，这一眼，竟让他看得呆了。

他只管自己怔怔地看着，可那姑娘到底有些羞涩起来，哼了一声，提起篮子，快步向镇上走去。陈福星的两只脚像是长了眼睛似的，想也不想就跟了上去，在姑娘前后左右窜来窜去，嬉皮笑脸地问道：“喂，你是镇上的吗？你叫什么名字？”问了几声没回应，陈福星仍是不死心，笑道：“你怎么不说话？若不是个哑巴，就是个没名字的！”

那姑娘被他缠得急了，往地上淬了一口，丢下一句：“走开！”紧走了几步，抛下陈福星，远远地去了。

陈福星看着她的背影，在心中暗道：臭小娘，只要你回头看一眼，今生就是我陈家的人了！只可惜那姑娘的翠绸花袄在田埂上跳动了几下，就淹没在一片杨柳蒙翳之后，不要说回头了，连脑后那条乌黑的大辫子都没有动弹一下。

陈福星微感失望，改口道：“就算你头也不回一下，我也是非得到你不可！”立下了人生志向之后，心情顿觉轻快了不少，哼着小曲，扶着自行车，慢慢地往回走。一路上看到道边几丛野菊花，心中暗道：什么野花野草，我的女人可比你美得多！又见河岸上一棵绿柳拂水，想到：怎么那件绿绸袄儿穿在她身上会那么好看，当真稀奇！

二

福星少爷失魂落魄地回到镇上，迎面就碰上了关文秀，他定了定神，认出是镇长关吉成家的儿子，咧开嘴一笑，把自行车往前一推，笑道：“文秀，来，给你玩会儿！”

关文秀大喜，把装着笔墨书本的布包往肩上一挎，兴奋地接过自行车，就在街上推了两圈，忽地想起什么事来，抬头对陈福星说道：“对了，陈少爷，我刚在街上见到你们家阿丁了，说叫你赶快回家去，陈老爷快要回来了！”

陈福星不信，撇了撇嘴道：“又来这套！老爷出门卖米去了，没有十天半个月的回不来，他们当我不知道啊！”

文秀道：“你们家人说，陈老爷托人带了口信来，说这次要提早回来，怕是这一两天就要到了！”

陈福星一听这话，气也馁了，暗道了一声：“晦气！”

关文秀和陈福星玩了半天，待回到家里，猛地想起作业一个字都还没写，后脊梁骨忽地冒出一股凉气。偏这个时候，关大娘又叫住他，塞给他一大包脏衣服，吩咐道：“秀娃儿！拿去给林家娘子洗了，再回来吃饭！”

关文秀既不想去见水井边的那户人家，又惦记着自己的作业，磨磨蹭蹭的不肯出门，关大娘拿出一些钱来塞在他手里，说道：“林家娘子是个苦命的人，你把这些钱给她，早些回来！”

那五口井打在了一处，正好排列成一朵梅花的模样，因此镇上的人都管它叫“梅花井”。石头砌成的井沿早已被绳子磨出了一道道深沟，井水永远甘甜清冽，就算是在大旱天，接连几十天不下一滴雨，井水也是充盈的，一点儿也不见少，每当这个时候，梅花井俨然就是全镇人的“救命井”。

关文秀来到井边，林家娘子果然还在这里帮人家洗衣服，她的背上背着一个一岁多的男孩——那是她的第二个孩子，大女儿已经七八岁了，因为缺少营养，消瘦得如同枯腊一般，正蹲在一个大木盆边，帮着母亲使劲地搓着盆里的脏衣服。傍晚水凉，母女俩的四只手冻得又红又紫，活像四根胡萝卜浸在水里。

“这是个可怜的人！”关文秀每次从他们家那间低矮黑暗、几乎从不点灯的家门口经过时，都有一千个的不情愿。妇人还不到三十岁的年纪，眉目长得倒还算周正，但生活的苦难，命运的不幸，比别人更快地改变了她的模样。连她自己都变得自卑起来，走路时，眼睛永远都只瞧着自己的脚尖，从不抬头示人。镇上的人没有刻意地回避她，倒是她自己，像是害怕把霉运传染给别人似的，躲着任何人，哪怕是在白天，她那身黑色粗布衣衫，都像是镇上一个四处游荡的幽灵。

不知从什么时候开始，她那件衣裳的前衣襟，悄然别上了一朵纸扎的小白花。她们家的男人，在两年前，偷瞒着她，跑去投了军。临行前，还把家里仅有的几亩田卖了当路费，什么也没有给她留下，当然，除了她肚子里林家的种。从那以后，音信皆无，连半毛钱都没有给家里寄过。半年前，文秀的父亲关吉成得到消息，他家的男人早就已经战死了。为了这事，关吉成还专门去了一趟省城，一来是要打听消息，二来，万一是真的，也好给孤儿寡母要回一点抚恤金。消息最终是确认了，但那点抚恤金，至今仍是一点着落也没有。

关文秀把那包脏衣服和钱都放在大木盆旁边，小姑娘看到了文秀，抬起头来怔怔地望着他。女孩的脸很瘦小，显得眼睛特别大，眼神是木然的，没有喜悦，也没有悲伤。关文秀背着书袋去学堂时，在东门谯楼底下似乎见过她几次，也是这样怔怔地看着，看着一个个走过谯楼的学童，一见到人就躲到了门洞后。关文秀喜欢她的纯朴安静，冲她笑了一笑，女孩立即低下头去，从地上把钱细心地捡起来，放在母亲的手里。

妇人的手哆嗦着，把掌心里的钱数了数，和往常一样，关大娘总会多给一些，她从中间拣出两枚干净的铜子，举到关文秀身前，鼓足了勇气说道：“秀哥，拿……拿去买糖吃！”

关文秀看着她那只被井水泡得发白的手，瘦骨支离，形同枯木，上面满是青筋，往后退了一步，摇头道：“不，这是我娘给你的，我不能要。”想了想又说：“我不要，你给小妹妹买糖吃吧！”

关文秀记挂着未写完的作业，回家的路上走得急了些，一只脚绊在一块翘起的青石板上，险些栽个跟头，幸好旁边伸出一只手来，一把拉住了他，才没让他摔个狗啃泥。文秀惊得出了一身冷汗，待站定了身子，方才看到拉住他的是一张生面孔，面阔口方，眉眼粗大，颊上有些微髭，穿一件半旧不新的长衫，衣襟上落满灰尘，肩上挎着一个蓝布包裹，正用一只粗大的手掌稳稳地扶住他，笑嘻嘻地问他道：“小兄弟，请问你，你们镇上，可有一户姓林的人家？”一张口说话，就露出两排洁净白亮的牙齿。

关文秀很喜欢他的大白牙，不像镇上的其他男人，水烟抽得太多，牙齿总是焦黄的，他说道：“我们这里有很多姓林的人家，有林二哥家，林大伯家，林三婶家，你找的是哪一家？”

外乡人见他说得麻利，笑道：“我哪里找得了这许多？只想找一家叫林大泰的。”

关文秀听到“林大泰”三个字，眼睛一亮，说道：“林大泰？我刚从他家来！走吧，我领你去！”

外乡人大喜，说道：“太好了！小兄弟，我可是找了好久了！”说着从包袱里摸出一个大苹果，举到关文秀面前，说道：“这个给你！”

文秀摇摇头，说道：“我不要！”这句话今天他已经是第二回说了，在家时父母常说“光棍教子，便宜莫贪”，这句话他倒是牢牢记住了。

不一会儿，关文秀领着外乡人来到梅花井边，妇人和她的两个小孩都已经不见了。两人又走了几步，来到林家门前，文秀扯了扯外乡人的衣襟，指着一扇低矮的门面，说道：“这就是林大泰家了。”

外乡人“哦”的一声，往前走了两步，却不敲门，只在门前怔怔地张望。文秀不明白他的意思，恐怕回得迟了，母亲又要责备，便悄悄地离开，一路小跑，回到了自己家里。

关大娘早就在门口焦急地张望，脖颈都望得长了。吃晚饭时，关文秀把下午遇到外乡人等情由说了一遍，关大娘夹了一口菜，忘了送进嘴里，担忧地道：“他是什么人？该不会是坏人吧！唉，这家人也真是够可怜的了！”

文秀的父亲，谷桥镇的镇长关吉成，一个精明的汉子，哈哈一笑，说道：“你呀！就爱瞎操心！大泰家都已经那样了，还有什么值得贼惦记的？”

关大娘一听不错，这才稍稍放了一点心，说道：“也对，那我明天抽空看看他们去！”

第二天一早，关大娘打发了文秀去上学，自己收拾了一下，来到了林大泰家里。妇人果然还没出门，正坐在床沿，将浆洗好的衣服上面破损的地方一一细致地修补过去。两个小孩挤在床上，相互依偎着取暖，身上盖一条千疮百孔、到处是旧棉絮的破被，时不时的因为寒冷打着冷颤。小女孩没什么正经名字，母亲管她叫拉妹，正双手捧着一个苹果，一会儿拿到鼻子下面闻闻，一会儿给弟弟嗅嗅，四只眼睛交换着喜悦的光芒，谁都舍不得咬下第一口。

关大娘一进屋就看见了小女孩手中的苹果，笑道：“哟，好大好鲜的苹果，谁给买的呀！”

林家娘子见是关大娘，急忙放下手中的活计，给她让了座，因为家中实在拿不出招待客人的东西，尴尬地搓着手道：“是我们家那个死鬼的朋友，昨晚来瞧过我们，问了一些家里的情况，留下几个苹果就走了。”

关大娘问道：“是大泰的朋友？他是什么底细？你知道吗？”

妇人摇头道：“他只说他叫古成义，在附近的铁路上做事，其他的什么也没说。”

附近在修铁路，关大娘是知道的，这种头上会冒烟的铁家伙时不时地就发出吭哧吭哧的声音，把鸟儿都给吓跑了，带出的煤渣还毁坏了不少庄稼，因此她对那些在铁路上做事的人亦没有什么好感，皱眉道：“你带着两个孩子，自己又是个……是个单身的，既是不知道他的底细，那可得小心了！”

妇人明白她的意思，揉了揉肿胀的眼睛，小声道：“大娘，我晓得。”

关大娘见状也不好再说什么，安慰了她几句，又夸她的针线实在是好。

三

文秀说得没错，第二天，陈老爷果然回了家。一到家里，他就钻进自己的书房，又是写信，又是叫人出去拍电报，还叫账房先生把家里的米店、布店、油作坊、酒厂等的货和账统统地清了一遍。几位太太不知道他的葫芦里卖的是什么药。好容易等到吃晚饭的时间，陈牧惮比平时晚了一些才进来，拾起筷子举了举，说了声：“吃吧，吃吧。”大家这才端起碗筷吃了起来。

大太太茹素，拣几样素菜随意吃了些，就把筷子放下，陪着陈老爷说闲话。二太太端着碗假装吃饭，暗地里朝平时最受宠爱的三太太使了一个眼色，三太太会意，给陈老爷夹了几样他最爱吃的小菜，劝了几杯酒，有一句没一句地跟他闲聊起路上的见闻，其他几个偶尔也说上几句，慢慢地就将陈老爷这次出门碰到的事给套了出来。

原来，陈牧惮这次出门，经朋友介绍，坐了一次火车，大开眼界之余，突然冒出一个想法。过去镇上的米面要运出去，基本都得靠水运，要不就是骡马背驮肩挑，要翻过几座大山才成。速度慢不说，还常常得看天吃饭，所得亦很少，有时干脆就贱卖给外来的商人。但如果能用火车拉货，既省了时间，又省了钱，商品不必再被贱卖，岂不是一件一本万利的好事？

当今世道大乱，各地山头林立，但凡能搞来两支枪的——短枪别在自己腰间，长枪给站岗的卫兵扛在肩上——就可以自称司令，一船的货，利润越来越少。陈牧惮正为此事发愁，一想到这个好主意，不啻是天上落馅饼还正好砸在他姓陈的头上，忙不迭地回转家中，又是找朋友联系车皮，又是盘点今秋的收成，准备倾囊而出大干一场，忙得不可开交却又乐在其中，到晚间总算理出了点头绪，这才能痛痛快快地喝上几盅。

大太太担心他的身体，不断地劝他少喝点，其他人则是叽叽喳喳的，像一群被赶下河的鸭子，热烈地议论着前些天火车吓死家畜的事，以此证明凡是不吃草而能跑的东西全都靠不住。陈牧惮哈哈大笑，指着他这几个婆娘，连声道：“妇人之见！”只有四姨太一言不发，专注地看着儿子，不断地劝他多吃菜，把陈福星面前的饭碗堆得跟个小山尖似的。

陈福星对什么火车水车以及一切车都漠不关心，自从在河边见过那位姑娘之后，他就像失了魂魄似的念念不忘。他是陈家的独子，全家自然都十分关心他的婚事。像陈牧惮这样的老财主，相信“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”的话，在邻近的几个乡县中，很是花了一些工夫，在略次于自己家的几个富户乡绅中，好好地相了几个闺女，要儿子去看。

福星少爷对此完全不上心，兴致好时，倒也去看过几个，说是看，其实也不过是用眼角在她们精致的脸蛋上略略停留片刻而已，兴致不好时，干脆一口回绝。在他看来，这些大户人家的女儿，一个个粉妆玉琢，正襟危坐，像是一枝枝经过仔细雕刻的假花，虽然精致，却无生气，远不如河边少女那般浑若璞玉，天真自然。因此这两天，他心中念兹在兹，想的都是那一条河，那一个人。没过几天，等陈牧惮一切准备停当，带上几个伴当，兴致勃勃地出门做他的“大生意”去了，陈福星便又偷偷地溜出了门。

龙溪绕城而过，不发大水的时节，河面总是静谧如镜，两岸俱是竹木蓊郁，有些花木沿河而生，春夏两季，往往为花果所累，而俯其枝条，沉甸甸地垂到水面上。

河上时不时地就有船经过，大都是那种把篾篷漆成黑色的乌篷船，将山里的东西和人送到外面去，也将外面的东西和人带到山里来，在这座边城小驻。出城的客人坐在船上，眼尖的，可以看到东谯楼向上高高翘起的檐角，过了谯楼，再过一个弯，扑面而来一座廊桥，出了廊桥，就算是出了城了。

这座廊桥是什么时候有的？就算是镇上最老的老人，都已经说不上来。桥是用上好的杉木建成，上托屋盖，通道置有佛龛，桥外有两层重叠的雨披，飞檐上绘着彩画，两面都开有轩窗，经过了多少年代，依旧轩峻壮丽。只是有一年发大水，溪水猛地上涨了好几尺，一艘运粮船的老船工，多喝了些老酒，又是在沉黑如墨的夜里，糊里糊涂地撞了上来，将石墩撞塌了好大一块。

自那以后，镇上的人商议，由镇公所每个月拿出些钱粮来，请了一个守桥人，给他在桥边盖了一间小屋，白天看桥，晚上再点上几盏漆纱风灯，让往来的船只都能看得分明。一个个年头过去了，也亏得守桥人兢兢业业，除了上次被撞毁的石墩，其他部分倒还完好无损。

镇上的人感激他的辛劳，便时常关照他。知道他爱抽烟袋，去外地买回上好的烟叶，总不忘记给他抓上一把；谁家有喜事，杀了猪，也会给他捎上一碗满满的红烧肉。对于村民的慷慨，守桥人总是一一婉拒，实在拒不掉的，隔天也会回赠一件价值大致相当的东西。要是他们不收，老人就会变了脸色，强要对方收下方才罢休。几次之后，镇上的人领教了他的固执，也就不十分推辞，有时会不好意思地说道：“这怎么好！还要你老破费！”守桥人见对方收下了，才咧着嘴笑道：“我好着哩，我好着哩，不要你们的东西！”他自己在河边整了一块地，种些瓜果蔬菜，养了一些鸡鸭，自给自足，日子虽然清苦，倒也过得悠闲自在。

人人都叫他老人家，其实他才不过五十出头，早年放过竹排，赶过大车，被车压坏了一条腿，走路有些不方便，这才改行当了守桥人。那年刚来的时候，身边也没什么亲人，只知道他姓李，有一个七八岁的女儿跟着他，小姑娘整日野地里跑着，日头底下晒着，长得倒是结结实实的，一年都会蹿高那么一截。乡下人多不识字，因了她是夏天出生的，老父亲就依着时令给她起了个名，叫初夏。

初夏陪着桥一天天长大，古廊桥因为有了她，添了许多生气。这几年，南来北往的客人走过廊桥时，总会把目光在她身上多停留片刻，赞道：“哟，小姑娘长得可真俊俏呢！将来不知道哪个傻小子有福气，能敲锣打鼓地把你从这桥上接走！”

初夏才对男女之事一知半解，听了这话，顿时觉得脸上微微有些发红，撇下说话的人，径直跑回自家院里，打开笼门，把家里养的那几只鸡鸭都放了出来，随手摘了几片菜叶，丢在地上，让它们随意地吃着，两只耳朵却竖起老高，仔细听着老父亲与他们客气的寒暄声。天底下的父亲都是一样的，没有不把自己的女儿当作好中又好的那一个，守桥人听别人赞他的女儿，只管呵呵地笑着。

一只大黑狗窜了出来，把院子里的几只母鸡撵得四处乱飞，被初夏训斥了几句，这才收敛了些，在初夏脚边蹭来蹭去。初夏被那客人说得心里有点乱，连带嫌起大黑狗来，捧起它的脸，说道：“狗，狗，你怎么这么不老实，你也来笑话我么？”

大黑狗被她弄得不舒服，摇头晃脑的，挣脱了开去，躲到远远的地方，汪汪地叫着。初夏看了它的样子，气也消了，咯咯咯地笑了起来。

大黑狗是从河上飘来的。初夏小的时候，父亲常抱了她，打开廊桥上临水的轩窗，看着龙溪水从他们脚下流过。有一次，他们看到从上游顺水飘下来一小块水草垛子，一只刚出生不久的小狗在草垛子上紧张地绕着圈，绝望地叫着，守桥人用一根竹竿把它救了上来，从此家里就多了这么一个成员。

这几年，守桥人已经不怎么和女儿一起看水了。前几天，初夏在河边遇见陈福星之后，她一个人在窗边呆了大半天，忽然想到，要是她失手掉落在河里的那两棵青菜，现在正好顺着水流飘过来，自己也可以用竹竿把它们捡上来，想着想着，自己就这样笑了起来。

第二天，快到中午的时候，河面上一下子热闹了起来，一艘迎亲船敲锣打鼓，披红挂彩地向着谷桥镇的方向划来。初夏听到声音，从家里跑到廊桥上，看着喜船从自己脚下缓缓划过，新娘子就坐在舱中，前面是两只大红灯笼，身后放着她的嫁妆，几口红色的大箱子，沉甸甸的，压得小船都有些摇晃起来。新娘子穿着新嫁衣新绣鞋，头上蒙着一块大红绸缎，不管外面怎么喧闹，她只要静静地坐在那里，等着夜晚来到，然后在最吉祥的时刻，那个决定她一生命运的人会出现在她面前。

喜船一路放着鞭炮，走了一程又一程，初夏在岸边跟着，也走了一程又一程。直到小船在前边的河道拐了一个弯，看不见了，她还在岸边呆望，不舍得离去，仿佛那船在河面上划过的每一道涟漪，都是新鲜的，喜气的，好看的。

那只黑狗不知什么时候悄悄地跟了来，汪汪地叫了两声，初夏拍了拍它的脑袋，对它说道：“狗，你又叫什么，你又不懂！”

“喂！”忽地有人叫了一声，初夏回头一看，不远处一棵香樟树下，坐着一个青年，长脸俊目，头发梳得整整齐齐的，嘴里咬着一根草茎，脚边放几个捉昆虫用的小笼，笑嘻嘻地说道：“你叫初夏，是城北守桥人的女儿，是不是？”

初夏认出他是那天河边打弹子之人，没好气地道：“是又怎样？”

陈福星又问道：“你在看什么？”

初夏道：“不干你事！”

陈福星被她呛了两次，并不在意，反而笑得更开心了，他往河面上看了看，隐约还能听到远处的鞭炮声，说道：“是潘家巷卖豆腐的那家娶媳妇，他们家才一条船，我们家有二十多条船，你嫁人那一天，我叫人把船都开来，把这河道塞得满满当当的，你可愿意？”

初夏听他话说得不干不净，有些着了恼，咬着薄薄的嘴唇，狠狠地瞪了他两眼，低声骂了一句：“没人心的东西！”

陈福星一怔，大笑了起来，说道：“骂人的媳妇我可不要！”

初夏见他说得越来越不像话，气得直跺脚，对着大黑狗说了一句：“小虎，去！咬他！”

黑狗汪汪地叫了两声，“嗖”的一声向着陈福星窜去，陈福星这才觉得大事不妙，吐出了嘴里的草茎，被大黑狗撵得慌不择路，“扑通”一声跳进了水里。好在龙溪水并不深，他站在水里，还能露出半个身子。

大黑狗并不下水，但也没有离开的意思，守在岸边吠着。陈福星上不去岸，再往深水处趟又不敢，初冬的河水，冰凉刺骨，他才待了一会儿，就已经连打了几个冷颤，不得已只好求初夏道：“初夏，好姑娘，是我错了，你叫它让开吧！”

初夏忍住笑，说道：“偏不！谁叫你胡说八道的！”撇下他一人，自去山坡上采野花玩去了。走开好远，还能听见陈福星扯着嗓子的歌唱声：“溪水清清竹排贴，娘子京日不挽茶，装甲水水来忐忑，来对山歌免歹势……”

歌声婉转，字字清圆，初夏胡乱地摘了几朵花，想着歌中的意思，再也待不下去了，把花抛在地上，就往河边跑。快到河边，远远地看见老父亲把大黑狗赶开，陈福星周身上下湿漉漉地爬上岸来，这才放下了一点心，花也不采了，回转家去，满腹的小心事。

四

过了几天，镇长关吉成提着二斤熟牛肉，一瓶酒，敲开了守桥人的家门，两人在屋里切切地谈了半天。关吉成离开的时候，初夏正在河边摘柳条编篮子，镇长招手叫她过来，问道：“初夏，你十几啦？”

初夏把柳条篮子的最后几个扣编上，随口答道：“十七。”

关吉成笑眯眯地看着她，喃喃地道：“十七……嗯，是时候啦，是时候啦……”初夏正想问他“是时候”怎么了，他就已经背着手走开了，手里拎着空酒瓶，看来两人都喝了不少酒。

“初夏！初夏！”守桥人出现在家门口，向初夏招着手。

初夏蹦蹦跳跳地跑过去，问道：“爹爹，镇长他来做什么？他有好久不来了！”

老父亲犹豫了一下，说道：“他是来提亲的。”

“提亲？”初夏有些明白了，脸一下子烧了起来，低下头摆弄着手里的柳编篮子，简直不想再往下听了。

守桥人把她拉到一旁坐下，说道：“镇上陈家的少爷看上你了，陈家太太的意思，是要你去给他……唉，去给他做小的，我还没答应，再怎么着，也得让你先知道。”

初夏仰起脸来问道：“什么是做小的？有花船来接吗？”

守桥人苦笑了一声，说道：“大太太才有花船接，做小老婆的，哪里还指望什么花船哟！”

初夏低下头不作声了，老父亲等了半晌，长长地叹了口气，回到自己屋里，新装上一袋烟，不一会儿，浓浓的烟雾就在屋子里弥漫开来。

晚上，守桥人躺在外间的床上，翻来覆去的总是睡不着，脑子里老是在想着镇长说的事。时不时的，妻子在临终前说的那些话总是从回忆里跳出来，刺激着他的神经。

守桥人年轻时是江上放排的好手，但一年到头的忙下来，累死累活的，着实也赚不到几个钱，饭都吃不饱，更别提娶媳妇了。因此都三十好几了，还没有姑娘看得上他，他自己渐渐地也抱定了一辈子单身的念头，直到有一天在江上救起了一个投水自尽的女子。

女子长得眉清目秀的，穿得也不错，就是眉宇间总是有一种挥不去的萧索悲凉，三番四次地要再寻短见。守桥人不忍心一条年轻的生命就这样没了，几天几夜不合眼地守着她。那女子哭了几天，差不多把眼泪都哭干了，竟慢慢地对放排人生出了一些情愫，一半是报恩，一半也是看他人实在好，反正是死不成了，于是就帮他洗个衣做个饭什么的。两人就这样，老天爷撮合似的，在一起过了几年开心的日子。这几年间，他们是真做了夫妻，还是胜似真夫妻，除了他们自己，大概就只有那一艘船、那一条江才知道了。

两人在一起几个月后，女子就生下了初夏，周围的人纷纷从婴孩的眉眼间去猜测，女孩究竟属不属于那个放排人，只有他自己从不介意，也从不问女子的过去。可是穷苦人的命运竟是如此不济，初夏四岁那年，一场瘟疫把女子叫回了她早就该去的那个地方。放排人永远也忘不了那个夜晚，虚弱的妻子躺在自己的怀里，握着自己的手在她冰凉的脸上摩挲着，流着泪道：“老六，老六，我就要走了，下辈子，我还来找你，做你的女人，金山银山，我也不做别人的小老婆了，女人，做妾难哪！”

那天晚上，叫老六的放排人哭了很久，十多年后，叫老六的守桥人又哭了。他用粗糙的手掌抹去眼中浑浊的泪水，看着窗户纸上微微的一点晨光，暗中做了一个决定，改天一定要到陈家，当面跟四太太和陈福星问个明白。

陈家的大门可真气派啊！乌墙朱门，三尺高的台基，一水儿由两尺高的石条砌就，除了没有黄铜大门钉，简直和过去县衙大门差不多了。守桥人在门外转了半天，这才下定了决心，把烟袋杆往巴掌上一拍，磕去烟灰，把烟袋掖在腰间，走上台基，小心翼翼地敲响了朱漆大门上冷冰冰的铜环……

见过了四太太，还赏了茶，对着局促不安的守桥人，她的脸上始终漾着温和的笑，可说的话又是那么闪烁其辞，李老六什么“准信”也没问着，满腹心事地回到了家。此后的几天，他又去过几次，头一两次，四夫人还见一见他，给他杯茶喝，渐渐的，人就见不着了，再后来，几乎连门都进不去了。陈福星有时候在路上碰到他，也是躲躲闪闪的，与他说不上几句话。到了这个时候，守桥人又有些懊悔起来，自己做错了吗？是言语不够恭敬，还是自己的寒酸样让这些太太小姐们看不起？真是的，这是怎么了？女儿大了，终究是要嫁人的，难道要跟着自己，守一辈子桥吗？进了陈家，哪怕是做小老婆呢，哪怕是做个丫环呢！总还有四时衣裳可换，有三餐饱饭可吃，总算是有个归宿，咱们穷人家，不就是这个命吗？就这样，左思右想，在时而懊恼、时而自责中，日子就这样静静地流过去了。

除了关于廊桥和守桥人的这点事，这些天来，这个镇上似乎也并不平静。每隔几天，镇子中心的那条大街上，就会响起一个男人的脚步声，沉稳而且笃定，一直要到巷子深处林大泰家那扇低矮的房前才停下来。

可能是大家的生活真的都太平静了，就像纪婆婆，每天除了抱怨“没有朝服可穿”外，当真是没有什么事可做。于是，终于，大家开始议论起这个外乡人来。

刚开始的时候，姓古的只是下午来，趁着太阳没下山，就匆匆离去。来的次数多了之后，有时早上就来了，一待就是大半天，于是镇上的人便时常能见到他。有时是在梅花井边，他把一桶一桶的水提上来，倒在妇人身边的大木盆里，黝黑的皮肤结实地紧绷着，上面沾了些汗水和井水，在阳光的照射下熠熠地闪着光；有时是带着那个叫拉妹的小女孩一起去捡煤渣，告诉她哪里的煤渣最多最大，拉妹乖乖地把自己的小手埋在他粗大的手掌中间，低头看着自己面前的青石板上，两个一长一短的身影缓缓而行。

一个不到30岁的年轻寡妇，一个精壮的成年男人，不出意料的大家开始纷纷猜测了，而且每一个人都为这个故事加上了一个自己以为的结局。

这些话自然也传了一些到关文秀的耳朵里，听得多了，慢慢的，他对这两个男女也有了一些猜测——虽然他明知道古成义和那妇人什么坏事都没有做。事实上，古成义偶尔在街上碰到他时，还会冲着他微笑点头，因为文秀几乎是镇上除了林家三口人之外，唯一和他说过话的人。

关文秀上学的路上，都会经过东门的那座谯楼，三重檐歇山式，门洞用石条砌成，林家的小女孩拉妹就常常躲在门洞后，微露出半张脸，偷偷地看着他们，每次文秀抬起手来想要跟她打个招呼的时候，那张小脸就会一下子消失在暗处，像极了一只受惊的小鹿。

今天，这只小鹿并没有像往常一样躲在暗处，而是早早地站在了谯楼前面。当关文秀经过的时候，她正被一群大孩子围攻着，烂水果、臭鸡蛋，只要是能在路边找到的东西，都被扔到了她身上。小女孩面朝里，紧紧贴着卵石筑成的墙体，衣衫单薄得几乎遮不住瘦弱的身体，每被扔中一下，身子就会猛地一缩，显然每一下都让她感觉到了疼痛。

关文秀认出了是她，冲上前去，使劲将那几个足比他高出半个头的大孩子推开，一个不提防，自己身上也挨了两下。那些男孩子们看到连镇长的儿子都打了，跑到远远的地方嘻嘻哈哈地齐声喊道：“小野种，不要脸！小野种，不要脸！”关文秀气得冲上去又要打，他们这才哄的一声散了，人虽然走了，但“小野种，不要脸”几个字还停留在空气中来不及稀释掉，听起来还是那么刺耳难听。

文秀气不过，也骂了几声：“欺负女孩，不要脸！”不过气势上毕竟差了许多，他正想再寻些恶毒的语言，一只小手拉了拉他的衣服，那个小女孩站在他身后，将一只手攥着，高高举起。

关文秀好奇道：“这是什么？”

拉妹慢慢地张开拳头，好像一不小心，手里的东西就会飞走似的，一小块糖静静地躺在她的手掌中间，包着漂亮的、粉红色的糖纸。

“糖！”关文秀惊喜地叫了出来，“是你妈妈给你买的吗？”

拉妹点点头，脸上因为兴奋闪着光彩，轻声道：“是你叫妈妈买给我，她才买的。”说着轻轻揭开糖纸，举到文秀嘴边，说道：“你吃！”

原来她是为了这个！关文秀不忍拒绝，极轻极轻地舔了一口，糖是甜的，实在是甜得可爱，但他吃在肚里，却有了一些苦涩的味道。

小女孩也舔了一口，仔细地咽下唾液，心满意足地叹了口气，重新把糖块包好，对关文秀说了声：“我该走了。”拾起身边的小篮，篮子里放着小棍，穿过谯楼下的门洞，向着城外走去，看来又要去铁路边捡煤渣了。

文秀不敢多待，怕去得迟了又要被先生罚“走马川”——就是跪在院子中间思过，这已经是最轻的一种惩罚了——匆匆往祠堂赶去，一路上他的心里都是快活的，既为拉妹吃上糖高兴，也为了马上就要到来的冬节。

冬节快到了，这差不多是本地在年前最后一次热闹的机会，家家都要蒸煮糯米汤团敬祖先，在城外的天后宫还可以看大戏，逛庙会，接下来就要准备新年了。山乡生活寂寞，还好有这些不期而至的年节，可以让人们尽情地热闹一回。

可今年的冬节，却遇上了坏天气，头一天才吹过一阵寒风，第二天一起来，就只见阴云垂布，雨就下下来了。雨声淅沥，时大时小，一连下了好几天，龙溪河的水面上，总是水汽氤氲，陡然间宽阔了不少。

天在冬节这一天忽然地放了晴，李老六每到刮风下雨天，腿脚总是不舒服，便叫女儿自己去天后宫玩儿。初夏不依，定要留下来照顾老父亲，老六看着女儿脸上那副欲走还留的模样，心中暗暗好笑，催了又催，初夏这才梳洗了一番出了门。老六拿了一根门闩拄着，蹒跚到门口，倚着门框，看着初夏蹦蹦跳跳的身影，又是欢喜又是伤感：孩子大了，哪里还能留得住？

今年的庙会被雨水打搅，似乎没有往年热闹，但仍有不少人声喧嚷，填街塞路的。初夏闷闷地逛了一圈，这里虽然热闹，但人还是这些人，戏还是那出戏，她感觉有些索然无味，想起父亲装烟叶的袋子有些破旧了，于是买了一个新烟袋，上面绣着她最喜欢的荷花，回了家。

家里变了个样，变得初夏已有些认不出来了，床上、地上，到处都放着一箱箱、一盒盒，里面装着各式各样的绸缎、吃食，还有就是女孩子们喜欢的东西，什么乌银点翠的银簪、华丽的湘妃金扇……看得初夏眼都花了，居然还有一双高跟鞋。高跟鞋？那不是只有城里的小姐才穿的东西吗？初夏只见过陈家三太太穿过几次，那是她去县城，给新来唱戏的小生捧场的时候。紧致的旗袍裹在身上，两条雪白的臂膀大半都露在了外面，脚下的高跟鞋衬得她尤其娉婷袅娜，在青石板大街上嗒嗒嗒地招摇过市，引来多少或羡慕、或不屑的眼光？又有多少女孩子在家里的门板后面偷偷地张望，以至于好几个晚上都夜不能寐？

不过初夏似乎不在这些女孩子之列，她喜欢的，是三春时节的柳绿桃红，香雪如海；是山上葱郁茂盛的森林和树巅的蝉声鸣响；是如幕雨丝下的白墙青瓦、拱桥小巷。因此对这些琳琅满目的东西，她只是匆匆地看了几眼，就从中间拣出一根铜锅白玉嘴的尺余长的烟袋，塞到守桥人的手里，说道：“爹，这个给你！”

李老六接过烟袋，在床沿寻了个空地方，扶着腿慢慢坐下，说道：“傻孩子，这些都是给你的！”

初夏瞪圆了眼睛，问道：“给我的？为什么？”

守桥人看着初夏，眼中满是怜爱和不舍，过了好半晌，才叹了一口气，说道：“乖女，你娘死得早，我又是个没主意的，这件事，还是要你自己想清楚……东西下午就送来了，除了这些，还有河边那座水磨坊，都是你的……”

“爹，别说了！”初夏打断了父亲的说话，来到窗前，看着窗外的沉黑入夜。山里的日头落得快，刚暮色昏黄时分，天上已是疏星数点，月华如水。几盏漆纱风灯安静地挂在廊桥上，透出温暖的光，山民是善良的，没有人会去拿走那些不属于自己的东西。

李老六口中说的“他们”是谁，初夏自然心中明了，毕竟在这个镇上，能拿得出这些东西的人只有那一家。守桥人静静地等候着，并没有催她，过了好一会儿，初夏才想起那个新买的烟袋，她灵巧地把新烟袋给父亲换上，轻声说道：“爹，我听你的！”

挂着金字匾额的陈家终于和守廊桥的李家订亲了，几乎没有人对此感到奇怪，在大家看来，这就像是日出日落一样，是再正常不过的事了。李老六也仍和从前一样，每天桥上桥下地走，赶路的乌篷船，只要靠近那座廊桥，也总能听见他一声声地喊：“开慢点喽！开慢点喽！”偶有闲暇时，就到镇上的大街上逛逛，一边抽着烟袋，一边和纪婆婆们聊些前朝的事，感叹一回，稍有不同的，无非就是左邻右舍看到他时，更多了一些愉快的谈资。

“老六，恭喜你呀，新得了一位好姑爷！”

“别再忙了，后半辈子，你可要享福喽！”

守桥人老是听到这些话，有些是真心，有些是假意，他分不出来，因此只有憨憨的一笑，权当作真话听了。

婚期就定在了新年后，陈老爷一回家就办，这几天，初夏走在路上河边，总会贪婪地左顾右盼，想要把这山、这水，好好地装在脑子里，不久之后，就只能看看陈宅上空那一小角天空了。

这一天，初夏又来到河边，看到河水清冽得可爱，忍不住蹲下来用手拨弄着水面，让河水如同丝绸般柔软地抚过自己的手背手心，如果不是身后响起一串自行车铃声，还不知道要怔怔地呆上多久。

他怎么来了？初夏是野地里长大的孩子，不知道什么避嫌，但仍是感到了一些不好意思，收拾了一下就要往回走。

陈福星从后面赶上来，拍了拍后座，说道：“你上来，我带着你走！”

初夏摇摇头，反而放慢了脚步，远远地跟在他后面。陈福星没有再来跟她聒噪，默默地牵着车走在前面，时不时地假装看周遭的景色，偷偷地向身后扫上一眼半眼。天气晴好，阳光把他们的影子投在地上，越拉越长，却始终接不到一块。

路上的人都看着他俩暗笑，也免不了有人指指点点的，不懂事的小孩可不管这些，在他俩身边跑着，起哄着。被他们一闹，初夏更加害臊了，脑袋越垂越低，都快垂到了胸前，恨不得把自己藏起来才好。好在关文秀恰好路过，赶跑了那些小孩，初夏感激地看了他一眼，心想：他真是个好小孩，我要是有这样一个弟弟就好了！

快到廊桥了，陈福星把车停好等着，初夏脚下越来越慢，到最后，差不多光是在抬脚，并不往前挪步。

陈福星等得不耐烦，自己迎了上来，初夏警觉地往后退了两步，问道：“你，你做什么？”

陈福星看着她的样子，禁不住笑了起来，说道：“我要出门几天，几天就回来！”

原来是这事！初夏松了一口气，轻轻地“嗯”了一声，但那一声太轻，简直连她自己也听不清，就匆匆地掠过他身前。待回到家里，掩上房门，初夏才发现，怎么自己的心，会跳得这么快？

接下来的几天，陈福星果然没有在镇上出现。又过了几天，不仅是他，连陈牧惮都迟迟没有回来，渐渐的，有一些消息从陈家那扇朱红色的大门里面传了出来，说是陈家出事了。

五

陈牧惮的大生意终究还是毁在了火车上，这个曾经被他寄予了无限梦想的大家伙，碾碎了他的一切。铁路通向几百里外一个沿海的大城市，城里的人们期待着隆隆的火车给他们带来产自山间的上乘美味，可惜他们暂时品尝不到了。沿途的一个村民将牛拴在了铁路边的电线杆上，被铁路工人赶走后没找回来，那个村民一气之下，带了几十个人拆掉了上百米长的一段铁轨。就这样，火车经过时，车上的货物一半全翻入了旁边的河水中。车上的货不只是陈牧惮一个人的，但他的损失最大，因为他的东西全装在了列车的前部，几乎连一粒米都没有捞回来。

陈牧惮自然不干，拉上了其他商人，将一纸诉状递到了当地的地方官桌上。那个地方官为官多年，深知乌纱帽要戴得稳，最重要的就是循规蹈矩，不可越雷池一步。如今地方上的乡绅打着“护民”的旗号，牛气得很，压根不把他们放在眼里。何况这种纠纷，本来就很难说得清楚，因此悄悄地将案子压了下来，陈牧惮他们求见就干脆称病不出，那些人只是商人，能拿他怎么办？

倒是有个军界的，自称为“王司令”的愿意居中调停，可是士兵下乡，一切吃穿用度，一举一动，都是一笔不小的开支。商人们扳着指头算了半天，就算能把损失拿回来，一转手就又得捐出一笔为数不少的“调停费”，依旧是赔本买卖。况且除了陈牧惮外，其他人损失不巨，想想耗下去也没什么结果，只好自认倒霉，过了几天，便各自找个借口散了。

陈牧惮不甘心，留了下来，四处找朋友托关系，还把陈福星从镇上叫了来，一来身边有个人帮忙，二来也好让他历练一番，知道赚钱的不易。

陈福星刚到的时候，倒也认认真真地做过几天事，帮着父亲写信跑腿陪客人，着实让他的老子惊喜了一回，心想就算这次血本无归也没什么，毕竟家底还在，只要父子两人同心协力，不怕没有东山再起的一天。

谁知刚好了两天，陈福星就又闯下一件大祸来。那天晚上，他躺在床上，想起那个姓王的蛮不讲理，越想越窝火，左右也是睡不着，干脆偷瞒了父亲，从司令部的后院翻了进去，一把火点着了他家的马厩。好在发现得早，人倒还没伤着，只是把一匹马的后腿给烧坏了。

要说别的马倒还罢了，那可是王司令最钟爱的一匹，毛光如油，四肢修长，出个巡阅个兵什么的全靠它来撑门面。如今骏马变成了瘸马，门面再也撑不起来了，姓王的大光其火，当天晚上就派兵把陈家父子住的旅馆团团围住，扬言要拿父子二人的腿来赔马的腿。

陈牧惮知道祸事终于来了，开了后窗，让儿子踩着自己的头爬了出去，自己被抓进了司令部，三十军棍打得皮开肉绽，等着陈家拿钱来赎。

消息传回谷桥镇，宅子里的男男女女一下子慌了神，一天到晚愁云惨雾，哭哭啼啼，有主意的就四处张罗着卖房子卖地，老爷不在，价格上自然被捞了不少油水。

忙乱之际，关吉成忽地想起文秀的娘舅恰在当地做事，虽然算不上飞黄腾达，倒也混得有些头脸，便急急忙忙地找了他，请他无论如何从中周旋一番。娘舅瞧在同乡的份上，又很得了些好处，在上上下下都说了不少好话，总算将赎金打了个对折，又盖了一间新马厩，这才勉勉强强将陈牧惮放了出来。

陈牧惮在里面，被连打带气，一下子中了风，嘴也歪了，眼也斜了，话也说不出了，被人半扶半抬，凄凄惨惨地回到了谷桥。这一番变故下来，把个曾经云荼灿烂的钟鸣鼎食之家，折腾得元气大伤，再难复从前的旧观。当陈牧惮回到宅中，抬头看着那面已经蒙了尘的金字匾额，用颤颤巍巍的手扶起跪在他面前请罪的儿子，禁不住老泪纵横，心中油然而生人生如梦如露之感。

关吉成和妻子说了陈家的事，话中颇有些唏嘘感慨，朝廷没有了，其实以前有的时候，也跟没有一样，但好在还有些乡绅士大夫，能时不时地为桑梓谋点福利，现在陈家也倒了，今后该何去何从，他的心里一点底也没有。

门外响起了敲门声，敲三下，停一停，又敲三下，透着些许的羞涩与胆怯。

关大娘过去拉开房门，惊讶地发现林大泰家的牵着拉妹静静地站在门口。这个妇人差不多比镇上的空气还要稀薄些，比龙溪的水还要透明些，从不多说一个字，怎么今天主动寻上门来，是发生了什么大事吗？

关大娘一见是她，又是惊讶又是欢喜，连忙把她往屋里让，妇人躲闪着，退让着，说什么也不肯进去。关大娘知道她的脾气，也不十分勉强，见她手里没有抱着小男孩，心中一沉，急忙问道：“你们家老二呢？怎么不见他？”

妇人忽然红了脸，忸忸怩怩地道：“他……他带着去……去买东西了。”

这个“他”指的是谁，关大娘自然心中知晓，她有些不悦，语气也冷淡了些，淡淡地道：“噢，那你来做什么？”

妇人分明感觉到了凉意，沉默了一会儿才开口说话，但每一个字都说得清清楚楚的：“大娘，过两天……过两天我就要和他在一起了，我们想，想请街坊邻居来，为我们做个见证……”

关大娘的脸色暗沉了下来，责怪道：“你、你怎么可以这样！”丢下这一句话，便撇下她，独自回屋去了。关大娘是个善心人，平时说话也总是温和的，刚才那句话，几乎是她能想到的最重的一句话了。不知怎么了，她不喜欢今天的这妇人，不喜欢她直视着自己，安安静静说话的样子。不错，这是个可怜的女人，嫁给林大泰之后，着实吃了不少苦，关大娘以前也说过大泰几次，但是不管怎样，女人么，不是都要从一而终的吗？她这样做，又算是怎么回事呢？

妇人被孤零零地丢在门口，难堪得手足无措，一只手用力地捏着自己衣服的下摆，捏得手都白了。

关文秀从门后跳了出来，站在妇人面前，像个大人一样说道：“我会去的！”

妇人脸上终于现出一丝笑容，她用手抹了抹眼角，俯下身来说：“文秀，你真是个好孩子，不过……你来了，大娘会责怪你的，还是不要来的好。”

关文秀摇了摇头，说道：“不，我会去的，我还要和小妹妹玩呢！”

拉妹依偎在母亲身边，感激地道：“谢谢你，文秀哥哥！”

文秀站在门口，看着母女俩向着下一家街坊走去。也许她们还会受到冷落，被人看不起，但她们的脚步是轻快的，腰杆是挺直的，不再像过去那样，永远佝偻着背，永远看着自己的脚尖走路，甚至脸上也开始有了笑容，会向走过自己身边的熟人微笑着打招呼，那个人显然被吓了一跳，茫然地看着她们，像是在看两个完全陌生的人。

她们变得快活了，不，是变得像人了，文秀心中这样想。不知从什么时候起，关吉成悄然站在了他身后，文秀抬起头看了看父亲，问道：“爸爸，她是个坏女人吗？”

关吉成摇头道：“她不是个坏女人，她洗的衣服，是全镇最干净的，客人忘在衣袋中的东西，她从来不拿，这样的女人怎么会是坏女人呢？大家不喜欢她，是因为她没有给她死去的丈夫守节，女人最重要的东西就是贞节，知道吗？”

关文秀还是有一点不明白，于是又问道：“可是她变得快活了，爸爸，大家都高高兴兴的，难道不好吗？她又没做错什么事，大泰哥难道不希望她快活吗？”

这些问题关吉成一个也没有想过，于是在呆了半晌后，只好说道：“小孩子知道什么？快吃饭去！”

两天了，梅花井旁边的这户不起眼的人家，悄然发生着变化。原本低矮的门面变得干净了，还刷了新漆，让人看着就是那么舒服，到了夜晚，从窗户缝中透出些许光亮，虽然只有一灯荧荧，也让整个家都变得温暖起来。

两天后，文秀再来到这户人家时，屋里已被收拾得干干净净，中间摆了一张小方桌，上面放着些瓜子花生之类的吃食，林大泰家的换上了一身簇新的红色缎面薄棉袄，把她因为喂奶而显得有些鼓鼓囊囊的上身包裹得玲珑有致。她一见是文秀来了，连忙抓起一把花生就往他怀里塞，文秀也不拒绝，笑眯眯地看着她，似乎是头一次发现她原来也这么好看。当然，她还不到三十岁，青春的年华，正是应该怒放的时节。

文秀左看右看，笑嘻嘻地道：“你这样打扮，真是好看！”

虽然是小孩子的话，可也让妇人羞红了脸，她捋了捋头发，说道：“这衣服是他非要去城里给我买的，我原是不让他去，他不听，那么远的路，他走了一整天……”她平时的话很少，今天不知怎么一下说了这许多，可能是她自己也意识到了，笑了笑，朝小厨房看了一眼，唤道：“成义，有客人来了！”

里面应了一声，古成义“咚咚咚”地走了出来，身上依旧只穿着一件半旧不新的青色长袍，腰间系着围裙，身上带着一股好闻的新收的糯米味道。

古成义一见关文秀，高兴得一把将他搂住，爽朗地道：“好小子！我就知道你会来的！还记得吗？那天还是你把我领来的！哈哈哈……”

文秀似乎被他感染了，也咯咯咯地笑起来，他喜欢这样被紧紧地拥在怀里的感觉，关吉成成天忙里忙外，很少能这样抱他一抱，亲他一亲。他也喜欢眼前的这个大个子，他的脸上总是挂着憨憨的笑，待人是那么友善，而且他的臂膀是那么结实，身上散发出来的男子气息是那么强烈。起码比以前整天喝得醉醺醺的林大泰要强得多，文秀是这样想的，就像他说的那样，只要大家都开开心心的，又有什么不好呢？

过了一会儿，客人渐渐地多了起来，纪婆婆来了，李老六来了，在街口做点心的吆哥来了，最后镇长关吉成也来了，他们念着妇人平日的好，还有些许同情她的遭遇，还是来了。屋里坐不下了，有的人就坐到了梅花井边，女人们挽起袖子，钻进小厨房帮着古成义一起准备酒饭。小屋虽简陋，但因为有了一些人气，有了一些温暖人心的话语，而变得格外生动起来。

临近正午，眼看一切都准备停当，大家正准备入席，这时门外来了两个当兵的，穿着青灰色的军装，斜背着长枪，在门口左看右看，叫了一声：“劳驾！这是林大泰家吗？你们中间，可有一位叫做陆云龙的吗？”

大家一看来了两个生人，都不作声了，关吉成从人群中挤了出来，拱了拱手，点头哈腰地道：“两位军爷，小的是本镇的镇长，本镇并无一位叫陆云龙的，两位想是找错地方了吧！”

当兵的道：“这里可是林大泰家？是便不错，前天有人在城里见到陆云龙了，一路悄悄地跟到这里，怎么会错？如果他不在，那就劳驾这家主人跟我们走一趟吧！”

他们说着拨开众人就要往里面闯，关吉成拦也拦不住，这时只听有人喊了一声：“且慢！”古成义分开人群走了出来，往两个当兵的身前一站，凛然道：“我就是陆云龙，我跟你们走便了，不要为难这户人家！”

两个当兵的竖了竖大拇指，赞道：“好样的！是条汉子！上峰有命，兄弟也是身不由己，咱们这就走吧！”

林家娘子从里屋跑了出来，“扑通”一声跪倒在兵士面前，连连磕头，哀求道：“他不是陆云龙，他是我男人古成义，求求你们，放过他吧！”她的两个孩子不知道发生了什么事，跟在母亲身后，哇哇地哭。

兵士看着这一家子，奇怪地道：“你不是林大泰家里的吗？怎么反倒为他求起情来？如果不是他，你们倒是可以一家团聚了呢！”

大家都不知道他们说的是什么意思，七嘴八舌地询问起来，两个兵士一人只长了一张嘴，回答不了这许多问题，说了半天，方才把事情大致搞明白了。

那一场战斗，打得极其惨烈，为了攻下日军的阵地，一营的人上去，打光了，又一营上去，还是打光了。如果不是在发起冲锋的前一天晚上，陆云龙突然失踪，他就应该是第二天头一个攻上日军阵地的那个人。接下来的故事是林大泰站了出来，是他背着大刀，一手拿着一支长枪，踩着敌人和自己人的尸体，第一个登上日军的阵地；是他浴血奋战，用大刀将一排一排疯狂扑上来的敌人砍倒。战斗胜利结束后，战友们欢呼雀跃，而他和他的那些首先发起冲锋的将士们却再也回不来了……

士兵断断续续地说完，妇人兀自不信，只不停地说道：“大泰已经死了，他已经死了！现在他才是我的男人！求你们了，求你们了……”

士兵看了她两眼，看着她身上那件红色缎面的新衣服，轻蔑地道：“这个女人怕是疯了，自己的丈夫不要，一心想要找野男人了！”说着就要伸手去拉陆云龙，古成义，不，陆云龙将手一抬，轻轻地挣脱了，一把拉起地上的妇人，不顾一切将她紧紧地搂在怀里，像是要把她揉进自己的身体似的，在她耳边激动地说道：“你等我，一定要等我！等我回来，跟你过日子！”说着，捧起她泪水淋漓的脸，不由分说地在她唇上深深地印了一印，这才将她一把推开，跟着那两个当兵的，大踏步走开，结实的脚步一声声踩在老街的青石板上，像是每一次发起冲锋似的，头也不回一下。

妇人的哭声渐渐听不清了，现在萦绕在这个叫陆云龙男人心中的，是在总攻前的那一个晚上，林大泰对他说的每一个字——“云龙，你走吧，你干不过小日本，留下来也是个死，打仗的事让我来……你走以后，有空就去看看我婆娘，我不喜欢她，是家里逼着我们成亲的，说真的，她命苦，我对不住她……也看看我闺女，肚子里还有一个，应该是个男娃吧，我也不知道，是男娃就烧个纸，告诉我一声……”

所以他才来了谷桥镇，开始的时候只是同情、是怜悯，不知怎的，到了后来就变了，每次看到她，身上就像着了火似的，就想跟她好，跟她过日子。他是经过了战争的人，看过了那么多的死亡，那么多的鲜血，才更加懂得平常日子的珍贵，日出而作，日落而息，这种日子，哪怕再让他过上一天，也是不枉的了……

妇人早已哭得像是个泪人，乡亲们怎么劝也劝不住，文秀拉着关吉成的手，央求道：“爸爸，你帮帮他们吧！”

关吉成搓着手，为难地道：“可是他……他是个逃兵，这……”

“逃兵怎么了？为了女人当逃兵，这样的男人才是真男人呢！”背后突然有人插了一句，关吉成愕然回过头来，只见关大娘正站在他身后，关吉成奇道：“你怎么也来了？”

关大娘白了他一眼，嗔道：“我怎么不能来？”不再理他，径直来到妇人身边，高声说道：“你还不快追他去！”

那妇人被她这么一喝，也有点不明所以，茫然道：“大娘，你说什么？”

关大娘伸手把她从地上搀了起来，说道：“我看出来了，你是真心喜欢他，既然喜欢他，那还不快追他去？兴许碰上一个青天大老爷，肯成全你们也说不定。你在这儿哭，还能把人给哭回来不成？”

妇人恍然大悟，心里好像又亮堂了一样，感激地道：“大娘，我明白了，我这就找他去！”

关大娘又道：“慢着！就这么走啊，还没走到，饿也饿死了你！拿着！”说着，把手里攥着的一个小包塞到妇人怀里，妇人刚说了一个“不”字，大娘就打断她道：“收着！还有，两个孩子你带在身边不方便，就留在我家吧，你可还信得过我？”

妇人当然不是信不过大娘，只是刚才被她一喝，脑筋又活络了起来，不再是懵懵懂懂，想了一想，说道：“小的那个还在吃奶，离不开我，我还是带在身边吧，拉妹就……”

“就交给我吧！”文秀跳了出来，说道，“你放心，我不会让她吃苦的！”

“我不怕苦！”拉妹牵着弟弟在一旁应道：“我会洗衣服，会捡柴火，我……我什么都会！”

文秀说道：“好，那我教你识字，咱们一言为定！”两只小手像大人一样紧紧地握在了一起，虽然只是一个小小的约定，但在他们两个小孩看来，就是大大的，只要手一握，就算是天塌下来，也不会变的了。

李老六腿脚不好，眼看也帮不上什么忙，再加上最近自己也有一桩解不开的烦心事，再坐也坐不住，便辞别了众人，独自先回了家。长长的老街，每天被无数只脚踩来踩去，磨得几乎能照得见人影，李老六背着双手，腰间别着须臾不离身的旧烟袋，在街面上踽踽而行，像是在走自己的人生。

前两天，陈福星意外地来了一趟，把刚刚订下的那门亲事给退了。退了就退了吧，这样也好，原以为女儿嫁入大户人家，哪怕不是做正室，哪怕这个姑爷顽劣些，总算还有棵大树可以依靠，但现在都已经这样了，以后假如陈老爷一病不起，只靠这个乳臭未干的毛孩子撑门面，只怕会更糟，到那个时候，难道要让闺女跟着他吃苦吗？

如果不是他来，守桥人原也不知道陈家竟然一败如斯！正应了“树倒猢狲散”那句话，陈家的产业已经变卖得差不多了，在这个节骨眼上，二妈和三妈又各自卷了一大包金银，带着孩子不知道跑到哪里去了，大太太也带了一个老妈子、一个丫环上山进了尼姑庵，下人们更是一哄而散，只把陈牧惮一人，丢给了平时老实巴交的老四。显赫了几十年的陈家如大厦崩折，只余下一座老宅子，就连厚重漂亮的朱红大门都被人拆了下来抵债，只找了一块破门板稍稍挡一挡风雨，一派凄凄惶惶的景象。

那天陈福星一走，初夏就赌气似的把自己关在房里，谁也不理。守桥人在门口叫了她两天，就跟从前守护自己的妻子似的，守护着女儿，他心中不解，这孩子，究竟是怎么了？

六

自从拉妹来到家里，文秀便央求着父亲，要把她也送到学堂去。关吉成为了难，想了半天，只好一五一十地对儿子说道：“拉妹是个好孩子，可惜是个女娃，女娃娃是不能上学的，这是祖宗留下的规矩。”

文秀只是不依，什么祖宗留下的规矩，祖宗留下的规矩也并不全是好的。关吉成拗不过他，只好答应与先生商量一下再说，好在先生虽是个旧派人物，但还算通情达理，兴许说得通。

拉妹在关家，每天跟了关大娘，不是忙这个就是忙那个，总也闲不下来，倒像是家里多了一个不要钱的长工似的，话又不多，因此关家上下，没有一个不喜欢她的。关大娘怕把她累坏了，总是叫文秀多陪陪她，于是两人便常常结伴到镇子口玩耍，兴许有一天，在那条通往外面的小路上，就能看见拉妹妈妈带着弟弟回来的身影。拉妹虽然从来不说，但文秀看得出来，她思念母亲，思念弟弟，也许还思念着某个人的心思，从来都没有停止过。

在路过镇子东面那座谯楼时，两人总会不由自主地看一眼墙根底下。在那里，一个不起眼的角落处，陈福星新支了一个摊，卖些洋碱香胰子、杏核凉眼药之类的小玩意儿。开始的几天，他总是将头深深地埋在臂弯里，一言不发，沉默得就好像他身后的那面墙一样。偶尔才露出脸来透透气，看到文秀他们走过，也不言语，只惨然地一笑，便算是打过招呼了，如果把那一笑拿去，实与一个陌生人无异。

这样的日子真漫长啊，这几天，陈福星几乎天天晚上都顶着星星回到家中，叫母亲热一下剩饭剩菜吃了，倒头就睡，连悲伤一下都来不及。每次当他睡着，四太太都会悄悄地来到他房里，坐在床沿，细心地帮他把薄薄的棉被掖好，看着月光下儿子疲惫的脸，像极了年轻时的自己。日子是不如从前了，但好在自己爱的人都还在身边，老爷不会再离开自己了，虽然话说不出，但每次看她的眼神中，却似有千言万语。儿子每次出门，她也不要再提心吊胆，家垮了，倒像是卸去了她心里的重担，日子过得从未像现在这般平静。她有时自己想想都会笑，命运的安排，总是让人这么捉摸不透，悲欢交集。

日子再艰难也总会慢慢过去，在大家都不曾留意的时候，陈福星的那个小摊前开始变得热闹起来，谷桥镇的人家在吃晚饭时也多了些聊天的话题：

“孩子他爹，今天谯楼底下那个人居然叫了我一声，倒是把我吓了一跳，啧啧，看他们的样子，兴许过得还不如我们家呢，这命哪……”

“妈妈，你再给我两角钱，今天小宝在谯楼那里，只花了两角钱，就猜中了一个好大的麦牙糖，明天我再去，我一定会猜中的……”

……

不管镇上的人怎么议论，初夏和父亲依旧守着那座廊桥，闲时种点菜，养些鸡鸭，似乎渐渐地忘了陈福星和他从前的那些事。只是在路过谯楼时，初夏会不自觉的，像是有什么东西在牵着她似的，目光会情不自禁地朝墙根底下瞥上几眼，那里有陈福星的叫卖声：“凡士林，雪花膏，买的买来捎的捎，没有瓶瓶拿纸包——”抑扬顿挫，煞是好听。

有一次，初夏听得入了神，眼睛看着这边，脚还在往前走，险些撞上在前边等她的李老六。守桥人暗中叹了口气，说道：“初夏，你去帮我买瓶万金油吧，嘿，前些日子，隔壁村的货郎高来的时候，我就没舍得买，现在想想，还怪好用的！”

初夏摇摇头，轻声道：“不，我不去，你想要，你去呗！”说是不去，可她脚上的鹅黄缎鞋就仿佛和街面粘在了一起似的，就是不往前挪一步。

李老六从兜里摸出一些钱来，塞在初夏的手里，说道：“傻孩子，我腿脚不好，上上下下的不方便，你去吧，我在这里等你！”

初夏这才接过钱来，不放心地说了一句：“那你可一定要等我！”

李老六在路边寻了个条石坐下，点上一袋烟，郑重地点了一下头，初夏这才将额头散乱的几根头发捋了又捋，拉了拉身上那件翠绸花袄，缓步向着谯楼底下走去。

阳光静好，守桥人李老六安静地坐在条石上，眯着眼睛看着周围的拱桥小巷，惬意地抽完一袋烟，既适意又畅怀。他远远地看着初夏和陈福星细细地交谈，陈福星不知说了句什么，两人一起笑了起来。他等了一会儿，又等了一会儿，初夏还是没有回转来。他们家养的那只大黑狗都已经等得不耐烦了，在主人身边钻来钻去，李老六摸着它头上又长又密的毛，半开玩笑地对它说道：“老伙计，又剩下我们两个老东西了哟！”大黑狗像是听懂了主人的话，呜呜呜地低叫了几声。

李老六看着大黑狗已有些浑浊的眼睛，正想说你也老了，这时就看见大黑狗头上有一些亮晶晶的东西，他凑近了些，细心地捡了一个出来，托在手心里看，是一粒晶莹剔透的雪花，被手心的热度一烘，很快就化成了一滴冰凉的雪水。

下雪了？在这个地方，这可是极少见的事啊！果然，天上阴云垂布，小小的雪花纷落，洒盐飞絮似的，十分好看。虽然雪量很小，大多数刚到地面就已经化而为水，但已足够令谷桥镇的人们兴奋莫明了。不远处，关文秀和拉妹欢呼着，跳跃着，用外衣接盛着天上落下的每一片纯白的雪花。再远一些，初夏和陈福星也忘记了交谈，陈福星抓下一片片雪花放在手心里，让初夏挑出其中最大的一片，浑然忘了她是来买东西的。在这一刻，小镇的人们忘记了生活带给他们的苦难，在这一刻，他们全都变回了孩子。

似乎在嫌这场雪还不够热闹似的，有人拿出鞭炮放了起来。是啊，马上就要过年了，这样就又过了一年，李老六听着不断传来的鞭炮声，看看这个，又看看那个，想起了上一次看雪的时节。那时候，他刚有了初夏，赶着大车在回家的路上。车后坐着一大一小两个女子，他回过头，看到初夏的娘抱起那个小小的女娃，捏着她小小的手冲着他招着，雪花纷飞中，两张红扑扑的脸愉快地笑着，那情景，多么美。现在，匆匆十几年过去了，自己再也不能像文秀和初夏那样，跳呀，叫呀，再过十几年，眼前的他们是否也会像自己一样，坐在老街的一角，想着记忆的旧巷处，自己年轻时的模样……

（责任编辑 高生荣）