《百种神秘感觉》的叙事空间

2016-03-15 23:17唐扣兰
河池学院学报 2016年3期
关键词:谭恩美维亚西蒙

唐扣兰

(常熟理工学院 人文学院,江苏 常熟 215500)



《百种神秘感觉》的叙事空间

唐扣兰

(常熟理工学院人文学院,江苏常熟215500)

[摘要]小说《百种神秘感觉》的叙事空间由“地志的空间”“社会的空间”和“文本的空间”3部分构成。小说里的“地志的空间”分别是中国的“唱绵”和美国的“旧金山”。 它们成为作者介绍时代背景、讲述人物行动和推动故事情节的客观依存,也是文本里特定的象征符号;“社会的空间”是社会关系的表征,反映了围绕奥莉维亚形成的抵触——接受——升华的亲情关系和理想——冷淡——和谐的婚姻关系;“文本的空间”显现为选用了具有地域差异的语言和跳跃迂回的次序。

[关键词]《百种神秘感觉》;地志的空间;社会的空间;文本的空间

谭恩美(Amy Tan)是继汤婷婷之后在美国文坛颇有影响的华裔女作家。1995年小说《百种神秘感觉》(The Hundred Secret Senses,又译《灵感女孩》《百种神秘感官》)发表,这是谭恩美自《喜福会》(The Joy Club,1989)和《灶神之妻》(The God Kitchen's Wife,1991)之后的又一力作,在美国文坛引起了很大的轰动。《纽约时代书评》《哈特福德科伦特报》《休斯顿纪事报》等美国主流媒体纷纷撰文给予充分的肯定。

《百种神秘感觉》深受读者喜爱与它的叙事空间的成功设置密不可分。“叙事”,在热奈特看来,主要“指的是承担叙述一个或一系列事件的叙述陈述,口头或书面的话语。”[1]6“空间”即“场地”,它是一种中介,为事物的发生和发展提供可能性。“叙事空间”不同于“物理空间”,所谓“物理空间”,“就是在自然科学系统中运用物理学、几何学语言所描述的空间。……牛顿(1643-1727)认为这是一个‘绝对空间’,所谓‘绝对’,就是这种空间不受外物的影响,始终保持自身静止、无限、恒定不变的特征。”[2]94《百种神秘感觉》的叙事空间分别由“地志的空间”“社会的空间”和“文本的空间”3部分构成。

一、地志的空间

“地志的空间”由加布里尔·佐伦在《走向叙事空间理论》中提出。加布里尔·佐伦认为“地志的空间”是“静态的实体”[3]315。“文本可以直接描写‘地志的空间’,譬如巴尔扎克小说的开头。不过事实上文本的每一部分,不管是叙述、对话还是散文式的描写, 都有助于‘地志的空间’的重构。”[3]316

《百种神秘感觉》里的“地志的空间”分别是中国的“唱绵”和美国的“旧金山”。 中国的“唱绵”是琨18岁之前的生活之地,女怒目(琨的前世)的客居之地,也是奥莉维亚和西蒙的旅行之地。谭恩美采用了直接描写的方法叙述不同时段女怒目和奥莉维亚眼里的“唱绵”。19世纪60年代太平天国运动时期,女怒目跟随传教士来到了“唱绵”,“唱绵”意即“永无休止的歌唱”,它坐落在锡斯尔山区。谭恩美写道:“村后面,山脉高处,有许多岩洞,约达数百个。当风吹起来的时候,这些岩洞的嘴里会唱出‘'呜,呜’的歌声,好像悲伤的母亲失去了儿子后发出的声音。”[4]38现在对于奥莉维亚来说,“唱绵”是“驻在两座参差不齐的山峰之间的乡村。……环绕着它的山坡满眼都是翠绿色。……蜿蜒成排的房屋刷上了石灰水。斜斜的青瓦屋顶上,传统式样的龙盘旋在那儿。村子外边是得到悉心打理的农田和像银镜一般明亮的池塘。石头砌成的砖墙和灌溉沟渠把它们整整齐齐地分开了。”[4]204令奥莉维亚惊奇的是,“唱绵”还没有受到现代文明的侵蚀——“我没有看见铁皮屋顶和电线杆。和其他的村庄相比,这儿偏僻的地方没有堆放垃圾,小路上也没有布满压皱的香烟盒和红色的塑料袋。干净的石子路纵横交错,然后沿着山谷向前延伸,消失在石拱门处。远处是另外的两座山峰,呈现出深绿的颜色。在山峰的那边,留下了紫色的倒影。”[4]204不同于中国的“唱绵”,谭恩美并没有着墨于对美国的“旧金山”外形的直接描写。在《百种神秘感觉》里,“旧金山”的“地志空间”通过奥莉维亚的叙述间接外露。奥莉维亚一开始即提到:“我的姐姐琨认为她有一双阴眼。她能看见那些已经死去而且现在住在阴间的鬼魂。他们离开了雾霾之地,刚刚参观过她位于旧金山巴尔博雅街的厨房。”[4]3随后,奥莉维亚解释说她自己和她的两个兄弟凯文和汤米都出生于旧金山。奥莉维亚的母亲移居到旧金山后嫁给了从中国来的后来成为奥莉维亚的父亲的男人。甚至,奥莉维亚和西蒙也是在旧金山相遇:“1976年春季学期,我在加州伯克利大学看见了西蒙。”[4]66“旧金山”一直成为他们在美国的居住地。

从地理位置上来说,中国的“唱绵”与美国的“旧金山”远隔重洋,可是,谭恩美不厌其烦地把它们联系在一起。琨多次叙说着她的前世女怒目的故事,不断地把中国的“唱绵”推送到生活在美国“旧金山”的奥莉维亚的眼前。在奥莉维亚的婚姻遇到危机的时候,她又把奥莉维亚和西蒙从美国的“旧金山”带到了中国的“唱绵”。作为《百种神秘感觉》里的“地志的空间”,中国的“唱绵”和美国的“旧金山”成为谭恩美介绍时代背景、讲述人物行动和推动故事情节的客观依存。另外,它们在文本中也成为特定的象征符号。女怒目眼里晦暗、神秘与悲凉的“唱绵” 暗示了班纳小姐的不幸命运,最终她丧生于此。奥莉维亚眼里鲜明、平常与美妙的“唱绵”预示了她的新生。她将脱胎于此,开启崭新的生活。“旧金山”则见证了奥莉维亚的烦恼与快乐,意味着不同文化间的汇合、冲撞与交融。

二、社会的空间

列斐伏尔在《空间的生产》里说:“社会的空间不是事物之中的一个,也不是产品之中的一个。相反,社会的空间包含着生产出来的事物以及它们共同存在时形成的相互关系——相对有序或无序的关系。它是一系列行动的结果。因此不能把它归纳为简单事物的行列。”[5]73可见,“社会的空间”不同于“心理的空间”或是“知觉的空间”,它是社会关系的表征。《百种神秘感觉》里的“社会的空间”主要涵盖了围绕奥莉维亚形成的亲情和婚姻。

(一)抵触——接受——升华的亲情关系

亲情是指亲人之间特有的感情。谭恩美在《百种神秘感觉》里讲述了奥莉维亚和琨之间的姐妹之情。她在文本的开头写道:“事实上,琨是我的同父异母姐姐。……只不过从遗传基因的角度来说,琨和我拥有共同的父亲,仅仅是那样。她出生在中国。”[4]3从奥莉维亚的立场上来看,她对琨的感情经历了从抵触到接受至升华的过程。

奥莉维亚对琨的抵触情绪开始于孩提时代。来到美国后,琨与奥莉维亚形影不离。奥莉维亚到哪里,琨就到哪里。奥莉维亚认为琨总是提出一些奇形怪状的问题惹得别人嘲笑。因此,奥莉维亚在读小学一年级的时候,对大庭广众之下的羞辱和丢脸就相当熟稔。面对凯文小伙伴的捉弄,她羞红着脸大声喊叫着说:“她不是我的姐姐!我恨她!我希望她回到中国去!”[4]12奥莉维亚对琨的抵触情绪源于儿童所具有的自卑情绪。儿童的生存需要父母的关爱。奥莉维亚的父亲在她四岁的时候就去世了。她的母亲忙着和朋友约会而常常疏忽她的要求。因此,奥莉维亚极其脆弱,内心滋生了强烈的自卑感。心理学家阿德勒认为自卑感可以激起儿童追求力量的强烈愿望。因此为了摆脱自卑感,奥莉维亚力图跟奥莉维亚撇清关系。她会在小伙伴们面前拒绝承认琨的身份。她讨厌琨取代了自己母亲的位置。

自琨从精神病院回来之后,奥莉维亚对琨的情感慢慢发生了变化。她的赎罪心理让她接受了琨的存在。由于没有遵守自己和琨的约定,奥莉维亚把琨有阴眼的消息告诉了自己的母亲。因为她的告密,琨被送入精神病院,接受了电击疗法,遭遇了极大的痛苦。在那儿,原本琨拥有的丝滑平顺的长及腰部的黑发也被粗暴地绞成了平头。等琨的头发再次长长之后,她的发质变得粗硬,并且带有强烈的静电。但是,琨从来没有指责过奥莉维亚。谭恩美写道:“直到今天,我都没弄懂琨为什么没有为这一切责怪过我。我确信她知道我是罪魁祸首。”[4]16从那以后,奥莉维亚不再认为琨是疯子。退一步说,即使琨是疯子,奥莉维亚认为琨也没有对其他人造成危害。在潜意识里,奥莉维亚开始接受了琨,尤其接受了琨关于女怒目和班纳小姐的鬼故事。

成年后,随着奥莉维亚自身的认知能力逐渐增强,她对琨的感情再次发生了变化。虽然她偶尔还会抱怨琨,但是自从到了中国的“唱绵”,奥莉维亚开始在内心深处对琨产生了感激。“不管琨是谁,姐姐或者别人,我很高兴她建议我们来中国。”[4]284当琨失踪后,奥莉维亚对琨的认同升华到了高潮。她时刻担心着琨的安全。她幻想着如果自己相信琨所讲的故事,琨就能回来。因此,她坐在音乐盒上,守着山洞口,盼望着琨的出现。自琨失踪后,奥莉维亚成功受孕并且生下了女儿。从这时候起,她深切地认识到了“爱”的真正含义。“爱不仅仅是祝福,还是担忧、希望和信任。”[4]358她始终认为女儿是琨送给她和西蒙的礼物。

(二)理想——冷淡——和谐的婚姻关系

婚姻是文学的一个永恒话题。谭恩美的小说也不例外。她在《百种神秘感觉》里描写的奥莉维亚的婚姻先后经历过理想、冷淡与和谐的时期。1976年春季学期,奥莉维亚在加利福尼亚州伯克利大学上学。在一次语言学课上,奥莉维亚认识了西蒙。 他们开始了交往,相互有了好感。“好感一如爱情,将意识结构相似或接近、生活价值体系一致或相近,但个人生理特点和气质又往往截然不同而互为补充的人们结合起来。”[6]30它“可以表现为在交往中感到愉快的人们心理上深刻的适应和内心活动的契合,表现为两个男子之间,两个女子之间,或者一男一女之间的深情厚谊。……但是,男女之间的好感在一定场合会自然地发展为爱情。”[6]305毫无疑问,奥莉维亚和西蒙的好感发展成为了爱情,并且使他们走向了婚姻的殿堂。众所周知,婚姻的基础是爱情。他们在金门公园附近一个非常浪漫和自由的地方举行了婚礼,共同开启了他们的婚姻生活。

婚后的头7年,由于相似的出生背景和生活经历,共同的生活愿望,奥莉维亚和西蒙对任何事物都保持着一致的看法。他们的婚姻显示出理想的状态。婚后的第2个7年,他们为了琐事会争论,各自的脾气也慢慢变坏。他们不再相互谈论各自的希望、梦想和隐秘的愿望。虽然在外人的眼里,他们是模范的夫妻,是被羡慕的对象,但是奥莉维亚和西蒙之间的情感还是出现了隔阂,他们的婚姻变得冷淡起来。当奥莉维亚发现西蒙写作有关过世前女友艾尔扎的小说时,奥莉维亚的嫉妒心理占了上风。“斯宾诺莎指出嫉妒的两个方面:既怨恨爱的对象,又妒忌那个对占有爱的对象造成威胁的人。”[6]152西蒙过世的前女友艾尔扎导致了奥莉维亚对西蒙的猜疑和不信任。她冲西蒙吼道:“这就是他妈的你要写的小说?这对你来说就是重要的东西!”[4]134大吵一顿之后,奥莉维亚提出了离婚的要求。西蒙搬离原先他们居住的公寓。面对奥莉维亚和西蒙即将破碎的婚姻,琨极力劝说奥莉维亚和西蒙与她一起去中国的“唱绵”。正是在那儿,奥莉维亚发现自己仍然深爱着西蒙。尤其当她误认为西蒙“失踪”之后,奥莉维亚坐立不安。“我站在那条通往深沟的岩石顶上往下看去,寻找着动静。各种场景在我的脑海中闪过。西蒙现在已经神志不清,正衣不蔽体地在深谷里徘回。岩石从峰顶滚落下来。那个年轻人,根本不是放牛者,而是现代的劫匪。他正在偷西蒙的护照”[4]306。正是出于对西蒙的爱,奥莉维亚开始胡思乱想起来。为了西蒙,她甚至同意自己的同父异母姐姐琨进入像迷宫一样的岩洞。经过这一事件,奥莉维亚和西蒙的婚姻关系终于走向和谐。他们彼此都明白他们不可能再分开。

可以说,《百种神秘感觉》“社会的空间”揭示出了不同的“爱”的存在形态。这是因为,“爱”的存在是人类安居的首要条件,而“安居是凡人在大地上的存在方式”[7]94。

三、文本的空间

加布里尔·佐伦强调,文本的空间不是作为媒介载体的文本结构自身,也不是语言学意义上的材料结构之物,而是再建世界的组织构成。[3]319《百种神秘感觉》文本的空间与它选用的语言和次序都有关联。

(一)地域差异的语言

“语言是纯粹人为的,非本能的,凭借自觉地制造出来的符号系统来传达观念、情绪和欲望的方法。”[8]7也可以说,“语言是一种声音与意义结合的符号表意系统,是人类交际最重要的工具。”[9]122《百种神秘感觉》选用的语言显露出地域差异的形态,渗透在故事叙述者的语言结构和言语活动里。

《百种神秘感觉》故事的主要叙述者是奥莉维亚。由于她自小出生在美国的“旧金山”,接受的是地道的美国英语,因此她能熟练地用标准的美国英语讲述同父异母姐姐琨在美国的生活以及她自己与西蒙的婚姻始末。琨的语言则烙上了浓厚的“乡土根性”。“‘乡土根性’使一个狭小的语言共同体始终忠实于它自己的传统。这些习惯是一个人在他的童年最先养成的,因此十分顽强。”[10]287琨在18岁以前一直生活在中国的“唱绵”。来到美国后,她并没有完全褪去中国的痕迹。从语言结构方面来说,琨在英语语法方面时常存在一些问题。另外,她累积的英语词汇也不足以表达她想要诉说的内容。奥莉维亚用一句话形象地点评了琨的英语语言,“在过去的三十多年里,琨在英语方面唯一的变化就是说话时的语速。”[4]21从言语活动方面来看,琨经常论及中国民俗文化里阴间的鬼魂。到美国没多久,琨就用汉语对奥莉维亚说:“我有阴眼。……我能看见阴间的鬼魂。……卧室里有很多鬼魂。”[4]14-15甚至,琨极其详尽地告诉了奥莉维亚她们前世在中国的生活。那时候,她们分别是女怒目和班纳小姐。在中国的金田,女怒目救起了掉到河里的班纳小姐。后来,女怒目随着班纳小姐、老陆以及传教士们一起来到了“唱绵”,度过了生命中的最后6年时光。

“不同类型的语言的选用能够使文本的整体空间区分成不同的部分。”[3]320由于奥莉维亚和琨的具有地域差异形态的语言,《百种神秘感觉》的文本空间刻划出了一个现实的世界和另一个想象的世界。现实的世界充满理性,道出了奥莉维亚在成长的过程中遇到的各种困惑。想象的世界则具有诡谲的色彩。鬼魂的来访、琨和奥莉维亚前世的相识、琨小时候的借尸还魂等都是常人无法言说的话语。因此,《百种神秘感觉》的文本的空间充满了张力。

(二)跳跃迂回的次序

文本的空间次序不同于叙事时间中的次序。“叙事时间中的次序是故事时间中事件接续的前后顺序与文本时间中叙述语言的排列顺序相互对照所形成的关系。”[9]262文本的空间次序则与文本的空间结构有关。“它可以依赖于时空体的空间,以其中的人物的行为、客体的活动或视角的变换等运动的轨迹为基础。”[3]321《百种神秘感觉》文本的空间显现出跳跃迂回的次序。跳跃迂回的次序与谭恩美在《百种神秘感觉》里设置的3条叙事情节线索密切相关。它们可以概括为奥莉维亚与琨的姐妹之情、奥莉维亚与西蒙的婚姻之情以及女怒目与班纳小姐的友爱之情。这3条叙事情节线索的存在构成了《百种神秘感觉》里人物的行为、客体的活动或视角的变换的轨迹。

以文本的起始部分的叙述为例。奥莉维亚用一段话引出了自己的同父异母姐姐琨后,回顾了琨的出生背景以及自己读大学之前与琨在一起的生活。接着,奥莉维亚的视点转到了现在,指出琨对自己的生活过于关心以至于她颇为烦恼。譬如,琨竭力阻止奥莉维亚与丈夫西蒙离婚。这些叙述都属于奥莉维亚和琨的姐妹之情范畴。随后,《百种神秘感觉》的叙事点转移到了奥莉维亚和“西蒙的”婚姻方面。奥莉维亚和西蒙处于分居状态,正在进行处理离婚方面的事务。再之后,《百种神秘感觉》的叙事点又挪到了女怒目和班纳小姐的友爱之情的叙述上。借助于琨的视角,《百种神秘感觉》道出了女怒目的出身和班纳小姐与其他传教士在金田的生活。不难发现,文本起始部分里的叙述在这3方面的叙事视域里来回跳跃。在文本的其余部分,谭恩美以同样的方式把这3条叙事线索并列置放在一起。奥莉维亚和西蒙的恋爱过程、租房的经过与共同的生活;奥莉维亚参加的琨的生日聚会;奥莉维亚到琨的家里吃晚饭的情节以及“凯普”将军、班纳小姐、其他传教士在鬼屋的生活以及一半的出生情况等等故事内容都是围绕这3条叙事线索而展开。从而,文本的空间又具有了迂回的次序。

文本的空间里的跳跃迂回的次序增强了《百种神秘感觉》的叙事效果。琨对奥莉维亚自始至终的爱护、奥莉维亚与西蒙的婚姻纠结以及女怒目与班纳小姐在“唱绵”的生活,交错在一起,使得以西方文化为本位的《百种神秘感觉》揉进了东方文化神秘与原始的色彩。最终,琨离奇的失踪挽救了奥莉维亚濒临破裂的婚姻,也实践了前世女怒目对班纳小姐的诺言。由此,《百种神秘感觉》被称为“鬼魂与人的盛宴”[11]。

结语

“地志的空间”“社会的空间”和“文本的空间”共同推动了《百种神秘感觉》的叙事活动。小说的中心人物是拥有一半华人血统的美国女子奥莉维亚。随着奥莉维亚的叙述,具有离奇色彩的琨的形象渐渐为人们熟悉。她以不同寻常的方式帮助奥莉维亚和西蒙走出了婚姻的低谷。她娓娓道出的班纳小姐和女怒目的故事,也成为《百种神秘感觉》的重要组成部分。与此同时,奥莉维亚的内心情感变化真实而又鲜明地呈现在读者面前。《百种神秘感觉》的叙事空间勾勒出了美国生活圈的样貌和中国社会历史的过去和现在。谭恩美以富有地方特色的语言和辗转变动的手法将“旧金山”与“唱绵”、奥莉维亚与琨、班纳小姐与女怒目的生活联系在一起。由此,美国的多元文化元素在《百种神秘感觉》里得到了充分的展现。众所周知,在19世纪末,美国曾经制定出排华法案,令在美华人饱受屈辱。不过,20世纪60年代兴起的民权运动则是美国社会不断向前推进的表征。美国社会日渐呈现出宽容和民主的趋势。华裔族群也在美国社会迎来了持续进步的、合目的性的、不可逆转的发展。可以说,《百种神秘感觉》的叙事空间暗示着美国社会由狭隘与局促转向包容与豁达的变化。

参考文献:

[1]热拉尔·热奈特.叙事话语 新叙事话语[M]. 王文融,译. 北京:中国社会科学出版社,1990.

[2]童强.空间哲学[M]. 北京:北京大学出版社,2011.

[3]Gabriel Zoran. Towards a Theory of Space in Narrative[J]. Poetics Today,1984,5(2).

[4]Amy Tan. The Hundred Secret Senses. New York: G.P. Putnam's Sons,1995.

[5]Henri Lefebvre. The Production of Space, Translated by Donald Nicholson-Smith. Oxford: Blackwell Publishing,1991.

[6]瓦西列夫.情爱论[M]. 赵永穆,范国恩,陈行慧,译. 北京:三联书店,1984.

[7]海德格尔.人,诗意地安居[M]. 郜元宝,译.桂林:广西师范大学出版社,2000.

[8]爱德华·萨丕尔.语言论[M]. 陆卓元,译. 北京:商务印书馆,1985.

[9]童庆炳.文学概论[M]. 武汉:武汉大学出版社,2000.

[10]索绪尔.普通语言学教程[M]. 高名凯,译. 北京:商务印书馆,2002.

[11]詹乔.鬼魂与人的盛宴——谭恩美在《百种隐秘感官》中对二元对立的解构[J]. 中国比较文学,2006(1):60-71

[责任编辑韦杨波]

[中图分类号]I106

[文献标识码]A

[文章编号]1672-9021(2016)03-0001-05

[作者简介]唐扣兰(1971-),女,江苏常熟人,常熟理工学院人文学院副教授,硕士,主要研究方向:英美文学与中西比较文学。

[基金项目]江苏省教育厅2012年度高校哲学社会科学研究基金项目“1990-2010年美国华裔小说研究”(2012SJB750016)。

收稿日期2016-02-20

The Narrative Space of The Hundred Secret Senses

TANG Kou-lan

(School of Humanities, Changshu Institute of Technology,Changshu, Jiangshu 215500, China)

[Abstract]The Hundred Secret Senses is an attractive masterpiece written by Amy Tan. Its narrative space is consisted of the “topographical structure”, the “social structure” and the “textual structure”. The “topographical structure” in the novel includes China’s “Changmian”, and America’s “San Francisco”. They not only support the historical backgrounds, actions and plots, but also become the specific symbols in the text. The “social structure” indicates the social relations in the novel. Around Olivia, there are resistible-acceptable-sublimated familial affection and ideal-cold-harmonious marriage. The “textual structure” represents the language with regional differences and the circuitous order.

[Key words]The Hundred Secret Senses; the topographical structure; the social structure; the textual structure

猜你喜欢
谭恩美维亚西蒙
谭恩美的多面人生
向图维亚开枪
论西蒙喜剧的现代变异与发展
nevi 加维亚山口的雪
波斯维亚托夫斯卡的散文诗
充分检查
父女情真深似海——威尔第与《西蒙·波卡涅拉》
女儿的奇葩问题,老爸这样回答
浅析《喜福会》的叙事结构
试析《喜福会》中被丑化的中国男性形象书写