用荒谬书写城市人的精神困惑——评晓航中篇小说集《所有的猪都到齐了》

⊙韩建奇［滨州学院， 山东　滨州　256600］

用荒谬书写城市人的精神困惑
——评晓航中篇小说集《所有的猪都到齐了》

⊙韩建奇［滨州学院， 山东滨州256600］

在中篇小说集《所有的猪都到齐了》中，出现了大量的隐喻、荒谬的情节、抽象的人物形象，呈现出一种浓厚的成人寓言的体式。晓航力求借超现实的创作手法去传达对城市发展和城市人精神困惑的形而上的思索。

寓言荒谬城市精神隐喻小说

作为智性写作的代表，鲁迅文学奖的获得者晓航的作品犹如文坛的一阵春风，无疑是值得被关注的。晓航的作品充满了自由主义文学和德国表现主义的特色，他不屑于对现实进行无意义的重复摹写，而是力求创作一个“迥别于庸常经验的崭新世界，并努力探索形而上层面的解决之道”①。

《所有的猪都到齐了》是晓航继《旧梦如花》《师兄的透镜》《一起去水城》等诸多作品之后又推出的一部以都市生活为背景的作品集。这部中篇集里包含了四个中篇小说：《所有的猪都到齐了》《灿烂的最烂的生活》《到悲伤世界玩一圈》《桌子房子与未来》。作者把这四个中篇合而为一，是因为这四个中篇不但写作手法相似，其背后的精神内核也有异曲同工之妙。

一、流动的城市带来支离破碎的爱和性

封闭的乡村，流动性差，对人的道德行为有很强的约束力，人们也许一直都不会改变居住环境。而城市恰恰相反，换一个工作，换一个城市，一切又可以重新开始。城市的流动性，现代人精神的不安全感，造成了传统爱情观和性观念的破碎，爱情不再像传统社会那样忠贞不渝。都市男女对待性的态度非常随便，人物之间的多角恋错综复杂。

在晓航的小说中，“情人”一词出现频率相当高。在《灿烂的最烂的生活》中，由于“我”在飞机上敢于大胆摸空姐乔娜的屁股而得到她的欣赏，二人飞快地就发展为情人关系。与此同时，乔娜还有一个秘密情人，这个秘密情人老董年纪很大，几乎可以做她的父亲，而且还是个有妇之夫。乔娜是为了钱和老董在一起，但她也是爱老董的。可是乔娜漂泊不安的灵魂，让老董无法把握，二人注定无法走进婚姻的殿堂。同时，“我”还通过网聊认识了有夫之妇李媛，我们见了面聊了两句就去宾馆开了房，后来“我”又把李媛发展为色情DV的女主角。李媛在拍摄DV的过程中和男主角迸发出了爱情的火花，“我”不但不吃醋，还想着极力去撮合他们。晓航没有站在道德立场上去评判这些非正常的男女关系，而是以一种淡漠客观的笔调去见证这种现实的存在。

在物欲社会，爱情是可以交易的物件，性也变成了可以随意调侃的对象。李媛为了当会计，和厂长睡觉；丽丽为了得到一条金项链，把自己的第一次卖给了一个可以做她父亲的包工头；《灿烂的最烂的生活》中，“我”满脑子都是色情经济，在“我”眼里，“女演员想要上戏就都得跟人家睡，所有大明星都是这么起来的”，整个社会和人生就是一场“荒唐淫荡的红楼春梦”。

在作者笔下，性不再是神秘和羞涩的，相反就如吃喝拉撒，只是人的基本需求，有需求就要想办法解决需求，不需要承担道德的评判。反讽的语气、冷峻的笔调、夸张的情节，无一不发人深省。

二、物欲带来人性的矛盾复杂和分裂变异

在消费社会，对金钱和物质的追求激发了人性中肮脏龌龊的一面，但人性中与生俱来的真和善的一面也不可能完全被泯灭。所以，晓航笔下人物的性格呈现出美与丑的对峙，纯洁和污浊同时存在于一个人的身上，人性呈现出一种让人感到疼痛的撕裂。

在《灿烂的最烂的生活》中，乔娜的身份是一个让人不齿的第三者，然而在作者笔下她和老董之间是有爱情存在的。作者设定了一些小的细节，让我们感受到乔娜作为一个都市女孩可爱的一面，比如乔娜有一个业余爱好，帮人设计个性化窗帘，“她干这个不是为了钱，而是因为喜欢，她说她非常愿意看到一个布置很好的家——尤其是有着美丽窗帘的家”。对窗帘的热爱，隐喻着乔娜作为一个年轻女孩对美好生活的向往。李媛的身份是一个时时承受丈夫家暴的下岗女工、色情DV女主角，和“我”有着不洁的肉体关系，在拍色情DV的过程中又爱上了陈飞。一个女性有这样的经历，用传统的观念来看是甚为不洁的。然而，对她这种自轻自贱的行为，我们却不能不报以同情，因为这个女人出卖肉体，出卖尊严，只是为了保住家，为了家里还在上小学的孩子。自甘堕落的龌龊和母性的纯洁与伟大都在这个女人身上表现得淋漓尽致。来自离异家庭的外地清纯女孩丽丽，在繁华都市中一步步迷失了，被包工头包养。然而，丽丽心中永远有一匹代表着希望和安宁的木马，那是童年时的木马，那时她的父母总是围绕在她的身边，看着她在木马上尽情歌唱。纯洁被玷污，纯真被变卖，物欲都市对人的异化让人感到心痛。

《所有的猪都到齐了》中，林岚的形象也耐人寻味，她上知天文下知地理，但是除了书本知识，对现实世俗之事却一无所知，是个标准的知识分子。就是这样一个知识女性，却网络包装炒作一种根本没有药效的“忘忧水”，利用现代人渴望治疗迷惘和忧愁的心理大发横财。在整个事件的过程中，我们看不到林岚作为一个知识分子对社会和大众的良知，她所做的只是利用自己的才华去最大限度地攫取利润。然而，林岚对待她那些素未谋面的朋友却又表现出了“某种知识分子的幼稚的牺牲精神”。生意开始之前，面对资金困难，她主动垫资；事发之后她又非常义气地一个人留下来顶包，用她惊人的才华和耐力与亿万网友以及官员对峙。我们感受不到作者的道德立场，林岚的形象亦正亦邪，作者只是用冷峻客观又带点调侃的笔调去叙述，这种道德立场的不明确本身就暗示了社会对人性的分裂和异化。在消费社会，道德和信仰变得软弱无力。

“在一个欲望膨胀的时代，技术文明仅靠其作为纯粹工具的特性就把人降到物的地位，使人成为物的奴隶。”②《桌子房子与未来》中，为了表达科技对人的物化和操纵这一主题，作者设置了手机生产商宋城和手机狂热爱好者谢斌这两个形象。宋城是一个非常成功的手机生产商，“如果谁能拥有一部宋城的手机就意味着他会拥有一种不断被改善的可控生活”。谢斌被宋城吸引，他疯狂地追踪宋城的产品。但忽然有一天他感到不可抑制的头疼，他在恐惧中不辞而别。谢斌逃离到另一个城市，摇身一变成了一个未来科学家。除了他的情人林岚，没有人知道这个思维缜密的未来科学家，其实是个被头疼困扰的精神病患者。头疼病的原因，可能是手机辐射，也“可能来自于扭曲的社会，压抑的个性，某种被灌输的思维体系，或者周围环境的物理刺激，这些因素都可以使患者产生心理障碍，严重的可以导致精神分裂”。林岚鼓励谢斌去公众场所揭穿那些造成他病态的人。面对谢斌和大众的控诉，宋城也卸去了他的面具，他“不再是风度翩翩、令人敬仰的城市英雄，而是一个充满烦恼而又有些疲惫厌倦的老人”。原来，他也一直饱受精神压抑和失眠的痛苦。对于科技的发展，宋城也有同样的困惑：“放弃还是前进？这种难题人类历史上从未解决过。”科技可能是潜移默化伤害我们的“电子毒药”。“那些痛苦对人们造成了损害，却永远是某些人光荣的阶梯。”事实上，晓航非常敏锐地捕捉到了一个新的文学表现主题：科技化都市生活对人的戕害。

三、荒谬的情节、大量的隐喻、浓厚的寓言色彩

不像传统小说那样重在塑造丰富深刻的人物形象，事实上，在晓航的小说中，人物的面貌甚至性格都是模糊不清的，连名字都懒得换（赵晓川、林岚、龙丽等几个名字在多部小说中反复使用），人物只是一个个活动的符号，来传达作者形而上的人生哲思。城市的形象也被模式化——是一种精神空虚、物欲横流的存在。作品运用了大量的隐喻和黑色幽默的笔调，呈现出一种成人寓言的色彩。

猪和猪圈的隐喻贯穿了前三个中篇。在作者眼中，整个社会就是个猪圈，污浊不堪，生活在其中的人好比一头头猪，自以为聪明，其实每天过得浑浑噩噩，在物欲和梦想、爱情、友情之间苦苦挣扎。

《所有的猪都到齐了》中，每个人经历不同，但是却有一个共同特征，那就是虽困顿于现实，苦苦挣扎，却始终怀揣梦想，他们代表了“梦想”“自由”“友情”。这群理想主义者聚集在赵晓川的出租屋里，先是出售骑大象的租赁权，后来又在画舫贩卖可以预知未来的一段时间，接着又概念炒作贩卖号称是能解忧其实根本没有效果的“忘忧水”。故事情节是荒谬的、超现实的，他们做的这些与其说是生意，不如说是在贩卖晓航那如泉涌般源源不断的奇思妙想。

在《灿烂的最烂的生活》中，丽丽的形象是一个隐喻，代表物欲都市对人性的玷污和扭曲。刚刚来到城市的丽丽清纯得“就像一棵刚刚长出嫩叶的小树，它努力地向外伸展着那生机勃勃的翠绿”。而心怀鬼胎的“我”为了拉丽丽下水让她当色情DV的女主角，想方设法去给丽丽洗脑，向她灌输物欲和金钱至上的观念。因为我知道“所有这个岁数的女孩都本能地对繁华发生兴趣，她们似乎天生就知道年轻的生命是不应该被关闭在黑暗的小屋子里的”。果然丽丽慢慢被社会同化，“那副天然去雕饰的清纯劲儿不翼而飞”，“都成小妖精了，眼圈涂得那么黑，哪有一点清纯女生的样儿”，“一个外地女孩进入这个城市是一定要被腐蚀的，但她未来的道路取决于她最先被谁腐蚀”。最终，丽丽把自己的第一次献给了一个年龄可以做她父亲的戴着金链子的包工头。

空姐乔娜隐喻了都市人空洞不安的灵魂，她被作者比作孙悟空，“有时特别渴望自由自在地活着，有时又想停下来”，她不知道自己想要什么，但却清楚自己不想要什么（不想要亦步亦趋的生活）。这是相当一部分城市人的心态，在物欲的花花世界中沉迷，想要追寻，却又不知该去向何方。城市给了他们无尽的欲望和幻景，却没有给他们故乡的根和滋养灵魂的土壤。所以，他们始终在漂泊，生活看似精彩无比，可是灵魂的空虚却无法填补。

《悲伤世界走一遭》则颇具有哲学意味和黑色幽默，这是一个完全架空的寓言故事。作者构建了一个现实世界中不会存在的项目——建立一个专门为了悼念而存在的悲伤岛。这就有了一个有趣的命题，人们在以悼念为主题的悲伤世界长久地生活会发生什么呢？他们会一直悲伤下去吗？道德的力量更大还是本能的力量更大？作者用一系列荒诞不经的故事情节告诉了我们答案。最初，人们为了哀悼地震中的死难者，聚集到了悼念世界。为了更好地悼念，岛上取消了一切娱乐活动，而开展了一系列的悼念活动。可是时间一长，人们耐不住寂寞蠢蠢欲动，先是要求接入电视信号开通网络，接着又自发开展体育活动，后来又要求开办舞蹈培训班……故事的高潮是一对男女耐不住性爱的饥渴，来到纪念广场疯狂地做爱，被发现后，男子骂道：“我们就是堕落怎么了？我们就是要过性生活怎么了？我们他妈的要的是自由而不是在美丽口号下的被控制！”悼念生活崩塌了，“走出悼念中心那个巨大的堡垒之后，他们就像换了一个人一样，完全恢复了他们本真的自我，那种充满感性欲望直觉的自我”。文中有一个颇具黑色幽默的情节，抗议游行的人给岛上的标志性建筑——悼念生活纪念碑，“戴上了一个肉色的橡胶饰物，那东西相当难看，远远看去就好像一个厚实的避孕套，挂在了一只坚挺的阳具上”。最终作者给出了答案：“人类赖以生存的是快乐而不是悲伤”，人的本能欲望是不能被长久压制的。

《桌子房子与未来》充分宣泄了作者乌托邦式的科学幻想。里面有大量关于未来的科学幻想，比如：给地球安装一个整体空调，从而可以控制天气；安装一个不受天气影响的人工月亮。文中人物的职业也是超现实的，比如观念工程师、未来主义画家、未来学家。故事情节荒诞不经，大量的象征隐喻以及哲理化的自白让文章的阅读群体变得非常小众。哲理性的思考超越了文学的艺术趣味。

作者认为寓言化的体式，更有利于充分表达形而上的思考。正因为如此，文中大段的自白式的哲理化语言俯拾皆是。比如：“就这样吧，让生活按照它自己的方式来吧，我想，可能，人生就是一个谜，当它真相大白时，也正是它结束的时刻”（《所有的猪都到齐了》）；“这个社会横行无忌的暴力常常剥夺我们作为人的权利，但是我们却毫无反抗能力”（《灿烂的最烂的生活》）；“所谓道德，只是人们受欺负又没能力还手时的一根救命稻草而已。”（《桌子房子与未来》）

这种“充满异类色彩的写作，对日趋平庸化的文坛，无疑不失为一剂猛药”③。抽象概况的人物形象、荒诞跳跃的情节、大量的隐喻和自白式的哲理化语言增加了小说的理性意味和思想力度，但同时也不可避免地削弱了小说的艺术审美趣味。在饱受赞扬的同时，我们也担心，倘若晓航一味在“超现实”的“智性写作”的道路上越走越远，也难免会“曲高和寡”，那么，作者想要表达的理念也就不能更好地传达。

四、结语

晓航用荒谬的笔触书写城市的荒谬和虚无，用超现实的故事情节、寓言化的写作体式抽茧剥丝地写尽了都市男女的精神困惑，他们在物质欲望和理想主义之间苦苦挣扎，在欲海沉沦中饱受着精神折磨和人性分裂之苦。然而悲凉中也并非绝对的绝望，作者笔下的小人物不经意间总还闪烁着人性的闪光点。都市草根形象，是作者对小人物的人文关怀。对城市未来发展和都市精神价值内涵的思考，是晓航作为一个作家的良知和社会责任感。正如他自己所说：“如果生命是有意义的，我将通过文字来寻找这种意义；如果生命是无意义的，那我将通过文字来挑战生命的无意义！”

①周冰心、晓航：《待解与难解之谜——关于2006年晓航小说的对话》，《西湖》2006年第12期。

②郭国昌：《世纪之交的精神表征——“新都市”小说综论》，《甘肃社会科学》1998年第1期。

③张学昕、葛岚：《晓航的魔力——评晓航的小说创作》，《小说评论》2005年第9期。

作者：韩建奇，西北师范大学汉语言文字学硕士研究生，目前任职于滨州学院，研究方向：现当代文学。

编辑：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com