如何结发侣，不得携手欢——《项脊轩志》中“吾妻”形象解析

⊙戴　健［扬州大学文学院， 江苏　扬州　225000］

[学者天地]

如何结发侣，不得携手欢
——《项脊轩志》中“吾妻”形象解析

⊙戴健［扬州大学文学院， 江苏扬州225000］

归有光在《项脊轩志》一文中对“吾妻”虽着墨不多，但言简意深，寄托遥远。参看归有光的其他相关散文作品可知，“吾妻”魏氏既是温婉可爱的佳偶，也是宜室宜家的贤妇，还是在身后仍以脉脉温情庇佑夫君、使其还能享受岳家关爱照拂的淑人。归有光在文中以枇杷树的“亭亭如盖”结篇，不仅在艺术上营造出怀念亡妻的绵远悠长之意境，更是对枇杷这一植物历史文化审美意蕴的继承，以及在文学题旨上的大胆开拓。在归有光的笔下，魏氏是像枇杷一样有益、有节、有品、有性的非凡女子，这一隐喻具有丰富的文化诠释价值。

《项脊轩志》 归有光魏氏枇杷

明人归有光（1506—1571年）的《项脊轩志》一文取材家常琐事，在描绘家族衰败、刻绘天属之情中抒发不得志之抑郁、亲恩未酬之赧颜，情感深挚，感人肺腑。前人在文本解读中，大多激赏文末两节，即归有光补叙婚后生活的部分，如顾农先生认为“《项脊轩志》真正高明之处在补文部分”①，并从情绪发展和结构安排两个角度略述其对全文悲凉、深沉风格形成的襄助之功。事实上，归有光在不长的篇幅中浓缩了对原配夫人的深切情义，在不多的笔墨中塑造了心目中的贤妻形象，这既与其学习借鉴《史记》之作法，善于剪裁人物典型事迹有关，同时也是其对六年婚姻生活美满感受的表达与追怀，故而不可轻忽。而辅以归有光其他与岳家交往的文字材料，还可看到在魏氏身后这份情义仍在延续，发妻以及岳家在作者心中有不可撼动之地位。

一、“从余问古事”“凭几学书”：鹣鲽情深的佳偶

归有光一生前后有三任妻子，分别是魏氏、王氏、费氏。从其夫子自道来看，他对前两位夫人都很满意：“有光自叹，生平于世无所得意，独有两妻之贤，此亦释家所谓随意眷属者也。”②但在其传世之文中，却只有与魏氏伉俪之情的描述，这其中的情感偏向十分明显。魏氏乃昆山人，光禄寺点簿魏庠（1487—1554年）之次女。据归有光《先妣事略》所述，此妇乃“孺人所聘者也”，即母亲在世时所择；归母仙逝时有光刚八岁，后十六年始得娶妻，完成母亲之夙愿，可谓得之不易。从嘉靖七年（1528年）出嫁，至嘉靖十二年（1533年）十月卒，魏氏与归有光的婚姻生活只有不到六年的时间。时间虽然不长，却是归有光最为珍视的幸福时光，因为正是这位女子让早失母爱、高蹈失志的归有光获得了情爱的滋润，在精神上觅得了抚慰与寄托。

故此，归有光笔下的魏氏是极温婉可爱的，《项脊轩志》中“吾妻来归。时至轩中从余问古事，或凭几学书”之述可以为证。“时至轩中”，言明夫妇二人形影相随、亲密无间；“从余问古事”，暗示妻子不是只知柴米油盐的庸碌妇人，而是有心向学之辈，夫妻之间亦颇有共同语言；“凭几学书”四字尤妙，其对伉俪情笃之绘甚有风致。宋人欧阳修（1007—1072年）词作《南歌子》乃描摹青年夫妇新婚生活的经典之作，其中“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问‘鸳鸯两字怎生书’”数句，将一位温柔、可爱、骄纵却极懂得夫妻情趣的新嫁娘刻画得活灵活现、如在目前。虽然我们很难说归有光笔下的魏氏就是这样的一位可人儿，其对丈夫的依恋、缠绵甚至是挑逗都曾经在项脊轩中真实上演过，但以“书房之趣”来写“闺房之乐”的表达方式，前述二者之间是有一致性的，亦即，归氏的借鉴之意是显而易见的。同时还应考虑到这样一个事实，古人在文体认知上是差别对待的态度，如词是“媚”的，此中可以尽情铺叙、刻绘，尽可以对情爱进行大胆甚至是直露的描绘；而文是“庄”的，与之相连的多是经国之大业、载道之重任，这样的文体之中能有多少余地是留给儿女私情的？由此可知，归有光用散文来描述夫妻情爱之美，已经是一种挑战与突破③。而深谙道学意旨的他也极明白，此处的表达必须要有分寸，不可铺陈过甚。因此，《项脊轩志》中“凭几学书”四字含蓄地表达了琴瑟和鸣之意，但又在书斋这个氛围中暗示了文人审美的广阔背景，从而让了解这一文化传统的读者有无限的文学联系与历史勾连。

夫妻间情感之深笃，尚可征之于《寒花葬志》一文。此文明写魏氏的陪嫁婢女寒花，但处处照拂关联亡妻。文中只书寒花之三事——初到时的装束、削荸荠时的顽皮、吃饭时的神态，却两次描绘妻子的反应：寒花不让归有光吃自己削好的荸荠时，妻子是“笑之”，觉得小姑娘稚气有趣的同时，也对丈夫的“颜面扫地”一笑置之，未有惧怕担忧之色；至寒花“倚几旁饭”，“目眶冉冉动”时，妻子直接是“指予以为笑”，甚有“奇文共欣赏”之意，生活中的点滴快乐都愿意一起分享、共同记取。而妻子的这份温情浸润，也确实让丈夫一直感铭在心，以至于在其亡故四年后仍清楚地记得当日的一颦一笑、一言一行，进而达之于笔、一吐为快。

二、“述诸小妹语”“何谓阁子”：宜室宜家的贤妇

女子嫁为人妇后，如何处理好各方面的人际关系，建立家庭和顺、夫妻和睦的良好氛围，是甚为重要且需高超智慧才能做好的事。《项脊轩志》中记录了魏氏回娘家后，转述娘家小妹们的问话：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”这似乎是闲谈之语，但实际上归有光于此透露了妻子贤淑的一面。要知此话之深意，首先应与以下这段文字对照：

先妻少长富贵家，及来归，甘淡薄，亲自操作。时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言，以为能可以自给。及病，妻母遣人日来省视，始叹息，以为姐何素不自言，不知其贫之如此也。尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”事舅及继姑孝敬，闺门内外大小之人，无不得其欢。④

此为归有光进士及第、委以实职后奏请朝廷敕封妻子时所述，文中所及有三点：一是魏氏不以夫家贫穷为意，而是孝亲爱众、任劳任怨，恪敬主妇之责；二是对娘家人隐瞒归家生活窘困的事实，为的是维护夫家尊严；三是善养夫君的浩然之气，以人生的远景来化解眼下的困顿窘迫，实为归有光之知己。若以“时节归宁外家，以有光门第之旧，而先妻未尝自言”为《项脊轩志》相关文字的注脚则可知，魏氏归宁时对夫家的事有的说，有的不说：不说的是归氏之贫、生活之艰、操劳之苦，说的是夫妻和美、婚姻幸福、人生圆满。这一“隐”一“露”之间，不仅反映出魏氏的价值取向，也可看出她在维系婚姻关系中的处事智慧。面对这样一位贤良淑德、聪慧美好的妻子，归有光如何能不动容、动情，又怎能不长久思念？

而由“述诸小妹语”中的“诸小妹”所指又可知，魏氏娘家的姐妹间亦是和睦而友爱的。据归有光在《外舅光禄寺点簿魏公墓志铭》一文中所记，魏庠计有五子五女，五个女儿中嫡出三人、庶出二人，归妻魏氏排行第二。由此可知，“诸小妹”不仅包含一奶同胞之人，也兼有同父异母之辈。《项脊轩志》中的“述诸小妹语”实际描绘了这样的图景：魏氏回娘家省亲时，未出阁的妹妹围着她问东问西，好奇地打探姐夫的一言一行；当从姐姐口中知道幸福生活的细节后，又将其中的某些事转化成了打趣的话；而魏氏将姐妹们的闺中私语再转述给归有光时，这其中的情味就意味深长了：它不仅极有分寸地反映出归有光夫妻间的无话不谈、甚为亲昵，而且更简笔勾勒了娘家小妹们的可爱、调皮，以及由此所传达出的羡慕之情、祝福之意。能被如此友善的姐妹关系所包围，当然是幸福的，而魏氏在娘家亲情关系之善由此亦可知一二。

三、“庭有枇杷树”“亭亭如盖”：遗爱绵远的淑人

让归有光既敬又爱的发妻未能长寿，“人以为有德如此，不宜夭殁。而生一子，甚俊慧，又夭。仅存一女。天道竟不可知矣”⑤，不能与结发爱侣携手走完人生的全部旅程，这对归有光而言是甚为痛心的。《项脊轩志》文末以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣”来结束全篇，凄婉惆怅之意甚明。而前人对此的解读分析，多侧重于艺术性的鉴赏，如：“睹物思人，人何以堪！文章的精彩之处就在于作者没有把一腔幽怨、满腹牢骚倾筐倾箧地和盘托出，只以悠悠不尽之笔淡淡收住，正如苏轼所形容的那种‘余音袅袅，不绝如缕’的回声荡漾在人们的耳际。”⑥甚少从“择材”的角度分析归有光在文末以枇杷树说事的用意。明人王象晋（1561—1653年）在《群芳谱》中云：“枇杷秋萌冬花春实夏熟，备四时之气，他物无与类者”，已明其非同一般；而归有光与发妻共同生活数年，其中难忘之事实非一二，却独独点出枇杷树，其中怎可无寄寓之深意？

首先，枇杷进得了庙堂，入得了药方，在社会生活中用途广泛，实用性佳。据《周礼》所载，先秦时期已用枇杷果实供奉祭祀；《旧唐书》亦记建中元年，下诏进贡山南枇杷，以作庙之用的事例。而古人的中药方剂中，多载枇杷叶清肺止咳、和胃利尿的功效。至李时珍《本草纲目》中，枇杷的叶、根、果、子皆可入药或入食，谓其“全身是宝”实不为过。联系到归妻魏氏之为人，其虽生在富贵之家，但从无骄纵习气，嫁入归氏后，繁衍子嗣，主持中馈，皆勤勉尽职，与枇杷嘉惠世人的品性甚是相似。

其次，在历代的文学抒写中，枇杷被赋予了丰富的人格审美内涵。如苏轼（1037—1101年）在诗中写道：“绿暗初迎夏，红残不及春。魏花非老伴，卢橘是乡人。井落依山尽，岩崖发兴新。岁寒君记取，松雪看苍鳞。”⑦认为枇杷岁寒开花、初夏结果的生长规律，与文人落落独处、洁身自爱的品性相似，与松柏凌寒傲雪的姿态相近。周紫芝（1082—1155年）亦言“：枝头红日退霜华，矮树低墙密护遮。黄菊已残秋后朵，枇杷又放隔年花。”⑧点明的是枇杷在肃杀之季开花，给人以希望的美好质性。而中唐诗人王建“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居”的吟咏，使得枇杷与女性，特别是那些特立独行的非凡女子，有了更多文化上的联系。在归有光的笔下，魏氏知书达理、富有远见，能在夫君微寒之时从旁多加鼓励，立志高远，确非寻常之女流。

第三，“名同音器”，由于枇杷与琵琶音相同，故亦含断肠之意。所谓“司马泪于浔阳，明妃怨于塞上”，白居易与王昭君的悲怨都与琵琶相关，“断肠犹带琵琶弦”是古人较为普遍的认知。明人田艺蘅（1524—？）更是在《留青日札》的“枇杷”条目中，特别注明此点，可见“枇杷”与“断肠”之意的关联。由此更可明了《项脊轩志》以“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植”结尾的情感用意。

像那棵亭亭如盖的枇杷树一样，魏氏对夫婿归有光的情感慰藉不仅没有随着她的离世而消亡，相反却庇佑一生。从现存散文作品来看，归有光写了不少缅怀岳家亲人的文章，如《祭妻祖父母文》《祭外舅魏光禄文》《外舅光禄寺点簿魏公墓志铭》《祭外姑文》《魏诚甫行状》等祭祀之文表明，从魏氏的祖父母到父母再到兄长，他们的故去都让归有光十分痛苦，而且都勾连起他对发妻的深深怀念。从中可以看出，魏氏虽然早逝，但在归有光此后的人生历程中并未缺席，而是常常在场、时时照拂。如其《祭外姑文》：

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也。粗食之养，未尝不甘，知夫人之俭也；婢仆之御，未尝有疾言厉色，知夫人之仁也。⑨

此文本为祭奠岳母而作，但归有光始终以亡妻为情感中介，从侧面入笔叙事抒情，这既是文章之法，同时更是情之所钟。《祭外舅魏光禄文》中更反映出两家情感上的休戚与共：

去年冬，雨雪中，公使人至江上，遗以绵炭。今年四月，人自公所来，言公闻吾妻病，方开龟视吉凶。又闻公疾革，数问吾妻。其见念如此也。不意间一月，而公之讣至。吾夫妻相对泣下。⑩

须知文中的“吾妻”并非指魏庠之女，而是指归有光继娶的王氏。从文义可知，在岳家长辈的心目中，王氏也是骨肉亲人，与自己的女儿无别。这应该是已经离世多年的魏氏最愿意看到的：当夫家的生活困顿窘迫时，娘家人能施以援手；当自己不能陪伴在侧时，娘家人能视彼如己。

综上所述可知，归有光在《项脊轩志》文末，以枇杷树的亭亭如盖暗示发妻亡化后自己的无尽思念，并非纯粹的写实之笔，而是别有深意，应予以重视。简而言之，这既是对枇杷物性既有审美意蕴的继承，同时也是对文人枇杷吟咏题旨的开拓：从唐人李白（701—762年）、杜甫（712—770年）、白居易（772—846年），到明人杨基（1326—1378年）、吴宽（1435—1504年）、李东阳（1447—1516年），皆有不俗的枇杷诗作，但尚未有人能像归有光这样，将一位女性的种种美好与这一植物做紧密勾连，且在行文中既显得信手拈来、贴切自然，又富含文化意蕴，意旨遥深而情韵不匮，成为“后来”却“居上”的佳构。

①顾农：《〈项脊轩志〉的奥妙》，《古典文学知识》2001年第6期，第36页。

②④⑤归有光：《请敕命事略》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第596页，第596页，第596页。

③有关《项脊轩志》在闺情表达上的“突破”，前人已有论述。如“归有光更为与众不同的是敢于放笔去写闺阁之情”；“对于唐宋派所倡导的道学观，闺阁之情的表达无疑是一种偏离，归有光没有以虚伪的道学去压抑自己真实的情感，他在以一副笔墨为道学和科举制艺服务的同时，以另一副笔墨抒写了对女性至真至纯的感情”。详见徐朔方、孙秋克：《明代文学史》第六章，浙江大学出版社2009年版，第239页。

⑥吴小如：《古文精读举隅》，山西人民出版社1987年版，第371页。

⑦苏轼：《真觉院有洛花花时不暇往四月十八日与刘景文同往赏枇杷》，张志烈等主编：《苏轼全集校注》卷五十六，河北人民出版社2010年版，第3528页。

⑨归有光：《祭外姑文》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第674页。

⑩归有光：《祭外舅魏光禄文》，《震川先生集》，上海古籍出版社2007年版，第670页。

［1］归有光.震川先生集［M］.上海：上海古籍出版社，2007.

［2］吴小如.古文精读举隅［M］.太原：山西人民出版社，1987.

［3］徐朔方，孙秋克.明代文学史［M］.杭州：浙江大学出版社，2009.

［4］顾农.《项脊轩志》的奥妙［J］.古典文学知识，2001（6）.

作者：戴健，古代文学博士，扬州大学文学院副教授，研究方向：元明清文学。

编辑：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

本文系教育部人文社科研究规划基金项目阶段性成果，项目编号：15YJA751005