姜茶情

龙水，广西桂林全州县一个古老的乡镇，有弯曲深幽的老街，临街的门面窄窄，却有厚重的木头门，门上密密纵横的划痕诉说着岁月的沧桑。老街的路面是大片大片的青石板，被岁月的风雨磨蚀得洁净光滑。烟雨迷蒙的日子里，走在冰凉的石板路上，看两边白墙黑瓦的老屋在江南的细雨中沉默，如同面对一幅雅致而意境深远的水墨画。另一面，龙水又是一个富裕的乡镇。宽阔笔直的新大街，鳞次栉比的小楼，街上人流如织，市贾繁荣。离开龙水已近二十年，在龙水度过的那段日子却始终珍藏在记忆里。一个不经意的动作，一次偶然的回眸，都会让我想起过去，想起那个亲切的小镇和那段茶香醉人的日子。

毕业以后，我被分配到龙水法庭工作，那是我心仪已久的地方——我早已耳闻龙水镇一个名符其实的鱼米之乡。小镇盛产肥腴味美的禾花鱼，曾为皇室贡品，它见证了南北风土人情，也让小镇盛名远扬。小镇的风雨桥，历经千年沧桑，被修葺一新后，安然地守候在小镇一端，它见证了小镇与生俱来的优雅与繁荣，为乡民遮风挡雨，也引来远方游人驻足游玩。还有龙水的姜茶，它仅以生姜、茶叶为原料，简简单单，清清爽爽，细细品来，却自有一缕浓香，一股甘甜，一份温暖。如果说龙水的禾花鱼和风雨桥是盛名在外的大家闺秀，那么龙水姜茶便是温婉娴静的小家碧玉。她安静地滋润着小镇人的生活，不张不扬，却散发着生命的鲜活。它是小镇人生活里不可或缺的一部分，是平凡日子里的一抹亮色，是繁忙生活中的悠闲点缀。

龙水法庭静立在小镇黑瓦白墙的民居间。我们晨闻鸡鸣而起，暮见炊烟而歇，日子如河水般静静地流走，波澜不惊。初入社会的人，都曾有过一段惶惑与不适的日子吧。尤其是傍晚时分，一切忙碌与喧嚣随夕阳渐渐隐去，独立阳台，看晚霞满天，会无意识地生出满腹惆怅，因为形单影只，因为远离家人……邻居大妈胖胖的，似乎一刻也没停止过忙碌。我在阳台上往下望，她们一家的生活情景便尽收眼底。我见她淘米、洗菜、提水，她家厨房门口的压水井咿咿呀呀地响个不停。她偶尔一抬头，我们目光相遇时便笑笑。大妈的笑容很温暖，我想我的笑容一定是落寞的。一天，邻居大妈热情地邀我去她家里喝姜茶。反正也是闲着，我未假思索下楼去。进屋后我惊喜地发现，屋里已坐了几个同龄人。一锅热气腾腾的姜茶，弥补了因陌生而产生的距离。我和她们谈笑甚欢，心里沉积的烦恼一扫而光。邻居大妈心灵手巧，更因为有了爱心做作料，她端上来的姜茶就有了一种特别的香味，是那种把最真挚的感情融在茶里的难忘的滋味。那是一种无法形容的香味，只能用心品味，慢慢体会。聪明而善良的大妈以姜茶为媒，巧妙地将我领入社会。我就在姜茶的浓香里顺利地适应并熟悉了那个陌生的环境。时隔多年，我耳边依然回响着她那温和的声音：“小姑娘一个人离家在外，空闲时要多出来走走，别老一个人闷在屋里……” 一杯暖暖的姜茶，让我体会到了最纯朴最自然的关爱。

细细想来，其实姜茶在童年时就与我结缘了。那时的姜茶是外婆做的。每天早晨，外婆做好饭菜后总要额外煮一锅姜茶。生姜用刀拍松放在锅里煮，水开后搁点茶叶和盐滚几滚，然后就焖至一边。早起的外公荷锄从田间地头回来的第一件事，就是接过外婆递过的香味浓郁的姜茶美美地喝上一碗。那时年少不更事，更不知品茶如同咀嚼人生滋味，只是外公的舒心与惬意，成了我脑海里最美好的画面，它一直温暖着我整个童年。每天早晨我就用这种姜茶泡了饭，津津有味地吃了，再高高兴兴地上学去。

到小镇后，才发现这里的姜茶与我记忆中的相去甚远。小镇的人叫“剁姜茶”。制作颇为复杂，特别讲究火候。茶锅是特制的，浅圆，厚，沉，跟直径16公分的平底锅有些类似，但边沿有一个突出的嘴。茶锅在火上烧热了，丢几块生姜进去，加粗盐（据说加粗盐后生姜不会从锅里跳出来），用一个也是特制的L形木槌将生姜敲碎，越碎越好。熟练的人敲起来响声轻快均匀，是一首旋律优美、节奏流畅的曲子。不熟练的人敲起来时轻时重，生姜四下飞溅（放了粗盐也不管用），狼狈不已。生姜敲碎后要往锅里放一点食油，既避免粘锅，也增加香味。闻到生姜有些许焦味时放清水。热锅遇了清水，嗤的一声轻响，一股白烟升起，香味随之溢出。一会儿，锅里就滚开了花。加茶叶，搁盐，再滚几滚就可以了。热腾腾的姜茶倒在洁净的白瓷小碗里，茶色金黄，浓香扑鼻，是真正的“玉碗盛来琥珀色”！这样剁出来的姜茶非常好喝，咸香之中有如丝如缕的绵甜，喝完后有余香在齿唇间久久萦绕，让人回味无穷。据说，非土生土长的小镇人是剁不出这般好茶的。当然，那些从外乡嫁过来的小媳妇们耳濡目染、潜移默化久了，也会练就一手好功夫。如我这样的人只会喝不会剁，偶尔依葫芦画瓢地剁了，不是咸得发苦，就是淡而无味。尽管有为师者悉心调教，却总也不得要领，此已成人生一大憾事。也许，剁茶也如人生，其中奥妙只可意会，难以言传。

小镇的人好茶。家家都有剁茶的用具，饭前饭后总要剁上几锅。小镇上的老婆婆最有趣了。两个白发苍苍的老人偶尔在路上相遇了，便站住拉扯起来，非得让对方去自己家里喝杯姜茶不可。看着她们颤颤巍巍、老态龙钟的样子，旁人都捏了一把汗，生怕她们跌倒。她们自己倒不在意，仍一心一意地拉扯着，客气着，又让人忍俊不禁。逢着下雨或农闲的日子，三三两两的主妇总会不约而同地往一块凑。你带一盘花生，她带一碟瓜子。生火，洗姜，架锅……没有多余的言语，人人配合自然而默契。远离了俗务与琐事的时刻，女人们才属于自己，她们真正成为自己的主人。最初的忙碌过后，女人们便围桌而坐，喝茶，拉家常。能干的女主人一边照应着炉上的茶，一边与人闲聊。女人们的话题很闲适，很恬淡，但绵绵不绝，沾上了人间烟火的气息，带着岁月的痕迹。细雨斜飞的日子，走在小镇静谧的街道，总有缕缕茶香从门口溢出，总有这种幸福而温暖的画面映入路人的眼帘。

小镇人好客。随随便便走进一户人家，主人都会热情地请你坐了，然后就一边忙着洗姜剁茶，一边与客人愉快地闲聊，不会让客人受丝毫冷落。很快，现剁的热腾腾的姜茶就摆到了客人面前。一同端上来的还有各种香甜酥脆的茶点：炒花生、米皮、红薯片、糖和饼。最喜欢看炒花生，一口又沉又厚的铁锅，锅内有干干净净的沙子，花生倒进去，炉子里的干柴呼呼地燃起来，金黄的火苗欢快地在锅底跳跃。主人持了铁铲，连沙子带花生一同翻动，很快就有香味袅袅升起。这样炒出来的花生特别地香，特别地脆。喝一口姜茶，吃几颗花生，花生是香脆的，嚼时的口感柔绵里有不绝的甜香，姜茶与花生混合的香是浑厚的，弥散性释出的香味在齿唇间久久萦绕。米皮、红薯片也是自制自炸的，原汁原味，香酥可口，与温热的姜茶简直是绝配。有一次，一位大妈炸的米皮非常香脆，一个朋友吃得兴起，一片接一片地往嘴里送，头都忘了抬。端着茶锅的大妈温和地笑了：“这妹仔实在，爱吃这东西。”惹得我们一阵大笑。有了一次又一次如此般美好的回忆，我对姜茶的感情越来越深。

在小镇工作，我如鱼得水，因为我和小镇人一样喜欢喝姜茶，喜欢它的随意和简单，热喝可以出一身大汗，凉喝也是清凉润嗓。姜茶性温，有健胃驱寒之功效，因而姜茶不仅味美，还是预防、治疗感冒的良药。感冒了，鼻塞了，小镇人都会剁上一碗浓浓的加了葱白、豆豉的姜茶，热热地喝下去，出一身大汗，浑身就轻松了。曾经不信，试过几次后才知果有奇效。有一年，生姜价格暴涨，从每公斤一元四角上涨到每公斤十四元。要知道，当时每公斤猪肉才七元。走在街上，常见主妇们拎着几块珍贵无比的生姜抱怨：“生姜这么贵，连姜茶都喝不起了。”我们外出办案时又多了一项“前提工作”：坚决谢绝人家剁姜茶——生姜太贵了！有段时间，我感冒得很厉害，打针、吃药都不管事。那天，去镇上一户人家调查询问。我们像往常一样先谢绝主人剁姜茶的好意。但我很不争气，一边做笔录，一边不停地咳嗽。在外屋忙碌的女主人走进厨房，不顾我们的劝阻执意张罗着剁姜茶。一边忙碌一边责备我：“都感冒成这样了，还不喝杯姜茶驱驱寒。”很快，一杯杯滚烫的、酽酽的姜茶便端到了我们面前。她还不忘特地叮嘱我：“趁热喝，这样效果才好。”茶入口，苦、辣、香、烫，诸种滋味均衡混合得恰到好处，一喝就知道女主人特地放了多多的生姜，那香味特别地浓郁可口，似一只温柔的手，将五脏六腑安抚得舒舒服服。连喝两杯后，便浑身大汗，如醍醐灌顶一般，顿觉神清气爽了许多。临走时，女主人仍不放心，一再叮嘱我：“反正离得不远，明天再来喝，感冒拖不得。”我跟她并不熟悉，如果不是为了她邻居的案件，我们也许相见不相识。是小镇人特有的纯朴和善良，让她对一个陌生人倾注她真诚的关怀。

法庭受理的案件大多鸡零狗碎，不是这村的邻里相争，就是那村的妯娌斗嘴，我们大部分时间在田间，在各村庄奔走。那时候法庭条件艰苦，去一些交通不便的地方办案还需步行。奔走的路上，常常饥累交加，但每每进得人家屋里，主人总会热情地剁了姜茶端上来，茶香浓郁，喝罢累乏顿消。我们也常常就着茶香说着法与理，此时，强硬的法律也因了姜茶的温暖而有了些许温情，言者娓娓道来，听者如沐春风，很多纠缠在一起的心结就在一杯接一杯的姜茶中化解了。有一次，受理了一个赔偿案，双方当事人都在大山深处，交通颇为不便。选了个秋高气爽的日子，我与同事从上午八时出发，搭乘了一小段路的便车后开始步行，直到晌午过后我们才到达目的地。我走得双腿发软，又累又饿。刚刚吃过午饭的被告一家人见到我们后惊讶万分。山里人纯朴但不善言辞，女主人和婆婆并无多话，只是相继迅速闪进了厨房。少顷，嗒嗒的剁茶声响起，一股浓郁的姜香随之飘来。不大一会儿，婆媳俩端着热腾腾香喷喷的姜茶和茶点出来了：“先喝点茶垫垫饥，饭一会儿就好了。”老婆婆有八十多岁了吧，但身板硬朗，动作敏捷利落，话不多，嘴角始终挂着一抹慈祥的笑容。她不停地为我们斟茶，一个劲地把茶点往我们身边推。那个案件办得很顺利，我们告辞时，已握手言和的两家当事人非让我们再喝一次姜茶。山中的清泉，云雾里的茶叶，在老婆婆精湛手艺的调制下，我在那一天喝到了最香最美味的姜茶。

在小镇的生活是平凡的，但因了那一缕缕茶香，平凡的生活变得真实，又因为真实而温馨。一个人，一杯茶，一世情，有些东西注定与我的生活息息相关。时光带走了许多人和事，唯有那缕缕茶香历久不绝，时时穿越时空迎面而来，经历了岁月的沉积，愈发醇厚。那个姜茶飘香的小镇，是我最初的人生课堂，爱的课堂，我在那里品尝了甘甜的美味，体会了温馨的关爱。那段青春的经历和岁月，到现在依旧散发着芳香。

（昌婵，70后。1996年毕业于广西大学法律系法学专业，现供职于全州县人民法院。作品散见于《散文选刊》、《人民法院报》、《广西日报》、《广西法治日报》、《桂林日报》等。）