推卒过河

推卒过河

不是民国，是民国的骑楼下

老人推卒过河

几缕发黄的光线躺在街面

很快被周围高大的现代建筑移走

不是民国，是光线发黄在暮晚

不是民国，是百年老街的骑楼下

时光推卒过河

车马象炮已厮杀殆尽

景色残旧，不是民国

一堆堆老人是一堆堆发黄的光阴，不是民国

他们在下棋

士也失去了

现在推卒过河，一步一步

现在卒已过河，一步一步

快点呀

急什么呀

光阴催老人，卒催兵，全都过了楚河和汉界

没有片刻的静止

乌云埋了天边的路轨

一列火车开到天上，它开着灯

事实上它在黄色油菜田里奔跑

孩子们往果树上爬高，爬高，树在摇摆

大河谷在晃动

还有大片大片油菜花，还有其他树

比如白桉树

闪电在它们身上弯曲

事实越来越旧

火车跑出了天边，看不见了

果子被孩子们吃掉，看不见了

但孩子们爬过的果树，高高的，与欢乐摆动

一直没有片刻的静止

是哪扇门，在多少年前

河畔上兔子埋头吃草

我走近它

一惊，它走了，我看到春天一纵即逝

无从记起

我是从哪扇门走出来的，兔子在吃草

现在已找到一扇门

能让我走出来，多少年前那样

开门看到青草地的不少

开门看到白羊的很多

但不是我走出来的那扇门，在多少年前

我是从哪扇门走出来的

兔子在吃草，我走近它，在多少年前

兔子走了

再没有发生春天的故事

寻人

……没有开头

瓶子里的花袒露得十分自然

不知是门没关，还是窗敞开

进来的光线毫无拘束地询问每一个细节

花瓶下，桌子上放着几只熟透的果子

还有几瓣切开的果肉

暗示一个金黄的秘密已不复存在

花和果

之间不是缺一棵树

而是缺一个人

（盘妙彬，1964年12月生，1986年毕业于广西大学中文系。主要从事诗歌写作，参加诗刊社第20届青春诗会，作品入选《中国新诗总系》、《中国新诗百年大典》等重要权威诗歌选本，著有诗集《广西当代作家丛书·盘妙彬卷》。）